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打球的间隙，和几个资深吃货交流，怎么置办点过年
的下酒菜，正好朋友杨霞老家的哥哥刚杀了几头牛，大家不
约而同想到了煮牛头。杨霞电话打回去，刚好有一副牛下水
还没卖出，于是订下来，大家兴致高涨，准备择日烹煮。

几个人都没有烫煮牛头的经历，加上难洗的牛肚，怎
么清洗抛料成了首要难题，买牛下水时的兴致顿时消退殆
尽。在大家苦思冥想几天后，接到了杨霞的电话，说她哥给
烫洗，然后再到她妈家卤煮，农村地方宽敞，锅大柴多好操
作。说话间，原来两个巨大的难题瞬间解决，大家的激情被
再次点燃。

假期第一天，约好的三家人两辆车大早上就出发了。
主厨安泰拿上了多年的卤汤，还有一个据他说煮手把肉可
以煮一只半羊的大桶，看来是准备多锅同煮，早点结束战斗
了。

沿黄高速一路向西，深冬的农村灰暗空寂，但每个村
子里整齐又风格不同的新房子，还是让人眼前一亮。再加上
大家都急于体验煮牛头这种特殊的烹饪，每个人的心情都
格外好。

从恩格贝镇岔口出沿黄，几分钟就到了杨霞她哥家。
他家紧挨着恩格贝景区的北边，周边植被绿化特别好，虽然
是冬天，但农村清新的空气还是让我们一行人感慨不已。农
村的锅台炉灶、农耕机械、驴骡鸡羊，甚至一辆半槽子摩托
车，都让我们感到分外亲切。于是安泰等人就和主人商量，
明年夏天几家人要来这里杀羊、露营等事宜。看来吃货的世
界不是怕缺乏美食美景，唯恐缺乏想象力。

杨霞哥把烫洗好的牛下水给我们往车上装的时候，我
们才感觉到，这副下水和我们印象中的牛下水是有很大区
别的。七八个装得满满的尼龙袋子，从形状大致可以猜出分
别装了牛的哪一部分，两辆车的后备箱被塞得满满当当。

等到了杨霞她妈家卸下货后，所有的人一时傻了眼，
堆放了满满一地的牛下水部件，每一种的体积都是超巨大
的（后来得知这头牛光肉杀了 800 多斤），灶房里是一盘炉
灶两个大锅，前锅是五梢锅，后锅是七梢锅，原来想着这一
前一后两口大锅，一次煮完。现在看根本是不可能的，就那
颗硕大的牛头，七梢锅也盛不下，还有牛蹄，牛肚，小肚，牛

的心、肝、肺。安泰拿来的那个准备煮肉的大桶，放在这副牛
下水跟前显得特别滑稽，这堆东西要是用这个桶煮，还不得
煮个三天五天的？牛头太大，大伙就想着怎么砍碎它，可是
一般的刀砍到牛头上，就像砍在了石头上，纹丝不动。杨霞
老爸拿来的一把锯子这时派上了用场，虽然也费劲，但是总
还能把牛头分开。半个小时后，牛头被锯成了五块，就这样
处理完，牛头在七梢锅里也只能放两块，五梢锅里放了一
块，其余空隙放了牛蹄子和牛小肚。安泰把自己独家秘方的
卤汤分在了两口锅中，加满水放入各种调料，葱蒜都是一小
盆一小盆地放，这算是把第一波次安排好了，地下放的还至
少需要两个波次的东西暂时都不去考虑，安心烧火煮第一
锅吧。

炉膛里烧的是杨霞弟弟木材厂的下脚料，据说木柴烧
火煮的东西要比烧炭煮出来的食物味道好，今天不知道能
不能得到印证。两三炉火烧过之后，两口锅中只冒出一丝丝
的热汽，水并没有煮沸，安泰和我都有一些心急。我出去又
抱回一捆胳膊粗的木棍，把炉膛塞得满满的，安泰则直接掀
开锅盖，试水温。一切迹象表明，要把这两锅东西煮熟，至少
也得一两个小时。时间已近午后一点，杨霞她们在这里切剁
好了鸡肉、猪骨头，回正房做饭去了。煮牛头时炉膛里的火
是不能断的，在一边烧火一边等的间隙，我、安泰和郭电玩
起了扑克，名字叫“拐三”的一种玩法，我并不擅长，但在这
样的场合，大家完全没有了输赢的概念，彼此率真的笑容，
在不停诠释和展示着生活本身最美好的东西。桌上的零票
一会儿放在你面前，一会儿又跑到他跟前，转来转去竟然都
没有输，一团和气。

卤煮的香味逐渐散发开来，完全笼罩了我们三个等火
的人，门外传来了开饭的声音，我们在这样温馨的声音和愈
来愈浓的香味中，给牛头牛蹄翻了身。

午饭是猪骨头勾鸡蘸糕，食材好，又都饿了，桌上吃相
不算雅观，更不便形容，此处省略 300 字吧……。饭后的浓
茶大家都没少喝，恐怕也不单单是因为茶香。唯一遗憾的
是，午餐桌上缺少了我们的劳动果实———牛头肉。

饭后再去查看锅里的牛头时，厨房里已全是雾气，开
门放风，结果雾气更盛，赶忙在放置于当地的火炉中加了

火，雾气才慢慢散去。没有了雾气，大家才循着香味把目光
集中到锅上。在持续的大火烤灼下，两个锅里的汤在不断翻
滚着，锅里的肉食也由原来的灰白、鲜红变成了诱人的酱红
色。用筷子插了下牛头，可以直插到骨头，已经到了出锅的
时候了。捞出的肉食被放在了一个案子上降温，几个人早已
迫不及待拿起了小刀割肉吃，细心的杨霞把不同部位的肉
都切了些，整了一大盘，浇上醋蒜，真的是人间美味啊！牛蹄
筋爽滑但不垫牙；牛肚则弹滑有嚼劲；最好吃的还是牛头
肉，厚实的肉外面是一层类似角质层的皮，超多的胶原蛋
白。本来已是超饱的胃，可是怎么能禁得住这色、香、味的百
般诱惑，只能吃到撑。

有了第一锅的经验，后面的程序就显得轻车熟路了。
七梢锅里放了剩余的牛头，五梢锅里放牛肝，两锅的空隙地
方则放牛心、肥肠等小部件。两锅再次被装满后，还剩下红
中泛白的牛肺，时间不允许再煮一锅，而且听有经验的老年
人说，这个牛肺是不怎么好吃的，于是我们一致决定扔了它
喂猫。

有了前面的热汤，后面再煮时也不用硬火，杨霞老爸
隔十来分钟给添把火，我们几个抽空去了杨霞弟弟的木材
厂参观。因为是停工期，厂里没有了工人和热闹的施工场
面，但堆积如山的原木和由原木分解出来的木皮、木棍等产
品，让我们能很容易地想象到厂子平时的红火。这几年因为
拓展耕地，到处在砍伐杨柳木，盖房子不用椽檩后，原本只
能烧火的木头，现在终于再次有了用武之地。一个农村小伙
子，能有这样的经商之道，令人刮目相看。在这里我们也才
知道，原木不一定要解成木板才能用，刨成均匀细致的木
皮，使用率更高。那些我们认为用小树枝做成的锹把、扫帚
把，其实大多数是很粗的原木刨完木皮的产物。农村十个全
覆盖后，人们一直担心村里留不住年轻人，如果真的能给他
们提供好的创业机会的话，年轻人还会再盲目地去城里打
工吗？

参观完木材厂，夕阳已经赶着要和我们说再见了。最
后两锅肉食也煮熟了，剥肉的时间里，杨霞又张罗着要做晚
饭。安泰提议，咱们晚上就吃牛杂吧，切点牛下水中各部分
的肉，再弄点土豆，清清地兑一锅汤，那一定好吃，而且大家

一定没吃过。安泰的提议大家一致通过，等我们剥好肉，大
致打扫了战场，一小锅牛杂已经端上了桌。汤肥但并不油
腻，这一碗牛杂成了这一天又一道经典的美味。

分装肉食时，我们一致要给杨霞父母留下一份，但杨
霞和她老爸执意不肯，只好作罢。负责切肉分装的杨霞就像
是会变戏法，分做三份的牛蹄子，谁家的都感觉有两只牛
蹄，牛头、牛肚也都一样，大家都感觉给自家多分了。安泰拿
的大桶这时总算派上了用场，还有我拿的一个大纸箱，都装
得满满的。辛苦了一天，大家都有着满满的收获。岁末年终，
我们以组团煮牛头这种特殊的方式辞旧迎新，也是希望大
家在新的一年里生活、事业都能牛气冲天。这样的温馨和快
乐，也一定会被我们传播到每一个下一年。

郝晨光

记得小时候第一次填个人信息表时，在 " 籍贯 " 一栏里
父亲告诉我应该填 " 陕西神木”，我不解地问：我们不是住在
内蒙古吗？父亲说：我们的祖辈都是从山西和陕北一带走西口
来到内蒙古的，我们是神木人……于是幼小时心里总会时不
时有一种身居异乡的感觉，在后来一次次填表当我写下“籍
贯”是 " 陕西神木”时，也下意识会疑惑一下：我的祖籍到底是
什么样子的。

成年后，随着阅历的增多，也接触了一些从陕北地区过
来的朋友，听着似曾相识却还略有不同的口音，我在心理上试
图靠近这些从老家来的人，然而听他们讲述起神木地区到处
都是山沟沟，我怎么也想象不出自己是属于那里的。

于是我买来大量关于走西口的书，从书中研究我祖辈的
迁移过程，找寻祖先在我身上到底有哪些烙印……然而看的
书越多越迷茫，我在脚下这片土地生活了三十多年，这里的饮
食和风俗已经成为我生命里的一部分，如果让我学着神木人
的风俗生活，恐怕只能是体验。

我试着一遍遍听王二妮的陕北民歌，想找回故土的情
怀，然而虽说是很喜欢民歌里信天游和小调的质朴,但是歌曲
的场景仿佛是别人家的故乡，在我内心深处更喜欢草原歌曲
的悠扬，从小生活在 " 蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”
的草原，那样的曲调让我更觉心旷神怡。

终于在父亲编写家谱的过程中，有机缘我和妹妹陪着父
亲三人去了向往的神木。车出了鄂尔多斯境驶入陕北，风景变
了模样，没有了满眼绿意和一马平川，到处都是沟沟壑壑，土

地也变得贫瘠起来。
翻过了数座坡，越过了数道沟，终于来到了四面群山环

绕的神木县。在这里找到了居住二百年以上的同族宗亲，我们
打问村里八、九十岁的老者，了解到在清朝中后期时，官府将
长城沿线和河套地区土地进一步开放，我们的高祖辈从山西
宝德先迁到神木短住几十年，后来其中一支又随着浩浩荡荡
的大规模 " 走西口 " 运动，到了内蒙；而留在这里的同宗则从
宝德来到神木，一住二百多年。

这里黄河水从门前流过，人们居住在山坡的半窑洞房屋
里，房子周围点缀着几畦菜地，从家当看，日子过得并不富裕，
村民们在大树下聊着天。也许几百年前我们是同一宗祖，但是
生活方式显然已经大不相同了。想一想我的祖辈在那个交通
不便的年代，举家老少坐着一个毛驴车，车轱辘吱吱呀呀在羊
肠小道上转了多少时日，才到了他们梦想中的宜居之地。

高祖辈的亲人来到内蒙后，考虑当时还有战乱，先选择
了住在偏僻的鄂尔多斯（过去称伊克昭盟）青达门山区的一块
平坦地上开荒种植，几十年下来家族人丁兴旺。在解放前，时
局趋于稳定，山区里的可垦地有限，加上山区浇水不便降雨又
少，主要靠天收成，随着家族繁衍人口增多，温饱已经面临问
题，曾祖父看到这里难于维持生计，打发爷爷弟兄几个去西北
牧场方向探探情况。爷爷他们骑着毛驴几日颠簸来到一百里
以外的柴登草场，这里地广人稀，水草肥美，允许开荒，于是一
大家子又举家搬迁来到了鄂尔多斯达拉特旗柴登滩。

柴登滩处于库布齐沙漠的北缘，有大片的草原，到处都

是自流泉，可以垦荒种植，也可以养牧。原来住着少数蒙古族
人，我们这一大家百十号人口迁入后，后来又有几家别姓从西
南山区迁来。大家由陌生到熟悉，由排斥到融合，由原来单一
的草原游牧转为农耕和游牧结合的生活方式，共同在这片土
地上开荒、放牧、联姻、繁衍……我们喜欢上了奶茶、酸奶和手
把肉的味道，蒙族人也习惯吃烩酸菜、馍馍和小米粥，大家的
习俗越来越接近，友好相处，一直常住了下来。

我从小就在柴登草原长大，到中学时期才离开家乡，到
外地求学，后来又在达拉特旗树林召镇成家、立业。这几年我
去过鄂尔多斯的各个旗县，遇到了大多数和我一样，上几辈从
晋陕一带走西口来到鄂尔多斯的人们，他们都在各行各业努
力奋斗着，用勤劳的双手改变着自己的人生轨迹，也是鄂尔多
斯发展的主要建设者和推动者。

家乡土地广袤，有草原的恬静，有沙漠的绵延，还有泉水
的甘甜，这些景致都经常在我成年后的梦里反刍。神木寻根未
果，不惑之年的我于是一次次抽空回到家乡，在生我养我的土
地上走一走，嗅一嗅泥土的芬芳。就在前日里掬起一捧清泉
时，我突然意识到：我就是鄂尔多斯的人啊，生于斯，长于斯，
只有在这片土地上我才觉得呼吸如此踏实，步履如此从容。这
里是爷爷、父亲的出生地，而 " 籍贯”的本义就是祖父的出生
地。我们来到鄂尔多斯的“口里人”，已经经过几代人艰苦奋
斗、勤劳创业，给予了这片土地生命和活力，历经着尤其是改
革开放以来日新月异的发展和变化，创造了今天鄂尔多斯的
繁荣，因此我其实已经是鄂尔多斯人了。

不知为什么就想起这个标题，是看到老公公站在
窗口瘦削的背影，还是他孤独的伫立，反正“守望”这个
词立马就在我脑海瞬间闪现。

我八十三岁的老公公，就在 2019 年的第二场大雪
来临之际，他的老伴我的婆婆永远离开了，她把思念甩
给了这个孤单的老人，她把悲痛留给了想念她的子女。

在我的人生中已经历了两个亲人从我的视眼中消
失，从生到死仅是刹那，生命在此刻是如此地脆弱如此
地不堪一击，生死无常、无界，就如一个美丽的泡沫轻
轻一点瞬间就灰飞烟灭。

老人的离去给这个大家庭笼罩了一层阴影，没有
了往日的欢声笑语，失去了应有的温馨。

公公常常伫立于餐厅的窗口前，总是无言地望向
远方，就这样一站就是好一阵子，直到受伤的腰隐隐作
痛，才会默默离去。

有时看着公公形单影只孑然而立的背影，我的眼
前就会一片模糊，泪水无声地流出，就如此时我是含着
泪在写着……

我没有问过公公站在窗前凝思什么，但我想老人
一定是思念这个与她相濡以沫、同甘共苦的人，怎么说
走就走了呢？

人就是如此矛盾，一边不忍心亲人病痛折磨，走了
对她是莫大的解脱，一边又尽最大努力争取着延续她

的生命，亲情真的就是这样难割舍。
其实先走的人一了百了了，而留下的那个才是最

痛苦最煎熬的人。她把无尽的思念留在了这个漫漫的
长夜，公公卧室的小灯从此长明，那幽幽的光线照着一
个孤独的老人与那只打着呼噜的老猫。

老猫可能有鼻炎，吸溜着擦不尽的鼻涕，它会绕过
我们所有人去找它的主人，蜷缩在老人的怀里寻找着
这个唯一给它温暖与依偎的人，而公公也同样把老猫
当成了陪伴他走出寂寞的唯一“知心人”，有时听着公
公絮絮叨叨和老猫说着我听不清的话，它成了他的倾
诉者，一个寸步不离的老猫给了老人莫大的安慰，给他
孤寂的生活增添了一点光亮。

也许没有养过宠物的人，永远不会体会人与动物
之间那种彼此信任，互相陪伴的感情。

婆婆生前曾说:“来猫去狗是证明一个年老人的生
命力的延续”。可是这个野猫的到来并没有挽留下她的
生命。

从我进门三十来年，是一步步见证了公公对婆婆
的呵护，时时让我这个年轻人都羡慕婆婆今生能如此
好命，遇到这样一个有情有义的人。

婆婆从生病到现在已有差不多二十来个年头，直
到她离去都不知道自己一天吃几顿药、一次吃几颗，婆
婆的饮食起居全是公公一手照料着，公公不让婆婆做

一点点的营生。
每当婆婆住院，公公晚上在力所能及的情况下总

是自己陪，他都不放心自己的子女，只有自己守在跟前
才踏实安心。

婆婆此生的爱好就是耍个小麻将，公公每天早早
地做好饭让婆婆吃了，然后再把所有的药一一分好给
婆婆放在手上，倒好事前就晾好的水，待婆婆吃罢药，
还要张罗着给附近的老头儿老太太打电话，看人家谁
顾上来陪婆婆玩。

公公对婆婆的好是一箩筐又一箩筐数也数不完。
公公是那种少言寡语的人，平时大门不出二门不

迈，没有任何爱好的人。他的后半生就是一心一意照顾
老伴儿，也许在别人眼里是受累，但我感觉对于他来说
照顾婆婆却是一种乐趣，几十年来无怨无悔心甘情愿
地付出着。

而失去了唯一的精神支柱，失去了照顾一辈子的
人，老人好像一下子失去了方向感。子女给予的只能是
他的饮食起居照顾，却无能为力走进他的内心分担他
的孤寂。

偌大的一间屋子，只有那只打着呼噜声的老猫陪
伴着老人，但愿来年春暖花开的时候，随着时间的推
移，老人能走出悲伤，以一颗平常心安度好自己的晚
年。

瑞雪迎春（新韵）

汪支平

塞外梨花一夜新，仰天大笑是诗人。

回眸淡送亥猪雪，振臂欢迎子鼠春。

不忘初心圆美梦，担当使命惠国民。

东风浩荡山河秀，瑞气盈门好写真。

落叶飘飘季末狂，寒风凛凛岁终忙。

晶莹透亮冬花舞，似水流年漫雪长。
有盼春光播绿意，无垠大地种新裳。

心藏梦想蝶飞样，手捧蓝图凤领航。

冬雪
张新文

天风吹出笙歌夜，碎玉纷纷塞上飞。

梦里恍然身是客，冰河滑路独难归。

雪夜有梦
靳德

游园不惧冷风侵，雪里摇摇踏浅深。

双反咔嚓留美照，虽然半老也迷人。

雪景（新韵）

许俊鲜

万里苍穹漫卷，一色飞花悄绽。

大地尽披银，世上尘埃终掩。

轻转，轻转，舞去红尘幽怨。

如梦令·雪
韩彩霞

寒
冬
里
的
守
望

赵
世
花

我 是 鄂 尔 多 斯 人
韩小冬


