
林千诗

一叶知秋，阴霾了几天的天气终于吐露出灿烂，而我却更

喜欢秋天独有的清爽气质，阳光懒散地铺在上午略有些寂寞

的小道上，我抱着儿子站在阳台上享受这自在的好时光。

还在产假中，此刻的我没有了当初月子里鸡飞狗跳的手

忙脚乱，转眼儿子已经快要出生一百天了，猛然间发现自己似

乎忘记了当初臃肿不堪气喘吁吁的孕期，也遗忘了分娩过程

中撕心裂肺的痛楚，也不记得生完宝宝顶着浑身疼痛还要深

夜在一次次啼哭中挣扎着爬起来喂奶的情节，也模糊了嗜辣

如命的我嚼着没有味道的月子餐脑袋里幻想着热辣辣的火锅

的记忆，甚至连昨晚因奶管堵掉高烧得迷迷糊糊忽冷忽热也

没什么感觉。此刻，怀里的小柔软就是我的全部世界，一颦一

笑都颠覆了曾经所有的不安痛苦和心酸。

西尔斯说“宝宝最终会断奶，有一天他会彻夜睡觉，这种

高需求的育儿阶段很快就会过。宝宝在你床上的时间，在你怀

里的时间，吃奶的时间在人的一生都非常短暂的，但是那些爱

与信任的记忆会持续一生”。一开始的不适应开始一点点在宝

宝的笑脸中忘怀，看到他满眼都是对我的依恋时，初为人母的

惊慌失措全部变成暖暖的柔软，哪怕他哭闹不止也不再暴躁

无措，开始一点点的轻柔地和他说话，轻轻地抚触他的小身体

直到他安静的熟睡或是对着我绽放笑颜。

养儿才知父母恩。每次睡眼朦胧给宝宝喂奶，每次和宝宝

咿咿呀呀的对话，每次鼓励宝宝学着拉粑粑再擦干净小屁股，

每次饭还没吃完就着急要哄哭闹的宝宝，每次在宝宝睡着还

要满眼爱怜地对着小脸小手亲了又亲，每次听到宝宝哭条件

反射爬起来迅速拍拍安抚，每次不厌其烦地给宝宝换尿垫时

候，仿佛看到了当年爸爸妈妈也曾这样捧我入手心，放在心尖

的最显眼处。

想起自己年少轻狂时，多少次为了自己的小任性冲撞爸

妈，多少次为了自己的小自私为难爸妈，又多少次为了自己的

事情不管不顾爸妈的苦口婆心。上学时妈妈一日三餐起早贪

黑接送，学画画时爸爸扛着箱子在北京的大雨里到处寻找最

好环境的画室，当兵时妈妈在电话那边对着这边哭诉的我几

度心疼的哽咽，工作时爸爸为了让我有好环境上班几个月看

人脸色行事赔笑脸，生命里哪一步不是爸妈在左右护航，哪一

次不是爸妈含辛茹苦，哪一天不是爸妈日夜守望，30年从未停

止索要，却从来没想过感谢。直到自己为人母这些细细碎碎的

记忆才排山倒海的汹涌而至。

我挚爱的人啊，多少年的陪伴和付出变成了理所当然的

样子，像太阳一直存在的意义，在的时候毫无意识，有时还讨厌

它的炙热，可突然在意起爸爸用染发剂也再也遮挡不住的银

丝和已经不受控制不由自主摇头妈妈，如果我的太阳被遮挡，

我又该如何寻找光明和温暖，是不是也像前几天的阴雨天，阴

郁而荒凉，光是想想就心疼的无法呼吸。

现在我是宝宝的全世界，一如爸爸妈妈视我为他们的全

世界，生命的轮回，爱却一层层叠加的更加浓厚醇香。怀里的

小香软让我有了软肋也有了铠甲，未来他的路上也会由我悉

心呵护直到他找到他的小世界，有了他的担当和美满，我便可

以全身而退，微笑祝福，除此之外，我想好好守护我的大太阳，

安度余生，不留遗憾。

祝愿所有的你们，拥全世界入怀。

林金栋

响 沙
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三上娘娘滩
杨廷华

初上娘娘滩

第一次登上娘娘滩已经是四十多年前的事了。

1976 年夏天，我作为下乡工作队的秘书，与同事去山西省

河曲县的河湾村外调，从内蒙古准格尔旗的马公栅社坐小木

船过黄河，途中停靠在黄河中央的一个小岛边上，摆渡的小伙

子说这里叫娘娘滩，他家就住在岛上。上岛一看，只见这里绿

树掩映着农舍，田野中小麦泛黄，玉米吐绿，村子里狗吠鸡叫，

此起彼伏。好一个娘娘滩，这不就是世外桃源吗？

为什么叫娘娘滩呢？相传，汉高祖刘邦驾崩后，吕后专权，

将襁褓之中的刘恒及其母薄太后逐出京城，为躲避吕后的继

续加害，在几位大将的保护下，一路辗转来到了匈奴地界。突

然，一条大河横亘在眼前，在惊慌与绝望中，他们意外地发现

了黄河中有两座小岛草木遮天，与世隔绝，便在这里住了下

来。12 年后，从这个岛上走出一位少年，他就是被后世誉为 "

文景之治 " 的汉文帝刘恒，娘娘滩也因此而得名，另一座更小

的岛被冠名为太子滩。据说当年保护他们的大将就是中国历

史上赫赫有名的李广、李文和李功。我此后的访问证实，娘娘

滩上的住户确实都是李姓人家。

再上娘娘滩

2017 年深秋，我和影友阅春采风途中，夜宿在准格尔旗龙

口镇，(40 杻年前这里叫马栅公社，后因附近的龙口水利枢 工

程而改为龙口镇)议到第二天的行程，我便向他推介了离此不

远的娘娘滩。

我们由北向南驱车在龙口黄河大桥上，看到一个大型水

杻利枢 工程控制了黄河，龙口下的黄河水变清了，也变小了。

站在摆渡我们上岛的小铁船上，全然没有了当年渡黄河时的

感觉，我甚至怀疑这是黄河吗？

扉扉秋雨中，我们登上了静静的娘娘滩。村口不远处有一

座二层的小楼，上面挂着“娘娘滩文物展览馆”的牌子，与小楼

亊连着还有一个观景台，但都是铁将军把门，后来得知主人有

出岛了。沿着村中的小道，我们登上了岛内另一个制高点

---- 晩圣母殿的角楼，举目四望，黄河北岸是我们昨 住过的

内蒙古准格尔旗龙囗镇，南岸是山西河曲县的河湾村，再往南

是河曲山梁上逶迤的长城，有资料说这是明长城，娘娘滩的东

边是隐约可见的太子滩，西边的黄河静静地流向河曲县城，然

后向南奔流在晋陕峡谷。

黄河是世界第五大长河，中国第二长河，据说，在全长

5464 公里的黄河上，有人居住的岛屿只有一个，那便是我们脚

下的娘娘滩，资料介绍娘娘滩长 800 多米，宽 500 多米。

娘娘滩以前有 30 多户人家，清一色李姓，一百好几十口

人，300 多亩土地全部能浇上黄河水。

岛上的人们一向重视读书，娘娘滩小学出去的学生曾先

后有 6 人考上了大学，《人民日报》、《光明日报》当年都报道过

娘娘滩小学，说起这些岛上的人们至今仍津津乐道。

现在学校撤并了，教室改成了村委会。很多人家为了孩子

上学，或者为了挣钱就都搬出去了，还有些人是两头住，种地

时住在岛上，种完地就离开了，这么一来常住在岛上的就只剩

老年人了。

沿着村中的小路寻访，一位头上围着白羊肚手巾的老人

进入了我们的视野。走近发现是一位老大娘，大娘今年 83岁，

淸丈夫已去世，她的身体看上去 瘦而硬朗，她正站在小雨中，

从豆角架上往下解各种颜色的布条子，准备来年绑架时再用。

豆角架旁边还有些仍长在地里的大白菜和圆白菜，看样子长

的不错。

老人领着我们走进了她一个人住的家，院子不小，但整洁

有序，房墙上的一串串红辣椒格外醒目，屋檐下的玉米垛整整

齐齐，一只小黄狗警惕地望着我们这两位雨中仍然“咔嚓”不

止的不速之客。老人住的屋子是两间连通的房子，可睡四五个

人的顺山大炕占了一半，整个室内几乎没看到现代化的痕迹，

但是主人的干净整洁仍然令我叹服。

走出老人的大院，正碰到了上岛来看望她的儿子，李二老

命当年 61 岁，前些年养车跑外地，内蒙古的鄂尔多斯市和包

头市他都很熟悉，养车当然也就不能在岛上住了。他出生在娘

娘滩，而且他知道他们李家上五代人都生活在这里。

沿着村中的小路继续寻访，院墙上的一个“河曲县精准脱

贫明白卡”引领我们走近了一对 80 多岁的老人，红色的明白

卡让我明白了不少，娘娘滩属楼子营镇管辖，户主叫李顺奇，

贫困原因是无劳力，包扶单位是县委办。院子很大，屋子也不

小，上午 10 点多了，男主人还在铺着油布的大炕上睡回笼觉，

旁边还躺着一只猫，女主人正用抹布擦红躺柜，我们的到来，

惊醒了老大爷和他的猫。阅春为老人递烟点火，他们谈了些什

満么我一点也没记得。此刻我除了按快门， 脑子想的都是，这

些老人们在娘娘滩生活了一辈又一辈，假如有来生，他们还会

选择娘娘滩吗？

三上娘娘滩

二上娘娘滩之后，我在我的《华哥图文》微信公众号中发

出了《雨中寻访娘娘滩》，诱惑了不少人，妻子就是其中之一，

多次念叨着想去娘娘滩看一看，于是便有了今年五一期间三

上娘娘滩的自驾游。

正值五一小长假，上岛的游客们三五成群，络绎不绝。娘

娘滩旅游快艇开辟了不少线路，其中包括环娘娘滩和太子滩

游、西口古渡游、龙口大桥游等等。有几个年轻的小家庭是从

北岸的准格尔旗龙口镇相约上岛玩的，往返都是游艇接送。

环顾小岛，娘娘滩景色依旧，然而，我两年前采访过的几

位老人是否依然安好呢？

凭着记忆寻找，在两年前老大娘雨中拆豆角架的地方，我

又看到了那个熟悉的身影，她正在清扫菜园地上的树叶和枯

草，准备近日种菜。我和大娘打过招乎后，她看到我在不停的

満拍照， 脸欠意地说，我今天的衣裳太脏了，本想做完这些灰

土营生再换洗，哎……

大娘的菜园地紧挨着她住的院子，但是大门和家门都紧

锁着，大门除了上锁，外面还用绳套加一个长长的木棍横别

着。她的裤腰带上吊着一大串钥匙，开门时不往下解钥匙串，

而是稍显吃力地踮起双脚来将钥匙插进锁孔。

两年过去了，院子里依然整洁干净，小黄狗依然忠于职

守，大炕上依然整洁有序，只是没看见炕上那只白花猫。大娘

说，它叫小花，到外面玩去了。大红躺柜上的台历准确显示着

当天的时间：2019 年 5 月 3号，旁边还摆放着一些牛奶和罐头

之类的食品，几个相框中的照片无声地向我们讲述着这个大

家庭的故事。今年 85岁的大娘巳经有了第五代玄孙了，她有

两个儿子，大儿子以前在河曲县教育局当会计，早已退休。二

儿子李二老命以前养车外出，我二上娘娘滩时曾经偶遇并采

访过他。(在这次告别娘娘滩的摆渡码头上，我又见到了李二老

命。) 临近分别，大娘似有不舍的告诉我，她明年就要搬家了，

岁数大了，住在这儿娃娃们不放心。我笑着说，我认识你儿子

李二老命，只要我来娘娘滩，我就还能找到你。

凭着记忆寻找，那块红色的“河曲县精准脱贫贫困户明白

卡”再次成了我的指路牌，仔细一看，卡上的内容有变化，户主

还是李顺奇，家庭人口还是 2 人，帮扶措施栏里填上了“政策

兜底”，脱贫年度栏由原来的空白变成了“2017 年”。

走进大院，脱了贫的李顺奇坐在房檐下，手中端着一个搪

瓷大碗正在吃东西，我走近问他吃的什么，李大爷把搪瓷碗递

过来非要让我尝尝，原来是鲜拌苦菜，上面还漂着些油花儿，

不过我没顾上品尝，因为我怕耽误交谈和拍照。

李大爷今年 87 岁，81 岁的老伴 17 岁就嫁到了娘娘滩，

60 多年的相守相伴，至今看上去仍然初心不改。一会儿老伴又

给李大爷送过来一块馅饼，说是中午老汉不想吃饭，没吃好。

李大爷家的猫前不久养下两只小猫，挺可爱的，老伴正和我们

一起看小猫，那边的李大爷喊开了，再来一点醋！老伴急忙应

声而去。

李大爷和老伴有两个儿子，前些年都搬在岛外住了，这些

毎天都在码头上摆渡来岛的游客，老伴 天还得步行到码头上

为两个儿子去送饭。

三上娘娘滩，重访了两年前采访过的、现在依然安好的三

位老人，我觉得已经不虚此行了。有人告诉我，娘娘滩上还有

两位留守者，他们是李顺奇的弟弟李二顺老俩口。

李二顺今年 85 岁，妻子 78 岁，子女们离开娘娘滩已经很

多年了。他们的院子也很大，李二顺的妻子正在树下拣摘蒲公

英。李二顺这几天也去摆渡码头了，每位上岛的客人交 20元
毎钱，其中也包括了门票的因素。搬船者 搬一趟挣 10 元钱，剩

余下的钱在场的娘娘滩人个个有份，据说，五一这几天，每人

每天能分到 300多块钱。在离开娘娘滩的摆渡码头上，我找到

了坐在水泥台阶上的李二顺，听说我们刚去过他家，他很热情

地邀请我们再回岛上，说他们家里很宽敞，住得下。

娘娘滩很小，方园只有 0.4 平方公里，半小时就可绕岛一

周。然而，她在我的心中却占了很大的空间。为了一览娘娘滩

的全貌，离开河曲县前，我们又登上了黄河南岸山梁上的明代

长城，放眼望去，碧绿的母亲河从这里静静地流向远方，母亲

河的怀抱中便是绿树掩映着的娘娘滩。“咔嚓”声中，一幅美不

胜收的娘娘滩全景图被我定格在了相机里，也将永久地收藏

在我记忆的文件夹中。

民以食为天，在舌尖上的中国，吃成了世界上最

具地域、民族特色的文化现象。一些饮食文化现象的

出现，和当地当时的自然条件生活条件息息相关。我

的家乡在北国的鄂尔多斯高原，那里一年四季分明，

庄稼生长期短，一年只能收获一茬。在漫长的冬春季

节，吃蔬菜就成了一个大问题。困则思变，我的祖辈

们自然会想办法解决。一种是腌制酸菜，另一种就是

晾干菜了。

秋高气爽的晚秋，空气里湿气渐渐稀薄,凉风习

习，艳阳高照，这是晾干菜最好的时节。女人们开始

行动起来，准备晾菜的针线、笸箩、笸篮。在我的老

家，可供晾晒的菜蔬并不多，主要是豆角、西葫芦、萝

卜、土豆等几种。在春末夏初种地时，大人们早已计

划好除现吃以外秋后该晾哪些菜、多少菜，自己家用

多少，给嫡亲送多少。

最先晾晒的一定是豆角，一定要赶在落霜之前

把豆角摘回家，豆角加霜就成了毒品。于是，全家出

动，连刚会走路的小妹妹也跌倒骨碌，碰头七坎，满

菜园子都是她的影子和笑声。我们弟兄几个则像电

影里的日本鬼子进村，长的、短的，老的、嫩的豆角尽

收囊中。晾豆角比较省事，只需要用剪刀将豆角从中

间一分两半，用线穿了，挂起来即可。也可放在笸篮

笸箩里，只是不能相互挨着，经常翻动，以免发霉。

最不好晾的是西葫芦干儿，那可是个技术活儿，

晾前要先去掉老皮，然后按在案板上，开始削皮，有

点像削苹果皮，不同的是要一圈一圈地横看削；要求

薄厚均匀，中间不能断；一个西葫芦只须一刀就要从

顶削到底，削好后用手掐住顶部和底部两头一抻，就

是长长的一串儿，用粗线穿了，挂在晒衣服的铁丝或

木杆上，这样才能晾干。

也晾干土豆片片，将土豆削皮后，用刀切成片，

不可太薄。薄了，干肉太少，口

感不好，也不能太厚，厚了不好

晾晒。切片后，放在大盆里洗掉

上门的淀粉，一来土豆干筋道，

二来收集起来的粉面做成粉

条，是待客的美食。清洗后，就

要在开水锅里略焯二三分钟，

快速捞出来摊在竹席或草席

上，一个一个摆将开来，金黄色

的土豆片像一枚枚金币，满眼

丰收景象。晾干土豆片最要紧

的是需要反复翻腾，否则最容

易坏掉。

还有一种干土豆片片则是

我们小时候的最好的零食。这

种干土豆片片则是将土豆蒸或

煮熟，剥了皮，切成片，一层一

层摆在箩筐里。最上面盖一层笼布或纱布，一是防

尘，二是吸水。然后高高挂在房檐下的木钩上，任其

在初冬的风里摇曳。其实在一年四季里兼可，只是冬

日里土豆片会被冻酥，沙沙的，口感更好。萝卜干也

是这种做法，因为含糖，越晾越劲道，含在嘴里，圪筋

圪筋，散发着萝卜自然的香甜，越嚼越有味，直到牙

叉钩子微困，顺着满嘴的涎水咽下，送到肚里再次品

味。

我看过著名作家肖复兴先生的《大白菜赋》，文

章里对干白菜情有独钟，我却想象不到白菜干了是

怎样的味道。我的老家白菜是主要蔬菜，却没人晒干

白菜，只是秋天收菜后，在阳光下暴晒几日，外面的

那层菜叶略干，就用草绳捆了，放在窖里现吃，但也

放不了多长时间。

干菜晾好了，母亲就会小心翼翼地收撮起来，分

别装在洗的干干净净大大小小不同布袋里，吊在凉

房的屋顶上，等着青黄不接时拿出来享用。说享用，

是因为在漫长的冬春季节，对于接近半年见不到蔬

菜，上顿酸烩菜下顿炒土豆的梁外人而言，这些干菜

是极其稀罕的。

因为收储的干菜并不是很多，只有尊贵的客人

到来或时分八节才会有这样的口福。我们就盼着这

一天的到来。

冬天杀了猪，鲜肉还是有的，但我更喜欢腌猪肉

烩干菜,就如年轻人和年轻人在一起，老年人和老年

人在一起，感觉顺当、自然、和谐、有料。

做干菜时，首先需要开水或温水浸泡，蔬菜原有

的味道就会扑鼻而来，闭上眼镜就会想到蜂蝶飞舞、

郁郁葱葱的菜园子。更喜欢的是腌猪肉炖干菜咀嚼

在牙齿里那种筋道弹性，仿佛在品味历史、品味人

生。

放眼望去，在山峁沙梁上，在沟壑渠洼里。一棵

棵，一簇簇的柠条开得漫山遍野，装点黄土高原这片

广袤的土地。

柠条，小时候，我们村的老一辈的称之为“柠夹

儿”，可能是根据它果实的形状来命名的。也有人叫

“柠锦鸡儿”，它是一种灌木植物，叶形如羽，基生棘

刺，花如金铃，果似紫荚，扎根沙壤，最是耐干旱贫瘠。

当春日的风吹过，柠条给荒野披了绿装。夏日的

雨淋过，绿衣间又挂起了金黄色的小铃铛。深秋的柠

条林，是一种景致。这时候，柠条瘦了，但土地却肥了，

满地都是灰黄色的柠条叶，像给大地铺上了一层厚厚

的地毯。待到冬季，一场大雪过后，便满是银装素裹，

积雪压得柠条弯了腰。次日，太阳出来，还能看到柠条

上一颗颗的小冰晶。

柠条在那个物质匮乏的年代，和人们的生活息

息相关。村里人盖个房子的时候，柠条可作栈柴。村里

人做饭的时候，柠条是薪柴。遇到天旱或天寒的时候，

柠条是羊群的救命的食材了。

柠条籽更是有着至关重要的作用，每年暑假的

时候，全家人都会“捋柠条籽”，变卖的钱用在孩子们

的学费，家里的吃穿用度。对于当时的孩子来说，能在

开学的时候按时交学费，如果再能换个新书包，那是

最美好的事情了。所以，他们不会顾及捋柠条时手被

刺扎的生疼。

“野火烧不尽，春风吹又生”，我想白居易笔下的

这首诗是不是除了赞美的野草，也可吟诵柠条。因为

柠条今年齐茬茬地砍了头，明年又齐刷刷地长起嫩

条，且越砍越旺盛。它不像常青树那么受宠，也没有迎

客松那么娇气，它不择地点，不避风寒，只要你给它一

点生长机会，它就会郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。

在沟沟壑壑、田间地头、房前屋后，随便把籽一

撒，有无水的滋养、是否土壤肥美，它都会生根发芽长

成自己的本色，而且今年的籽，便成了来年的苗了。

微风掠过，柠条花落了不少，再过几天，戴着手

套“捋柠夹”，再过几天，拿着笤帚“扫柠夹”......

杨

芳


