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生活百态清浅时光

穿 衣 、 吃 饭 ， 是 人 最 基 本 的 需 要 ， 只 是 现 在 生 活 越 来 越 好

了 ， 人 们 才 开 始 研 究 时 装 与 美 食 ， 追 求 另 一 种 更 高 的 境 界 。

当 我 们 的 老 祖 宗 还 是 原 始 人 的 时 候 ， 有 两 种 手 艺 人 是 万

万 不 可 或 缺 的 ， 一 种 是 做 饭 的 ， 另 一 个 就 是 缝 制 衣 服 的 。 特 别

是 后 者 ， 似 乎 更 为 重 要 。 人 类 开 始 懂 得 了 羞 耻 ， 就 会 把 兽 皮 、

植 物 的 枝 叶 围 在 隐 私 处 。 后 来 开 始 养 蚕 缫 丝 ， 纺 织 毛 、 麻 、 丝 ，

缝 成 衣 服 ， 才 算 真 正 成 为 文 明 人 了 。

母 亲 做 的 针 线 活 儿 也 许 不 是 我 们 村 里 最 好 的 ， 但 母 亲 肯

定 是 村 里 针 线 活 儿 最 多 的 女 人 。 打 我 记 事 起 ， 母 亲 一 年 四 季

好 像 总 有 做 不 完 的 针 线 活 儿 。 参 加 生 产 队 集 体 劳 动 ， 中 间 休

息 婆 娘 们 攒 在 一 起 ， 天 上 地 下 ， 家 长 里 短 ， 好 不 热 闹 ， 母 亲 坐

在 一 旁 ， 浅 浅 地 笑 着 ， 早 已 穿 针 引 线 ， 开 始 做 起 针 线 活 儿 来 。

家 里 有 五 六 个 小 叔 子 ， 后 来 前 前 后 后 又 添 了 我 们 弟 兄 姊 妹 五

六 个 ， 十 几 双 脚 丫 子 ， 哪 一 个 光 着 脚 都 不 行 ， 所 以 必 须 抓 紧 每

一 点 空 闲 的 时 间 。

上 个 世 纪 六 七 十 年 代 ， 农 村 尚 未 通 电 。 在 冬 季 的 寒 夜 里 ，

母 亲 干 完 所 有 的 家 务 活 ， 安 顿 我 们 睡 下 ， 便 开 始 做 针 线 活 儿

了 。 煤 油 灯 芯 被 调 到 不 能 再 小 ， 像 一 颗 黄 豆 一 样 大 小 ， 母 亲 披

一 件 厚 衣 服 ， 像 一 尊 佛 端 坐 在 灯 下 ， 快 速 地 抽 针 引 线 ， 纳 着 鞋

帮 、 鞋 底 ， 或 者 缝 补 我 们 磨 破 撕 裂 的 衣 裳 。 当 鞋 底 儿 太 硬 、 针

穿 不 过 去 的 时 候 ， 母 亲 就 会 从 针 线 笸 箩 里 拿 出 锥 子 ， 先 钻 个

孔 ， 再 把 针 线 引 过 去 ， 刺 啦 声 响 起 ， 就 像 一 首 富 有 韵 律 的 音

乐 ， 奏 响 在 苦 寒 的 漫 漫 冬 夜 。 一 觉 醒 来 ， 昏 暗 的 灯 光 依 然 照 着

母 亲 ， 一 晃 一 晃 的 影 子 落 在 我 们 的 枕 边 ， 印 在 我 的 心 里 ， 伴 着

刺 啦 刺 啦 的 针 线 声 ， 在 母 亲 温 暖 的 目 光 中 ， 我 再 次 入 眠 。

腊 月 ， 是 母 亲 最 忙 的 时 节 ， 年 关 临 近 ， 除 了 准 备 过 年 待 人

的 好 吃 的 和 自 家 人 的 食 物 ， 还 得 拆 洗 旧 的 衣 物 ， 给 孩 子 们 添

置 一 半 件 过 年 的 新 衣 服 ， 让 我 们 欢 欢 喜 喜 过 个 春 节 。 哪 怕 是

哥 哥 穿 了 几 年 的 旧 衣 服 ， 经 过 母 亲 的 重 新 裁 剪 、 搭 配 、 拼 接 ，

一 件 合 身 的 衣 服 会 准 时 在 年 夜 前 出 现 在 我 们 面 前 ， 我 捧 在 手

上 ， 贪 婪 地 嗅 着 母 亲 留 在 上 面 的 淡 淡 的 体 香 ， 体 味 着 母 亲 对

儿 女 们 的 无 限 关 爱 。

我 学 做 针 线 活 儿 是 从 读 师 范 开 始 的 。 离 开 母 亲 ， 所 有 的

事 情 就 得 自 己 去 做 。 缝 上 掉 了 的 纽 扣 ， 袜 子 补 个 小 洞 ， 撩 个 开

了 线 的 裤 边 尚 可 ， 洗 件 单 褂 、 单 裤 也 不 是 太 难 的 事 ， 见 多 为

熟 ， 熟 能 生 巧 嘛 。 洗 被 单 也 好 说 ， 只 是 脸 盆 小 了 些 ， 洗 着 费 一

点 劲 儿 ， 最 难 的 是 把 被 单 再 缝 上 去 。 一 个 十 五 六 岁 的 少 年 ， 面

对 一 床 大 被 子 ， 真 的 是 狗 吃 刺 猬 无 法 下 手 ， 如 同 老 母 猪 搂 窝 ，

抽 抽 驾 驾 ， 得 费 一 下 午 的 时 间 直 到 浑 身 出 水 ， 才 能 安 扮 上 去 。

其 实 ， 叫 一 个 关 系 不 错 的 女 生 也 是 可 以 的 ， 班 里 很 多 男 生 都

是 这 样 做 的 。 我 却 羞 于 启 齿 ， 我 那 床 被 子 在 家 里 已 经 盖 了 三

四 年 ， 因 为 被 面 落 色 ， 护 里 早 已 斑 斑 驳 驳 ， 红 一 片 ， 蓝 一 片 ， 如

同 地 图 一 样 ， 自 己 看 着 都 糟 心 ， 哪 好 意 思 让 女 同 学 一 见 呢 ？

到 三 年 级 时 ， 自 己 的 个 子 已 经 长 了 一 大 截 ， 那 床 旧 被 子

已 经 顾 头 顾 不 了 脚 了 。 母 亲 做 了 一 床 新 被 子 托 人 送 来 ， 那 时

我 早 已 成 为 熟 练 工 了 ， 飞 针 走 线 一 床 被 子 也 就 是 一 半 个 小 时

的 时 辰 。 以 致 后 来 自 己 成 了 家 ， 老 婆 都 赞 叹 我 缝 扣 子 、 缝 护 里

的 功 夫 超 越 了 好 多 女 人 。

其 实 我 们 班 男 生 中 有 的 是 做 针 线 活 儿 的 高 手 ， 当 然 我 最

佩 服 的 还 是 占 海 同 学 ， 他 不 仅 是 缝 纽 扣 、 缝 护 里 的 高 手 ， 还 会

绣 鞋 垫 、 织 毛 衣 ， 手 艺 之 高 超 、 精 湛 是 一 般 的 小 女 生 不 可 企 及

的 ， 因 此 ， 被 我 们 亲 切 地 称 为 “ 四 姐 ” 。 后 来 师 范 毕 业 后 ， 占 海

果 然 自 己 开 了 一 家 制 衣 店 ， 媳 妇 也 是 远 近 闻 名 的 好 裁 缝 ， 所

以 生 意 自 然 特 别 好 。

现 在 的 孩 子 ， 即 使 是 女 孩 子 ， 会 针 线 活 儿 的 大 概 也 不 是

很 多 了 ， 社 会 发 展 到 今 天 ， 衣 服 鞋 帽 都 是 成 品 ， 而 且 还 没 有 穿

旧 就 扔 在 一 边 ， 根 本 不 需 要 自 己 缝 新 补 旧 了 。 连 大 街 上 的 裁

缝 店 也 极 少 极 少 了 ， 即 使 有 ， 多 半 也 是 给 老 人 、 孩 子 做 一 些 棉

袄 、 棉 裤 的 活 儿 ， 或 简 单 地 撩 个 裤 边 、 换 个 拉 锁 了 。

母 亲 的 柜 子 里 还 珍 藏 着 那 个 针 线 包 ， 锥 子 、 剪 刀 、 大 针 、

小 针 依 然 发 着 亮 光 ， 各 种 颜 色 的 棉 线 、 丝 线 团 成 一 个 个 小 球 ，

大 片 小 片 的 补 丁 一 层 一 层 铺 展 开 来 。 母 亲 隔 几 天 就 拿 出 来 整

摞 整 摞 ， 絮 絮 叨 叨 和 这 些 宝 贝 说 着 话 ， 仿 佛 又 见 到 了 多 年 不

见 的 老 朋 友 一 般 。

十 多 年 前 ， 我 在 乡 里 工 作 ， 每 年 都 要 组 织 一 次 农 民 手 工

艺 大 赛 ， 看 着 那 一 幅 幅 栩 栩 如 生 、 富 有 生 活 气 息 的 刺 绣 作 品 ，

真 切 地 感 受 到 了 民 间 艺 术 的 独 特 魅 力 ， 也 担 忧 着 这 些 老 祖 宗

流 传 下 来 的 技 艺 后 继 乏 人 ， 是 不 是 会 有 断 档 的 那 一 天 。

有 一 天 晚 上 ， 竟 然 梦 见 自 己 成 了 一 个 皮 匠 ， 走 村 串 户 ， 铲

刮 缝 制 着 一 件 件 带 面 子 的 皮 袄 ， 狐 皮 领 子 在 阳 光 下 随 风 抖

动 ， 闪 闪 发 光 。

林金栋
高怡喆

在内蒙古人的心里，恐怕只有内蒙古的

焖面才能称之为焖面。

一锅好的焖面是味蕾的摇篮与坟茔。每

一个味蕾在焖面里被唤醒，不断壮大、丰盈，

吃完了内蒙古的焖面，味蕾再也不能被其他

的食物征服，因为再也没有食物拥有焖面的

那种力量。

做焖面一定要选巴掌厚的肥猪肉，切成

碎末，煸出油来。切肥肉可不是“咣咣”几下

剁碎就完事的，肥猪肉先要切成薄厚均匀的

薄片，接着切成柳藤粗细的细条，再细细地

切成小粒，莹润透白的猪肉粒亲亲热热、紧

紧凑凑地挨在一起，嫩嫩白白，诱人极了。当

剒地人把这种切法称作“ ”，是“斩断”“割”的

意思，与“剁”不同。打断骨头连着筋，“剁”的

剒连续快刀保留了肌理之间的联络，可“ ”要

坚决得多，刀刀充满了力量，一刀下去便再

无半分瓜葛，这像极了内蒙人的脾气，说一

不二，应承下的事死也要做，做了至死都认，

说不做就不做，绝不优柔寡断。

切好的猪肉粒需要下锅煸炒，所放的佐

料极其简单，姜片葱段，花椒八角，清清静

静，利利落落。八角的后味偏甜，

清甜的木香能够很好地驱散肥

肉中的腥气，只留肉的甘厚。花

椒的辛麻紧随其后，让甘厚的油

香中带上了一丝调皮，好在稍后

勾起味蕾的快感，让人欲罢不

能。姜片葱段恰到好处地给猪肉

增添了水汽，降低了锅内炽油的

火气，让它们有分寸地舔舐着稍

后下锅的猪黑肉。猪黑肉，必得

切成手指粗细的肉条，一条下

去，不多不少地顶满口腔，让人

顾不得说话，专心吃面。原汤化

原食，原油炒原肉，本来就是亲

兄弟，现在亲亲热热在一起，咋

能不叙叙旧呢？锅里小声地“吱

吱”热闹它们的，做焖面的人可

不能闲着，乘着这档口，赶紧把

豆角土豆准备停当。

内蒙古的土豆干沙绵软，颗

粒状的口感常让你的舌头发懵，

这一颗颗咽下的，当真是土豆

么？不是鱼子或其他？每一个颗

粒都饱满地吸收了汤汁，浓厚醇

香，给味蕾以紧紧的拥抱。梵高

是懂土豆的，在给弟弟提奥的信

中写道：“我想强调，这些在灯下

吃土豆的人，就是用他们这双伸

向盘子的手挖掘土地的。因此，

这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎

样老老实实挣得自己的食物。”浸润过血汗

精气的土地油津津的，只有这样的土地才育

得出干沙细腻的土豆，土豆里凝聚着生活于

这片土地上的人的生命气韵，无法抑制，深

邃而辽阔，热情而美好，绚烂在每个人心间。

猪黑肉与土豆的聚会当然少不了面条

的加盟。面粉，一定要选巴彦淖尔的；面饼，

一定得是手工擀制的。岐山臊子面讲究“薄

劲光油煎汪酸辣香”，内蒙古焖面讲究的是

“绒劲香”，好面应该绒而劲，“绒”可不是软

绵绵、松塌塌，“绒”是柔中带钢、松中有劲。

因为柔中带刚，面条才能激起味蕾的快感，

因为松中有劲，面条才饱吸肉汁，展现不同

层次的醇厚。

焖面就是这么踏实，每一种食材都寻寻

常常、普普通通，可它们组合起来，就是世界

上最绝妙的味道。之前读书，每次去西安之

前，都要吃一次焖面。我想，在踏上人生新征

程前，焖面是少不了的，它低声地向我们诉

说着过去的故事，告诉我们踏实做人、善待

生活。

张

慧

六 月 的 晚 蝉 ， 叫 声 很 密 ， 若 有 若 无 的 ， 像 童 年 刚

起 床 的 耳 鸣 。 马 路 边 一 位 白 发 苍 苍 的 奶 奶 仔 细 地 拍 打

着 孙 女 膝 盖 上 刚 刚 摔 倒 蹭 在 衣 服 上 的 尘 土 ， 熟 悉 的 画

面 席 卷 了 翠 兰 的 天 空 ， 回 忆 被 拉 回 几 百 公 里 以 外 的 小

山 村 。

我 不 是 一 个 地 地 道 道 的 准 格 尔 旗 人 ， 在 身 份 证

签 发 机 关 那 行 工 工 整 整 的 写 着 “ 达 拉 特 旗 公 安 局 ” 。 然

而 就 像 包 裹 着 馅 料 的 包 子 ， 包 裹 了 数 不 清 的 关 于 准 格

尔 的 记 忆 ， 其 中 ， 那 里 有 我 记 忆 里 最 难 忘 的 人 和 永 远

回 不 去 的 童 年 。

夏 天 是 容 易 起 风 的 季 节 ， 似 乎 比 任 何 一 个 季 节

都 渴 望 飞 翔 ， 亦 如 童 年 ， 总 想 飞 出 山 的 那 边 ， 探 寻 我 未

知 的 世 界 。

每 年 暑 假 ， 我 都 会 被 送 回 几 百 公 里 外 的 银 子 梁

和 爷 爷 奶 奶 待 上 十 天 半 个 月 。 记 忆 里 ， 那 里 水 资 源 匮

乏 ， 道 路 崎 岖 狭 窄 ， 好 像 两 辆 车 并 排 走 ， 就 会 摔 下 悬

崖 ， 村 子 里 只 有 十 几 户 人 家 ， 离 的 并 不 是 很 远 ， 没 有 电

视 ， 没 有 手 机 ， 没 有 任 何 的 零 食 ， 炎 炎 夏 日 更 没 有 雪

糕 。 爷 爷 家 没 有 表 ， 早 上 公 鸡 的 第 一 声 啼 叫 就 是 最 好

的 闹 铃 ， 清 晨 最 常 吃 的 早 饭 是 放 了 土 豆 的 酸 粥 ， 唯 一

的 娱 乐 可 能 就 是 摘 杏 子 、 挖 苦 菜 。 那 时 候 挖 苦 菜 是 我

最 开 心 的 事 情 ， 且 乐 此 不 疲 。

夏 日 的 清 晨 苏 醒 的 比 较 早 ， 每 天 我 还 在 炕 上 与

周 公 在 梦 里 谈 天 说 地 ， 奶 奶 的 酸 粥 已 经 做 好 放 到 了 炕

沿 上 ， 奶 奶 则 坐 在 旁 边 抽 着 用 哥 哥 写 过 的 作 业 本 卷 的

旱 烟 。 奶 奶 的 烟 龄 很 长 ， 从 我 记 事 起 她 就 抽 ， 迷 迷 糊 糊

的 看 见 爷 爷 佝 偻 的 身 躯 一 晃 一 晃 的 担 着 两 桶 水 ， 这 里

水 资 源 极 度 匮 乏 ， 十 几 户 人 家 全 靠 百 米 以 外 的 那 口 小

井 支 撑 着 。 那 一 百 米 蜿 蜒 曲 折 ， 我 的 小 腿 很 麻 利 ， 每 次

都 跑 的 很 快 ， 一 口 气 下 坡 ， 一 口 气 上 坡 ， 偶 尔 在 半 山 腰

等 着 爷 爷 ， 从 小 耳 濡 目 染 。 后 来 ， 家 里 有 了 自 来 水 ， 但

是 ， 还 是 很 舍 不 得 浪 费 每 一 滴 水 ， 每 次 接 水 ， 脑 海 里 都

会 不 由 自 主 地 浮 现 出 那 条 蜿 蜒 曲 折 的 一 百 米 。

早 饭 过 后 ， 爷 爷 会 去 喂 牲 口 ， 我 则 会 跟 在 奶 奶 屁

股 后 面 ， 寸 步 不 离 ， 奶 奶 好 像 总 有 讲 不 完 的 故 事 ， 那 些

故 事 里 有 我 不 认 识 的 人 ， 但 是 ， 我 还 是 听 的 十 分 出 神 。

时 不 时 地 还 会 发 出 提 问 ， 问 问 那 是 谁 ， 奶 奶 则 有 一 搭

没 一 搭 的 跟 我 解 释 着 。 太 阳 稍 微 高 一 点 ， 晶 莹 的 露 水

散 去 ， 奶 奶 则 会 拿 着 自 己 编 的 筐 子 ， 我 们 叫 它 箩 头 ， 去

挖 苦 菜 。

“ 穷 山 僻 壤 吹 和 风 ， 行 人 罕 至 百 草 长 。 几 许 黄 花 开

垄 沟 ， 艾 蒿 摇 曳 苦 菜 香 ” 。 苦 菜 坚 强 的 意 志 力 注 定 了 它

与 别 的 植 物 与 众 不 同 ， 在 这 荒 山 野 岭 ， 苦 菜 成 了 夏 日

里 最 上 等 的 菜 肴 ， 它 清 热 解 毒 ， 井 水 冲 洗 过 后 的 清 凉

沁 人 心 脾 。 由 于 降 水 少 ， 苦 菜 并 不 是 很 多 ， 每 次 我 们 要

费 一 番 功 夫 才 能 挖 上 半 筐 ， 每 每 发 现 一 片 ， 总 感 觉 发

现 了 新 大 陆 。 那 时 的 快 乐 ， 后 来 努 力 了 很 久 都 好 像 复

制 不 来 ， 奶 奶 稍 微 夸 上 几 句 ， 我 挖 的 就 更 起 劲 了 ， 两 只

手 沾 满 了 苦 菜 根 的 奶 油 ， 奶 奶 则 欣 慰 的 一 笑 ， 那 皱 纹

是 迄 今 为 止 我 见 过 的 最 美 的 波 纹 。

太 阳 在 高 一 点 ， 便 晒 的 有 些 焦 灼 ， 绕 过 一 道 又 一

道 崎 岖 的 山 路 准 备 回 家 ， 路 上 到 处 长 满 了 杏 树 ， 那 些

都 是 祖 祖 辈 辈 移 植 种 下 的 。 有 的 杏 子 已 经 开 始 泛 黄 ，

但 是 很 少 有 人 采 集 ， 兴 奋 之 时 ， 我 会 爬 上 稍 微 粗 一 点

的 树 枝 摘 几 颗 。 奶 奶 和 这 些 树 都 是 老 朋 友 了 ， 她 比 我

更 了 解 它 们 ， 哪 一 棵 树 结 的 杏 儿 水 分 大 ， 哪 一 棵 树 结

的 杏 儿 比 较 甜 ， 她 都 知 道 。 我 总 是 将 信 将 疑 ， 但 是 ， 我

等 不 到 它 们 全 熟 透 ， 每 次 不 管 吃 的 完 吃 不 完 ， 都 会 摘

许 多 。 兜 子 里 塞 的 满 满 的 ， 上 衣 卷 起 来 也 要 ， 走 一 路 ，

撒 一 路 ， 好 怕 杏 子 找 不 到 复 仇 的 路 ， 哪 个 淘 气 鬼 ， 还 没

熟 ， 就 给 摘 下 来 了 。

中 午 是 最 激 动 人 心 的 时 候 ， 院 子 里 土 台 上 的 韭 菜

已 经 长 的 比 我 手 指 都 高 了 ， 爷 爷 说 想 吃 荞 面 ， 奶 奶 则

早 早 的 开 始 准 备 。 由 于 资 源 匮 乏 ， 除 了 院 子 里 土 台 上

稀 稀 落 落 的 几 苗 韭 菜 ， 没 有 任 何 绿 色 蔬 菜 ， 但 是 ， 光 那

几 颗 韭 菜 就 足 以 为 这 顿 荞 面 增 色 不 少 。 奶 奶 总 是 能 用

最 简 单 的 材 料 ， 最 简 单 的 烹 饪 方 法 ， 烹 制 出 最 美 味 的

食 物 。 院 里 的 灶 台 太 高 了 ， 我 也 没 有 足 够 的 耐 心 去 看

她 的 全 部 制 作 过 程 。 我 和 爷 爷 在 枣 树 下 认 真 的 收 拾 苦

菜 ， 爷 爷 连 根 也 舍 不 得 丢 掉 ， 他 说 苦 菜 的 根 药 用 价 值

也 很 高 。 苦 菜 不 用 怎 么 特 别 的 烹 制 ， 只 需 要 清 洗 干 净

以 后 ， 用 热 水 焯 一 下 ， 放 点 油 坊 炸 的 胡 油 、 盐 、 醋 、 酱

油 ， 一 小 勺 刚 从 井 里 担 回 来 的 凉 水 ， 就 是 一 道 人 间 美

味 ， 加 上 奶 奶 简 单 烹 饪 的 荞 面 ， 足 以 给 胃 留 下 一 个 难

忘 的 夏 天 。

后 来 ， 我 将 苦 菜 带 到 过 呼 市 和 我 的 室 友 分 享 ， 她

们 好 多 人 接 受 不 了 它 的 苦 涩 ， 而 我 ， 却 在 里 面 尝 到 了

它 的 清 甜 。 那 里 有 公 鸡 清 晨 的 第 一 声 啼 叫 ， 有 发 现 新

大 陆 的 雀 跃 ， 有 简 单 食 物 带 来 的 幸 福 ， 有 回 不 去 的 童

年 ， 和 变 成 了 无 数 星 星 中 一 颗 的 奶 奶 。

暑 假 要 结 束 的 时 候 ， 在 爷 爷 家 的 日 子 也 开 始 进 入

了 倒 计 时 ， 小 时 候 舍 不 得 的 时 候 总 会 哇 哇 的 哭 着 不

走 。 刚 去 的 时 候 ， 特 别 不 习 惯 ， 总 想 着 快 点 回 去 ， 可 真

的 到 了 回 去 的 时 候 ， 怎 么 也 舍 不 得 ， 晚 上 一 个 人 悄 悄

地 抹 眼 泪 。 每 次 我 走 的 那 一 天 ， 她 的 神 情 都 会 异 常 严

肃 ， 本 来 不 舍 得 我 ， 看 着 隐 隐 约 约 的 有 些 害 怕 ， 没 了 前

夜 那 些 不 舍 。 吃 完 最 后 一 口 酸 粥 ， 爷 爷 加 工 的 玉 米 也

装 在 六 叔 的 三 轮 车 上 了 ， 奶 奶 很 少 去 赶 集 ， 爷 爷 问 我 ：

“ 收 拾 好 ， 就 走 哇 ， 早 点 回 来 ， 还 要 放 羊 了 。 ” 奶 奶 递 过

皱 皱 巴 巴 的 袋 子 ， 一 句 话 也 没 说 ， 往 山 的 方 向 走 去 。 我

上 了 三 轮 车 ， 摇 把 轰 轰 的 摇 了 几 下 ， 车 子 启 动 了 ， 土 路

上 的 黄 土 迷 糊 了 双 眼 。 穿 过 五 奶 奶 家 的 山 坡 ， 我 看 见

那 座 小 山 上 ， 有 个 身 影 一 直 在 远 眺 着 什 么 ， 那 是 奶 奶 ，

隐 隐 约 约 的 歌 声 在 山 里 回 荡 ， 我 听 不 清 她 在 唱 些 什

么 ？

从 我 生 下 来 起 ， 奶 奶 就 很 奇 怪 ， 那 时 候 她 应 该 才

六 十 岁 ， 但 是 已 经 满 头 白 发 ， 她 心 情 不 好 的 时 候 ， 总 喜

欢 唱 一 些 歌 ， 山 曲 ， 歌 词 都 是 我 听 不 懂 的 话 。 早 前 ， 听

人 说 过 ， 我 的 奶 奶 是 个 疯 子 ， 时 而 清 醒 、 时 而 糊 涂 ， 但

是 ， 在 我 的 记 忆 里 奶 奶 一 直 都 很 精 明 。 她 不 认 识 钱 ， 也

没 有 钱 ， 但 是 她 曾 将 卖 猪 毛 的 一 块 五 全 部 给 了 我 ， 让

我 拿 去 买 吃 的 。 她 不 像 姥 姥 ， 我 要 啥 给 啥 ， 但 是 每 年 寒

假 回 去 ， 她 都 会 从 凉 房 里 拿 出 好 多 果 干 ， 袋 子 上 落 满

了 灰 尘 。

我 上 小 学 四 年 级 的 时 候 ， 爸 爸 妈 妈 从 达 旗 搬 回 了

准 旗 ， 平 时 周 末 也 会 回 去 看 看 爷 爷 奶 奶 。 夏 天 ， 我 将 雪

糕 一 路 快 走 带 回 银 子 梁 ， 十 几 里 路 ， 回 去 早 已 化 成 了

汤 ， 偶 尔 ， 也 带 酿 皮 ， 但 是 ， 每 次 回 去 待 的 时 间 只 有 一

个 晚 上 。 接 着 上 了 初 中 住 校 ， 暑 假 回 姥 姥 家 ， 中 考 那

年 ， 爷 爷 奶 奶 搬 到 了 纳 林 ， 而 高 中 的 周 末 也 变 的 奢 侈 ，

回 家 坐 一 会 儿 就 匆 匆 的 走 了 。 周 末 ， 用 所 剩 不 多 的 零

花 钱 买 炸 串 ， 奶 奶 好 像 并 不 爱 吃 ， 爸 爸 说 ： “ 她 们 牙 口

不 好 ， 咬 不 动 。 ” 后 来 我 就 买 蛋 糕 。 高 二 那 年 的 运 动 会 ，

爸 爸 突 然 打 电 话 说 ：“ 有 时 间 去 医 院 看 看 你 娘 娘 ， 炕 上

摔 下 地 ， 医 生 说 是 脑 瘫 。 ” 我 买 了 几 根 香 蕉 ， 迈 着 沉 重

的 脚 步 去 了 病 房 ， 二 姑 在 陪 床 ， 奶 奶 在 熟 睡 ， 还 是 那 头

苍 白 的 白 发 。 这 几 年 我 长 大 了 许 多 ， 奶 奶 好 像 从 未 变

过 ， 但 是 ， 好 像 一 切 都 变 了 ， 出 院 后 ， 她 不 爱 说 话 了 ， 也

不 能 下 地 了 ， 好 像 也 不 认 识 我 了 。

大 学 以 后 ， 回 家 的 日 子 越 来 越 少 ， 回 去 看 她 时 ， 屋

子 里 堆 满 了 纸 尿 裤 ， 她 睡 在 那 里 ， 连 呼 吸 都 变 得 缓 慢 。

我 轻 轻 拍 打 她 ， 把 她 扶 了 起 来 ， 我 以 为 会 很 艰 难 ， 但 是

没 想 到 轻 而 易 举 。 我 问 她 认 识 我 吗 ？ 她 不 讲 话 ， 眼 里 闪

着 泪 花 迷 茫 的 看 着 我 ， 想 说 什 么 似 的 ， 可 是 ， 那 天 我 等

了 好 久 ， 她 一 句 话 也 没 有 说 出 来 。

那 年 五 月 ， 和 往 常 一 样 ， 和 图 书 馆 的 小 伙 伴 中 午

吃 完 饭 以 后 一 起 认 真 的 打 扫 着 自 习 室 。 突 然 ， 爸 爸 打

来 了 电 话 ， 我 以 为 ， 这 只 是 一 个 平 常 的 电 话 ， 但 是 ， 心

跳 却 在 加 快 ， 电 话 那 头 ， 爸 爸 很 平 静 ， 他 让 我 请 个 假 ，

我 正 要 问 他 怎 么 了 ， 他 说 ：“ 你 娘 娘 老 下 了 。 ” 我 的 心 突

然 一 震 ， 二 十 年 来 ， 第 一 次 面 对 亲 人 离 世 ， 我 显 得 有 些

不 知 所 措 。 那 天 ， 我 在 操 场 的 台 阶 上 坐 了 很 久 ， 我 将 回

忆 的 阀 门 全 部 打 开 。

如 果 说 ， 姥 姥 是 我 生 命 的 全 部 ， 那 么 ， 奶 奶 是 全 部

里 的 惊 鸿 一 瞥 ， 她 惊 艳 了 我 的 整 个 童 年 。 第 二 天 ， 回 到

家 ， 跪 到 灵 前 ， 默 默 的 啜 泣 ， 像 极 了 开 学 舍 不 得 离 开 的

前 一 夜 。

又 是 一 年 夏 天 ， 我 不 再 好 奇 山 的 那 一 边 ， 反 而 渴

望 了 解 天 空 那 颗 星 星 是 否 也 在 想 念 好 多 年 前 ， 有 个 跟

屁 虫 出 现 过 的 夏 天 。 之 后 ， 我 很 少 再 吃 荞 面 ， 我 怕 思 念

会 止 不 住 地 向 外 蔓 延 。

“ 久 居 都 城 喜 乡 间 ， 心 如 倦 鸟 恋 凡 尘 。 缓 步 市 场 见

苦 菜 ， 思 念 之 水 涌 断 肠 ” ， 仅 以 此 文 ， 纪 念 我 的 奶 奶 ， 和

回 不 去 的 夏 天 ， 还 有 永 远 也 回 不 去 的 童 年 。


