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城拐村的东北角还真的有一个城
墙拐子，整个城墙用就地黄土打夯而
成，当年还有一个瞭望塔，村民们叫它

“大圪旦”，它的下面就有两座老砖窑，
一南一北，相距 500 米左右，老乡们称

“马蹄窑”，它是伴随着大集体的诞生
而出现的，它承载着生产队社员农忙
之外的另一场忙碌，也承载着百姓对
好日子的期望。

“马蹄窑”，顾名思义，窑的形状
像马的蹄子，实际上是倒着的马蹄子，
上大下小，砖窑内部直径少说也有 30
多米，高 20 多米，一般都是傍山开挖
而成。最下面有一个门，叫大窑门，是
用来烧火、添碳、出灰的；中间的是二
窑门，用来装窑和出窑的，这两个门呈
窑洞状；上面的是三窑门，是开放型
的，也是用来装出窑的。

老砖窑是当年的“和胜大队”所
建，正好在我家的房后。每天早上，端
上一碗玉米渣渣酸粥，上面搁上几块
儿酸萝卜疙瘩，圪蹴在后塄畔上看砖
工们搅泥的搅泥、平场地的平场地、起
架的起架，有的已经忘记了昨天的辛
劳，隔着场地和其他砖工开着玩笑，所
以这里的情景我是最清楚的。生产的
蓝砖一方面是用来满足周围各机关单
位用砖所需，另一方面可以壮大集体
经济。记忆中好像还用胶车给包钢送
过砖，送砖的胶车浩浩荡荡，车水马
龙，用现在的话说，生意兴隆，效益不
错，收益明显。

那年月，全大队的各个生产队都
按照一定的要求派人到砖窑劳动，砖
窑做的是计件工，按照劳动绩效挣工
分，肯定会比生产队的“磨阳工”挣的
工分多，还能挣到一点粮食补助，因
此，社员们还是很乐意到砖窑干活儿
的，直到改革开放以后的十来年，逐渐
出现了“龙窑”，这马蹄窑才偃旗息鼓
了。但马蹄窑生产的蓝砖还是给人留
下太多的思考，为什么蓝砖的建筑物
能流传后世？而用机制红砖盖的建筑
物不是危房就是豆腐渣工程？原因很
多，主要还是工艺上的问题，制作简

单、环节省略，机制砖用
不了几年便一圈一圈脱
落，自然会影响到建筑
物的质量和寿命。

蓝砖，属纯手工制
作，每一道工序那是认
真完成的，上一环节偷
懒了，下一环节就难以
完成。蓝砖的制作，首先
从土质开始，取土算是
粗活，但也很讲究，既不
能太胶，也不能太沙，还
不能有石炮，所以和泥
的泥工就应该注意取一
部分最底下的胶泥，再
放一部分上面的沙泥，
然后摊成池子，担十几
担水洇上；其次是过泥，
洇了一天一夜的泥，第
二天早上泥工开始 过
泥，他首先担一担水，把
过泥的地方冲一下，然
后开始用铁锹把洇好的
泥竖着一块儿一块儿地
裁下，扔在过泥的地方，
堆成一小堆后，就用两
米来长有些弯度的螺纹
钢捶打，一棒挨一棒，然
后在调整方向，呈十字形再过一遍，直
到粗泥变得细腻，完了之后，再裁洇好
的泥扔到泥堆上，再用铁棒捶打，直至
把洇好的泥过完；最后用锹背把泥堆
抹刮得圆圆的、光光的，还要在顶端挖
出一个小圆坑，里面盛上适量的水，就
算完成任务了。

接着是摔砖坯，摔砖坯是持久的
力气活。首先要准备好三格的木质砖
模（土话叫坯模子或三联模），当领到
崭新的坯模子后，选择包装箱上的铁
条用小钉子在坯模正面两侧的挡板上
钉牢，一是为了加固，二是为了摔砖坯
时小刮板刮得省劲儿利索。此时摔砖
坯师傅站在泥台前，双手成半圆状麻
利地把一团细腻的湿泥从泥堆上刮
下，在泥台上揉成圆柱状，把两头折

回，卡在双手上掂一下，顺势摔在坯模
子里，连续三次后，用旁边的小刮板将
多余泥巴刮掉，然后看一下砖坯有没
有不饱满的地方，顺势再补一下。接着
就是右手在前左手在后端着坯模子一
路小跑，停在平整过的场地上，端详一
下尺寸不偏不倚地把坯模倒扣在平地
上，先慢后快将坯模提起，观察一下如
果有缺角凸拐的顺便捡回扔在泥堆
上，这一连串动作在瞬间完成。一般是
一个师傅一个场地，一天的任务就是
完成一堆泥。

有一年，轮到我的父亲在砖窑劳
动，父亲没有烧砖技术，要想多挣点工
分只能是摔砖坯，这样全家人都可以
帮忙多挣点工分。那年我就在奔跑在
摔砖坯的场地上，父亲装坯模子，我往

出倒，这样别的师傅一天用一个场地，
我和父亲每天至少一个半或两个场
地，工分差不多能翻番。摔砖坯确实非
常辛苦，一天下来，臂膀酸痛，腰仿佛
要断了，浑身没一处轻快，汗水无声地
和到泥浆里。不过在对新生活的向往
面前，这点劳累又算得了什么呢！我们
有的是力气，有力气就有希望推倒发
霉的穷日子，整出个崭新的好光景来。

接下来就是修砖坯，扣在场地上
的砖坯晾到半干，要扶起来，先要用坯
模子的背面压大面，双手卡住坯模子，
双腿叉在坯行子，“啪啪啪”随着节拍
缓慢前行跟住过一遍，把大面压得平
整光滑。然后是立坯子，一块儿接一块
儿地搬起来、摆好，双手一抹去掉毛
边，一般以单行居多，如果一行摆不

下，就在正行旁边“节外
生枝”，用坯模子的背面
再压一遍，才用木打板
一批批地拍打齐整，这
个活儿很优雅，师傅一
只手拿着木打扮，另只
手背在背上，背对着坯
子一边往前挪动，一边
不住地拍打着坯子的里
面。接着是晾晒砖坯，待
干的差不多时，把坯子
一层层地摆起来，摆成
疏松又匀称的花形，既
不占地方又便于通风，
天气好的话，几天工夫
就干透了。干透的砖坯
要密实地起架、码好、垛
好，顶上还要土起个脊，
像瓦房的屋脊似的，为
的 是 万 一 遭 遇 雨 天 的
话，便于搭盖苇帘子，让
雨水顺坡流到地上去。

紧接着是装窑、封
窑，这需要很多人，窑里
需要码坯子师傅，还有
更多的是从外面往里背
坯子，个别人还要给师
傅递坯子，及时清理现

场，把半切五寸的烂坯子清运出去后，
终于开始烧窑了。烧窑是熬人的活儿，
一烧就是白明黑夜四五天，烧窑师傅
张先良、冀过关是连轴转，经常要到窑
顶查看火候，调整火头的轻重。尽管三
班倒，但值夜班的师傅在夜里还是瞌
睡得要命，抽空到窑洞口站站，呼吸点
新鲜空气，偏偏又是个没月亮的夜晚，
更不好过的是肚子饿得咕咕直叫。几
个人商议后，索性拿了手电筒，跑到

“淖水壕”那边的大豆地摘些大豆，顺
手看玉米能吃了没有，收拾回来可以
烧着吃。第二天，种大豆的乡亲发现了
自家地里凌乱的痕迹，扭头瞅瞅堤坝
对面的砖窑，心知肚明，也不太计较，
嘟囔两句，扛着锄头去看另一块庄稼
的长势了。熬夜烧窑的辛苦他们是清

楚的。
窑终于烧好了，为了把红砖变成

蓝砖，该洇窑了。“洇窑”就是在窑顶摊
几个池子，一定要平整严密，不能让水
直接流下去，那样后果不堪设想，很可
能就前功尽弃了。因此做这项工作需
要倍加细心，师傅们忍着高温的炙烤，
在窑顶上一遍一遍检查，确认没问题
了，才开始往池子里面担水。这一天，
全队社员都出动，担着自家的水桶，集
体待命，当师傅宣布能灌水了，一场沉
重又充满希望的劳作铺展开了，大家
争先恐后地穿梭于下面的“淖水壕”与
窑顶之间。

水要从窑顶慢慢地往下渗，水不
能太多也不能太少，让水慢慢渗到窑
里去。这洇窑又是好几天。那几日总能
看见男劳力从窑前的“淖水壕”挑了满
满一担清水，踩着不规则的土台阶，吃
力地往窑顶攀爬，上上下下，不知要跑
多少趟。

他们习惯了衣服汗津津地糊在身
上，习惯了汗水的咸涩，生活一直就是
如此，他们早已习以为常，并不觉得日
子太辛苦，太艰难。

最后是出窑，看着漂亮的蓝砖，想
想这一窑砖的收入，社员们满是倦容
和尘灰的脸上荡漾着喜悦，就连脚步
都轻快了几分。尽管窑内温度很高，一
般有 40 摄氏度上下，进去不到 10 分
钟全身就会大汗淋漓。窑里灰粉也很
大，背或者是担上几趟砖，吐出来的痰
就是黑灰黑灰的，每次出砖都是汗水
与灰尘交织在一起，社员们眼睛干涩
发痒，衣服粘在身上很难受。但是他们
没有止步，一摞又一摞的蓝砖在他们
的手掌间跳跃，把掌上的茧子砸得像
石子般坚硬，蓝砖被整整齐齐地码在
平地上，越垒越高，像一座城堡。

回想当年的脱水坯、烧蓝砖工作，
虽然很苦很累，但大家都感到苦中有
乐、苦有所值，因为我们烧出的蓝砖，
让周边许多机关单位学校的土房变成
了砖房，我们的劳动真的为祖国的建
设添了砖、加了瓦。
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一九八二年秋，我考入伊盟师范学校。父亲在树林召出差，
给我买了一件崭新的涤卡褂子作为奖励。母亲也说，进城念书，
穿的不离好点儿，不要让人家笑话。

那时，像我家居住的那样的穷乡僻壤，很少有专业的裁缝。
如果谁家有一台缝纫机，已是上等人家了，或是新结婚的年轻
人。但能裁剪制衣的极少，多用来缝补旧衣、做个鞋垫、缝个围裙
之类的小活儿。

我们家经济拮据，买缝纫机也是八十年代后期的事了。我
们弟兄姐妹几个的衣服多是母亲手工缝制的，只有过年时，才央
亲戚或邻居为大姐和大哥做两件棉市布裤褂，我们这些当弟妹
的只能穿老大顶下来改制的旧衣服，偶有一年半载弟兄姐妹几
个同时穿上一件新衣服，那必是经济状况好转，父母就医吃药减
少身体和心情都不错的时候。要知道，那时候穿一件涤卡褂子，
似乎就是乡干部村支书和社会上有头有脸的人的专利，或者是
刚找了对象的大姑娘。其时，我的父亲已是一乡的教办主任和中
学校长，也只在乡里开大会或进城办事时穿着一件洗得发白的
凡尔丁褂子。对我这样一个十五六岁的半大小子而言，能拥有一
件崭新的涤卡褂子，简直是做梦都不敢想的事。

这是一件深蓝色的前进服，有四个带盖的暗口袋，左上口
袋的盖上专门留一小口，可别钢笔或圆珠笔，成为文化人的象
征。不锈钢的领钩将坚挺的衣领系在一起，五颗黑色的大纽扣均
匀地上下排列，更吸引人的是这是一件从北京服装厂生产的正
经货，在衣领的内侧订着一方印着天坛的图案，后来才知道那是
商标。因为常常是各级领导干部的服装，这种衣服又称干部服。

当我战战兢兢从父亲手里接过这件衣服，在众弟兄姐妹羡
慕的眼光中穿在身上，感到无比的忐忑不安，似乎犯了多大的错
误，问心有愧。于是心里暗下决心，一定好好学习，用优异的成绩
回报父母的厚爱，至少对得起这件令人羡慕的涤卡褂子。

开学了，我在父亲的护送下来到伊盟师范。这是我第
一次来到这个高原小城久负盛名的中等专业学校，一切都
是陌生的、崭新的。这群少男少女即将成为我的同学，和我
一起度过三年的学习生活,这是我们人生新的里程碑，他们
和我一样，穿着崭新的衣服，在自信中略显羞涩。男孩子们
大部分穿着四个兜的蓝色前进服，只不过颜色深浅不同而
已，也有穿中山服和夹克的同学，那是当时最时髦的，一定
是从城镇里来的，那时在市面上也不常见。

我同宿舍同床下铺的陆雄，父亲是准格尔旗职业中学
服装老师，裁缝的技术自然不同于一般，那件用黑蓝毛料做
的中山服穿在这个戴眼镜的小白脸身上，那么贴身舒展，这
可是我们老家公社书记也不曾穿过的奢侈品。而全乐则穿
一身听也未听过的港服，超前卫。虎在也穿一件蓝涤卡前进
服，但显然是农村裁缝的作品，造型与工艺显然连我那件也
不及。后来才知道他的家庭经济状况更是可怜，他是家里唯
一的读书人，就是这件衣服，一定是全家人省吃俭用的结
果。

每天晚上睡觉前，我做的第一件事，便是把这件衣服用湿
润的毛巾擦涮一遍，挂在墙上，防止弄脏弄皱。早上起床，洗漱完
备，穿上我心爱的衣服，照照镜子，小伙子倍儿精神，凭空添了许
多自信。

这件涤卡褂子是唯一的外套，夏天基本上是不需穿的，而
春秋须作单衣穿，冬季则是棉袄外的罩子。洗衣服就成了最头疼
的事，暖和的天气还好说，早上洗出去的衣服中午即可晾干，因
此星期天下午还可逛街买些生活必需品。到了冬天，早早洗出
去，一会儿就会冻成铠甲，到了傍晚上也还是半干不湿，还需要
围在火炉子旁烘烤。十六七岁的男人已知难为情，出于自尊或自
卑，穿着母亲手工缝制的棉袄棉裤是不会上街或到教室里看书
的，便蜷缩在床上看一天的小说或杂志，这也许为我以后喜欢文
学打下了一定的基础。

刚入学时，我的身高不足一米六零，而到了二年级时，身高
已蹿至一米七零，一年长了十多公分。原先略大的褂子明显小
了，不得已经父母批准买了一件叫阳离子的灰色中山装上衣，但
那件涤卡褂子依然在发挥它的作用，不过只在中山装洗出去顶
替穿穿而已。可惜，在一次烘干的过程中，一不小心，被烧得通红
的火炉子烫焦了半只袖子，再也无法上身，便在寒假拿回了家。
母亲见了，连说可惜，并没有责备，用一块旧布补了，便作为我假
期干活的工作服，直至褪色破旧不堪，母亲在上面打了大大小小
十几块补丁。

有一年暑假，我在我们家的糜子地里发现了那件衣服，它
被穿在一个吓雀人人身上，随风荡漾，特别滑稽。想不到它还有
这样的用场，倒也欣慰。

这件涤卡褂子，给了我学业上的激励，给了我人生的自信。
尽管以后各种样式各种颜色的夹克、西服、皮褂、大衣挂满了衣
橱，但总穿不出那种欣喜、激动、钟情的感觉。

一个人最难违背的是自己的内心。就像喜欢一
个人，与聚散离合无关，喜欢就是喜欢，转瞬就是一
辈子的事情。

从识字开始，就喜欢读书，是受了祖父的影响。
那个当年给地主家放羊的穷小子，机缘巧合参了军，
在部队里三个月高小毕业，就能识文断字。不知道是
什么样的缘起，养成了爱读书的习惯。儿时的记忆
里，祖父总是拿着一部厚厚的书在读。在劳作的间
隙，奶奶做饭，爷爷读书；在昏暗的油灯下，奶奶纳鞋
底，爷爷读书。

邻居高爷爷按时过来给爷爷剃头，换来的是爷
爷给他“讲三国、掉眼泪，替古人担忧”的故事。其实
讲故事这个词是现在的说法，那时候叫“捣古朝”。我
凑在跟前听，再把这些“古朝”捣给我的小伙伴。一年
中最高兴的日子有两天，一天是过年，可以穿新衣放
大炮，还可以为所欲为，因为那天是不能让小孩子哭
的；一天是卖羊毛的日子，我坐在高高的拉羊毛的骡
子车上，风轻云淡，一路高歌，等到把羊毛换成一叠
或薄或厚的人民币时，爷爷会给我买两瓶格瓦斯，给
自己买一本书。

大约从二年级开始，就生吞活剥地读爷爷读过
的那些书。大多有头无尾或者无头无尾，却读得如饥
似渴，忘乎所以。现在想来，大部分是些武侠小说，记
得名字的有《三侠五义》《鹿鼎记》《杨家将》《封神演
义》《岳飞传》《江湖奇侠传》《白发魔女传》《三国演
义》等，当然还有一些破旧得看不到名字的小说。读
完这些书，一度想着去少林寺学习武功，当一个侠
客，劫富济贫、除暴安良。

寒暑假放学，自己制作了弓箭和飞镖，在屋子后
边的小树林里演练。上初中时，一位好友把《平凡的
世界》借给我，只给我周末两天的时间。现在还记得
当时躺在库房的粮食垛子上，看得泪流满面。后来又
借到了《青春之歌》，带着萌动的青春读完 觉得爱情
真好。

自己当了老师以后，因为所教科目的原因，一头
扎进小说里。无知者无畏，有了一些积累，就有了创
作的冲动，第一篇小说《二爷》发表获奖后，自己深陷
其中，不能自已。所有一切有关读书写作的事情，感
觉都是幸福的。每次去东胜考试或者是培训，都早早
地给布林主席（时任市文联主席）打电话预约见面，
两个人聊半天小说，听他给我讲述小说创作技巧、推
荐好的作品，然后陪我去书店购书。就是因为他的推
荐，我才开始关注和阅读外国小说，纳博科夫、马尔
克斯、萨拉马戈、加缪等等这些作家为我打开了另一

扇窗。这些事情，现在想来都
觉得温暖，对于一个初学者来
说是莫大的鼓励。

后来因为工作原因，六年
的秘书工作经历，几乎让我停
止了文学写作。应用文和文学
写作完全是两条路和两码事，
繁重的应用文写作磨掉了文
学写作的灵感和体悟。就像一
个被镣铐禁锢了多年的人，突
然一下子打开镣铐，居然不会
走路了。正人先正己。无论如
何，自己一心向往的读书活动
却从未停止，内容也从单一的
文学走向多元，历史、社会、哲
学、宗教等等，大部分是囫囵
吞枣，间或其中觉得有味的书
反复咀嚼。越是读书，越是感
觉到自己的浅薄，仿佛一个走
在大风中身体单薄的孩子，随时有被大风吹走的危
险，唯有读书才能使体格强健起来，在大风中昂首阔
步。

读万卷书，行万里路。这些年，随着阅历的增长，
见过太多太多各式各样的人和事，有的是跳梁小丑、
有的为民请命，有的大公无私、有的贪得无厌。有的
浅显，若风雨拂面，感觉便知；有的深沉，如暗流涌
动，千军万马前面不改色；有的幽默戏谑，像不穿衣
服的皇帝一样堂而皇之的游行而毫不为难。种种迹
象不一而论，无非是一切诸相即是非相，一切众生即
非众生。就像罗素说得那样，须知参差多态，乃是幸
福的本源。唯有读书让我心性澄明、步履坚定，明白
自己需要的是什么，这么多年放不下的是什么。

正如佛经所云：三世一切诸如来，靡不护念初发
心。佛是什么，高僧说佛是觉悟的众生，众生是未悟
的诸佛。对于我来说，佛是在酩酊大醉后半夜醒来喝
水时看到的那一轮明月，是每天挤在城市滚滚洪流
中抬头看到的一朵流云，是每当夜深人静时常常拷
问自己的那颗高高悬挂的灵魂；是田野里庄稼地边
上盛开的一朵野花，是清晨阳光下草地上闪耀的一
颗露珠，是喧嚣尘世一隅的淡淡书香。

细细想来，读书对于我是一种没有执念的挂牵。
无论何时何地，俯拾即来，若略有所获，则心生欢喜，
若无收益，亦无虚度光阴，至少自己心安理得。

如此甚好！


