
离开故乡已有十六年，十六年里走过祖国的很多
地方，大江大河见过不少，“母亲河”气势磅礴，一泻千
里，奔流不息；长江波涛汹涌，百转千回，浩浩荡荡；汉
江千里苍茫，水天一色，泾渭分明；红旗渠雄险秀丽，
巧夺天工，熠熠生辉；赤水河波光粼粼，硝烟已散，美
酒飘香……细数这些流淌在祖国土地上的大美江河，
让人神往、让人陶醉 然而在我心中总有一条河让我
魂牵梦绕，心存感念，那就是故乡村前的那条河。

作为一名教师，这个职业给予了我羡煞旁人的寒
暑假。每当寒暑假到来，我都会打点行囊，暂别鄂尔多
斯，返回故乡探亲访友，给心灵放个假，同时也给家人
一个团圆的时机。2020 年的这个暑假，我和妻儿还有
老母亲一同从美丽的鄂尔多斯飞抵了同为优秀旅游
城市的我的家乡———大美临沂。知晓了我们的行程，
姐夫便早早地在临沂机场等候。卸了行李、上了车，回
家路上我们聊着各种久违的话题，看着窗外郁郁葱葱
的景色，感觉真好，我的内心顿时释然、窃喜。

突然，姐夫说：“娘，你们今天回不了家了，先到我
们家住吧，今年雨水大，咱们家门口的那条河涨了水，
桥上被水漫了一米多高，过不去。”听罢，我看了看老
母亲，她的表情显得格外焦急。我从心底是理解母亲
的，母亲年纪大了，她盼望回家的念头比我急切数倍，
她的那份盼望是对百岁姥姥的日夜担忧，是对我父亲
的百般挂念。母亲皱着眉头，说：“哎，怎么赶上这么个
日子，不知道得几天河水才能下去。”姐夫也看出了母
亲的心思，他又说道：“娘，没事，你们今天中午在我家
吃饭，下午我绕一条路把你们送回去。”姐夫说的这条
路我是知道的，要多绕十几公里的山路才能回家，我
心想村前的这条河，真是够累人的！

在姐姐家吃过午饭后我们便启程往家赶，在路上
天公不作美，大雨滂沱，我们顶着雨驶出城区，驶入乡
间小道，穿过数个村庄，越过数个山丘，几经折腾，绕
过了村前的那条河，到家已经是夜里。

村前的那条河，承载了我的童年，摸鱼、抓虾、戏
水、打闹……那些一去不复返的童年，想想都觉得美
好。

村前的那条河，见证了我的成长，小学、中学、大
学、工作……每一次启程都是从这里出发。

回家的第一夜，回想着河边的记忆，慢慢地就进
入了梦乡。

第二天，跟家人吃过早饭后，我便提议去村前的
河边转转。父亲严肃地说：“去那干什么，桥上的水又
急又深，太危险。等过几天水降下去你们再去吧！”这
时，母亲也跟着说：“就是，别去了，不安全！要去你自
己去，别带孩子去。”我笑嘻嘻地说：“没事，我又不下
水，我带上孩子去河边看看。听说有人在河边捞鱼，我

去给你们要几条回来炖一炖。”父母心中想的是我们
的安全，我们心中想的是村头的网红景点。

第三天，到了河边一看，果然一派热闹。河不宽，
十米左右，河水流的很急，蜿蜒数里，从上游倾泻而
来。水漫过桥近一米，桥的这头有十来人，对面也有
十来人，大家说着笑着，好生自在。河里的鱼儿因为
缺氧不时地蹦出水面，又像是在跟我们在打招呼，我
们一家人也跟着欢呼……这诸多元素构成了一幅完
美的乡村民俗画卷。

第四天，我带上孩子又来到了河边，河边依旧热
闹，人很多。此时的河水已慢慢降了下来，桥上的水位
约三十公分。桥上已经可以过人过车了，我们看到有
人驾车驶过桥面，还有人将车停在桥面上进行清洗，
河的上游有人在撒网，河的下游有人在捕鱼。两岁半
的儿子见到这样的场景，也十分地欣喜，着急地说：

“爸爸，我要下水，我要抓鱼。”我拗不过孩子，于是把
T 恤一脱，光着膀子，把孩子架在身上，向着桥上走去
（孩子妈妈此时抓拍了一张照片，这张照片必定是我
们父子永恒且美好的回忆）。孩子显然十分开心，让我
不要停，从桥的这头走向那头，又从那头走向这头，重
复多次。孩子贪玩的心、好奇的心、求胜的心永远也得
不到满足，在重复多次之后，孩子又焦急地说：“爸爸，
放我下来，我要下水。”于是乎，我帮孩子脱掉裤子，领
着光溜溜的他下了水。水不算太凉，孩子很兴奋，紧紧
地抓住我的手向水里走，走到最深处，水已没过孩子
膝盖，几近大腿。我看孩子完全没有怕水的感觉，时不
时地抬头看着我笑，我也稳稳地拉着他的手，看着他
笑。

接下来的几天，我们趁着假期又去了很多地方，
很多景点，见了亲人、会了朋友、访了母校、拜了名师
……就这样，时间不知不觉间已从指缝中流走。

是的，假期余额已不足，再好的宴席也有散开的
时刻。在离开家乡的那一天，我再一次来到了村前的
那条河。这一次的到访，让我对这条河有了更深的情
感。连日来，父亲知道孙子有一个未了的心愿，于是花
了心思做了一个渔网，见到渔网，儿子开心极了。这一
次到河边，父亲带上我，我带上儿子，我们一起来到了
河边。我接过渔网下了水，父亲在岸边看着孩子，孩子
的眼睛盯着我手中的渔网，不一会儿鱼儿就进网了。
我一提网，果然抓到多条鱼，儿子见状更开心了，在一
旁欢欣鼓舞。

村前的那条河，又到了跟你说再见的时刻，这一
次，父亲站在河边，我们却离你越来越远。都说离别
是为了更好的重逢，我也只能以此慰藉自己，但无论
我身处何方，村前的那条河都是我心中最闪亮、最温
暖、最永恒的坐标。
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响 沙
XIANG SHA

一日，在
微信中看到一
组“胖娃娃送
福”的年画图
片，即刻唤起
了我对儿时年
画的记忆。

那时，人
们为了喜迎新
春，除了贴春
联、剪窗花之
外，家家户户
还要贴年画 。
一张张色彩缤
纷、风格各异
的年画，散发
着 浓 郁 的 年
味，代表着“中
国年文化”的
精髓。

记得进入
腊月后，家家
户户就开始置
办年货了，买年画也是其中的一项任务。
那时，在镇里只有新华书店才有年画，一
进腊月，新华书店里横竖拉几趟铁丝，到
处挂的都是年画，用镊子夹着的年画前粘
个临时标号。每次父亲去买年画的时候，
我总会跟着，除了能感到上街的乐趣，还
可以在新华书店里看到花花绿绿的年画。
父亲买年画专挑《毛主席画像》、《周恩来
画像》、《红灯记》、《智取威虎山》等人物的
画像。而我却不大喜欢，我就不时地给父
亲当参谋，比划着让父亲买那些美女、童
子类的年画。后来我稍大点的时候，父亲
就打发我自己去买年画，把选择权交给了
我。我喜欢诸如《西厢记》中的崔莺莺、《天
仙配》中的七仙女，那些珠翠满头、水袖飘
垂，穿着绣衣湘裙的女子翘着兰花指手执
罗扇花枝或别的道具，独自站立或与俊逸
书生相依共同入画，再就是胖娃娃送福的
图样。当选好年画后，就直接告诉售货员
代号，她从货架上抽出我选中的画，叠在
一块卷起，再用细绳捆扎。我拿着那还散
发着油印味的年画，心里想着这些鲜亮的
年画将会给家里增色添彩，盼望着年的到
来。

年画拿回家后，父亲将年画放在高
处，担心我给小朋友们炫耀展示时折损了

年画。我盼望着早点把年画挂起来，总问
母亲什么时间贴年画呀。母亲说：“等打完
蒸锅、粉刷了家就贴。”到了腊月二十六
七，家里的营生做得也差不多了，父亲就
会招呼我们兄妹贴年画，父亲先拿着年画
在墙上比划，让我在远处看高低、歪正。贴
年画要讲究协调一致，不仅画的高低要一
样，画与画之间的间距要一样，画与画之
间整体的形状要协调。正墙上的画可以是
竖型或横型的，而两侧墙上的形状必须一
致。画贴在什么位置也都是有讲究的，正
墙一般贴“连年有余”或者是“福禄寿”三
星图样的年画，或领袖的画像。两侧墙上
的年画，内容也要一致，要是风景都是风
景，要不就都是人物画。在我的记忆中，我
家曾贴过牡丹花开、“梅、竹、菊、兰”花卉
图及《花为媒》、《白蛇传》人物图等。后来，
还贴过张瑜、刘晓庆、傅艺伟等电影明星
照或是电影剧照，以及颐和园风景、黄山
迎客松等摄影版年画。

家家过年都换年画，看年画成了拜年
的一项重要内容。正月里，孩子们相互走
串拜年，将每家每户的年画都要看个遍，
看个够才回家，每家的年画都透着新鲜，
大家会互相比划着，指指点点，与自家的
年画作着比较：“我们家也有《红灯记》、

《 穆 桂 英 挂
帅》。”有时一
边吃 着瓜子、
糖果，一边看
着年画。有的
年 画 贴 得 过
高，看不清文
字说明、定价
多少，就搬个
板凳上站上去
看。记得《红灯
记》 是我儿时
看得比较多的
一张，画里的
李铁梅高举着
那盏 信号灯，
红衣 青裤，像
耀眼的 梅花。
还有劳动中的
农民，粗犷的
男 人 风 风 火
火，有推倒山
的力气，健壮

的女铁人撒开大步担着粮食，大家一起捧
着丰收的麦稻或果实，脸上洋溢着自豪的
微笑。这些年画是那一代人的记忆，也是
他们曾经的信仰。

那时节，再破旧贫寒的家，过年也要
一、两毛钱买张年画来贴，花花绿绿的年
画让陋室顿时蓬荜生辉。如果屋里没有灶
台，挂在墙上的年画一年下来，除了色彩
有些煺色外，内容很好的、舍不得换的，就
揭下来擦擦灰尘再贴上去。有的年画能连
续贴两三年，当纸张泛黄后，揭下来的年
画也舍不得扔掉。在我家，母亲会把它收
拾起来，让我们兄妹做本皮子或书皮子，
每次裁剪这些年画做书皮子时，心里还真
有些舍不得的感觉。

随着时代的变迁，年画淡出了人们生
活的视野。挂历以及多是西方风格与作派
的各类艺术装饰画代替了年画，年画也不
再是过年时才需要的精神投资。美仑美
奂、装裱高雅富丽的图片随处可见，而富
有中国特色的年画渐渐消失。

内容各具特色的中国年画，原是墙上
的风景，它曾为我们的生活增添了许多喜
庆、热闹气氛。如今，在人们都感叹年过得
平淡的时候，却很少想到年画曾带给人们
的喜悦！

村 前 的 那 条 河
唐强

冯丽云


