

# 自行车情缘

郭世华



父亲和我的妹妹弟弟

十七年前,我写了这篇散文,刊于《鄂尔多斯日报》,近日偶然翻看此文,忽生感触,我似乎回到了儿时的村庄、田日的校园,似乎感受到父母身边的温暖气息……晒出旧作,感怀消逝了的村庄和深藏于记忆的往日时光。

一作

我从小生活在城郊的一个有近百家户人家约四百多人的村子里。上世纪六十年代,我们村里有一户人家全村人羡慕不已,因他家拥有一辆自行车。车主人是队里上班的干部,他妻子儿女户口在我们村里。那时候有一辆自行车比现在有一辆小汽车都惹人羡慕,我们小孩子常跑到他家院子里看这辆宝贝似的爱车。他车的二角架是用黄色的塑料带缠出来的,两个轮子的轴上各戴着一个花花的毛圈圈,整个车很华丽。我们很想摸摸那毛圈圈,但总不敢伸手,因那干部很警惕的。后来,我们得知他家也买了一辆自行车。这是一个大家族,弟兄三人,老大和老二务农,老二在乡里工作,车是老二买的。老三青春年少,整天骑着老二的车撒欢,总嚷嚷要骑。老二不允,俩人常大吵,引得村里人围观。人们所见高二高声训斥老三:“给你说过多少遍,等你找下工作和老婆再骑车,你现在甚也没说就骑车了!”人们听了哄然大笑,大家都明白老二规定的两个条件等于说只有他自己能骑车,因为老大有老婆,但没工作,老三两样都没有,只有他自己两样都具备,而且,光工作这一条,老大、老三很可能一辈子也不够条件。人们说,看来老三骑车算是没指望了。老二这句话在村里成了名言,人们常用来揶揄一些爱自行车的年轻人。这句“名言”也常给了我莫名的讽刺和失落。再后来,我们村里有两个青年从部队转业到队里一家工厂上班,他俩骑着崭新的自行车,每天伴随着从村里出出进进,很是风光。他俩都穿着草绿色军装(没有帽徽领章),脚蹬白网球鞋,特别显眼。两人骑车的姿势也一样,都两肩

高耸,两脚掌向外撇着,生气得不得了。小孩子们见了就大声嚷道:“蹦蹦蹦蹦来是谁?黄衣使者白鞋儿……”将《卖炭翁》中的“衫”改为“鞋”,“两骑”听了并不理会,扬长而去。他俩成为村里很多年轻人追风和效仿的摩登人物,他们家门口还常常会聚集一些姑娘说笑打闹,打打闹闹。

那时自行车似乎是一个人的身价,或是一个家庭的门面。谁家要是有一辆自行车,人们就会另眼相看。那时姑娘找对象首要的彩礼就是自行车,而且在订婚时必须兑现。所以遇上谁家闺女订婚,村里的人们一拥而上地去看热闹。其实,很多人是去看自行车的,看过眼瘾。如果自行车的牌子是“飞鸽”、“永久”或是“凤凰”牌的,人们更是赞叹不已。特别是一些年轻人,左瞧瞧右看看,流涎忘返,有人就喊:“行行行,看进眼里头拔不出来呀!”

我有一个姨姨住在离我家十多里地的农村,我姨夫有一辆很破旧的自行车,根本没有毛圈圈之类的装饰,连车架也没有,姨夫到我们家时就将车架卸掉。我和哥哥姐姐偷偷将车推出去学骑起来。我们是先将右脚踏在车的三角架伸过去踩住右侧的脚踏,左脚踏地使车前行,这种骑法我们叫“掏的骑”。三个人你争我抢地骑个没完。我姨夫和姨姨说,他几乎每次起身要上厕所时不见车子,需到处寻找我们,但从不骂我们。时间长了,我们都基本学会了“两脚踏地”掏的骑”,这使我们兴奋不已。于是,我们常骑着姨夫来我们家,急切地要展示和巩固我们的“成果”。

就这样折腾了好多年,一直到1970年,父亲用30元钱买了一辆旧自行车。这辆车看起来很简陋,基本上只有车的大架和两个轮子,其它零件如挡泥板、车铃等一概没有,比姨夫的车还要逊色,但哥哥、姐姐和我还是欣喜若狂。父亲那时是大队支书,常忙于工作很少在家,我们三人每天骑着车回家。这车很少有机会,父亲一放下,我们就骑上了。我们用这辆车学会了上

车座骑车,不再“掏的骑”了。这辆车父亲骑了很多年。我刚上高中时,出过一次远门,是到千里之外的西北城市,需先坐汽车到包头然后乘火车。走时,父亲送我到包头,我们搭乘了一辆拉货的大汽车,父亲还带着他的自行车(那时因要骑),我们连人带车上了车斗。那时已快要过河,过黄河时,那河面明晃晃的,将要被淹了。汽车从浮桥上过,好像骑一辆车要交一元多的过桥费,过一个行人交费角多。看到很多人为了节省,不走浮桥,而是走快要融化的冰面,很吓人。我在车斗上再三叮嘱父亲:“返回时一定要从浮桥上过,千万不要为省钱冒险。”父亲说:“我可不敢从冰上过。”听他这么说我才放下心来。后来我得知父亲还是骑自行车涉水而过的。我一想起这件事就觉得生气又后怕,为此多少年来我心里总有一种隐隐的痛。

1972年,哥哥参加了工作,家里给他买了一辆“飞鸽”牌自行车。哥哥在队里的写作组工作,经常骑自行车下乡采访,有时他下乡回来看上去很疲惫。我很是不解:骑自行车到处走还无精打采的,要是不知有多高兴呢!不过,那时我们家一切跑腿的事都由哥哥承担。我记得,他骑车驮上很重的玉米口袋到很远的地方换过粮食,春节前骑车到包头买过馒头(那时馒头一般买不到),还到一些远路亲戚家串门……这些事都挺劳累,但我还是非常喜欢他。我常常寻找一些“理由”催着哥哥骑他的车,他也常用我们邻居老二那句“名言”戏弄我,引得全家人不时的哈哈大笑一通。有一次我终于过了一把车瘾,骑车驮着麻油到四十多里外的亲戚家去换麻油。现在想,驮着几个油乎乎的麻,骑行来回七八十里,也并不是一件轻松享受的事,可那时我得到这个机会却兴奋不已,甚至回来后还觉得余兴未尽。

我上高中时,全班50多人,有自行车的不过十来个人,多数同学是控,每逢周末纷纷回乡下。有自行车的人回家自然方便,还招人巴结。那些没车的同学及早与有车的同学联系搭车,或到学校外河边订脚踏车的拖拉或成马车,不就回不了家。我们有两个同学家住同一个村,一个有车,一个没车,常结伴同行。路上,这位没车的同学总以一种勇挑重担的气概不容分说地做车夫,车主骑他是为过过瘾,但又总嫌不过他。他骑车快,遇到情况频繁急刹车,这使车主很是不满,有时实在忍不住说:“骑慢点儿,尽量别刹车,把屁股磨烂!”车主说:“你骑一会儿,你就知道,你才不要骑(多心,我一点儿也不累!)”车主于是每到周末就偷偷地躲着这个“热心”的同行者,但下次还是被“抓”到,被“拖”于后座。几十年后同学聚会时,这位当年的搭车者总要忆起这段往事,特别要引用“凤凰牌红……”之类的原话,而当年的车主很怕提这事,竟矢口否认,场面尴尬不堪。同学聚会时,人们还总提起当年的另一件事:一个周末下午下着大雨,有自行车的同行者如何冒雨回家,可一个没车的同学偷偷骑了同宿舍同学的自行车回了家。第二天夜被惊醒后,他悄悄将棉成泥的车架放回原地,一回到宿舍被子被扯开就睡。熬了一天一夜,第二天“丢”车者冲到他跟前骂了个狗血喷头,但骂头者始终连头尖也没露了。这个当年“震惊校园”的事件,成了几十年后同学聚会的谈资,当年的“偷”车者笑着供认不讳。“丢”车者倒有点不好意思。

我一直到参加工作后(上世纪七十年代中

期)才有了属于自己的自行车,不过,那时它已不是什么稀罕物件了,几乎家家都有了。可我买车那天还是非常高兴的,当晚竟有点辗转反侧,似乎觉得我新买的车就是当年全村人都羡慕的那辆自行车,或是村里人都纷纷围拢的哪辆姐姐的自行车……

我骑自行车上班只有十来分钟的路程,可我要绕村外的田间小路多走十来分钟。每当我骑车走在这段路上时,看着路两边绿油油的庄稼,看到田野里逍遥自在的劳作,觉得十分惬意。美丽的田园风光如诗如画,我在这画中行,车如痴如醉。多少年来,我骑着这辆自行车东奔西跑了不少路,经历了不少风风雨雨,为事业,为生活,也曾为爱情……现在很多人有了自己的小汽车,对自行车已不屑一顾,虽然也算有车族,但仍喜欢每天骑骑自行车。近年来出于健身、环保理念,骑自行车的人又多了起来。

我也不乏这样的理念,但我对自行车的钟爱,主要还是因为自行车和我们这一代或几代人有一种不解的情缘。它伴随过我们推气的热情和向往,见证了我们的坎坷与艰辛,承载过我们人生的信念和美好的憧憬……

写于2003年

后记:2009年,我们村整体拆迁。趁在之前我回去拍了些照片。熟悉的老屋,乡间田野,环顾小路……像是一个时代留下的无声的标本,承载着我几代人的记忆。回头忆父母劳作的场景,农家院落里绽放的情趣,恍然如昨。

如今,这片乡土上高楼林立的繁华景象,已模糊了那段岁月……母校也已今非昔比,现代气息扑面而来,校门外停满了小汽车。然而去时同学们骑自行车从校门口出出进进的景象,校园里高高的白杨树,漫径的丁香花总让我梦魂萦绕。



父母种过的地



我家在村里的旧居

## 走在乡间的小康路上

梁合

盛夏的黄河几字湾,环抱着大地的丰产,孕育着金秋的饱满;七月的达拉特沃野平畴,麦香四溢,绿意盎然。应中和西镇的邀请,今年夏天,我跟随镇党委书记、副镇长梁海耀以及平安建设办主任李德来到这个镇的宝贝舒村和红梅子村,对已经脱贫的建档立卡贫困户进行回访。其目的:一是对这些贫困户的脱贫经验加以总结,归纳成脱贫致富的小故事,以此来激励尚未脱贫的贫困户;二是对这些已经走在致富路上的户子加以鼓励和肯定,使其与贫困渐行渐远,早日华丽转身为小康户。一路上我们目之所及的是平坦整齐的乡村道路,干净整洁的村容村貌,感受到的精准扶贫、脱贫致富活动开展以来所发生的翻天覆地的变化。

副镇长梁海耀,镇社会事务办主任、宝贝舒村党支部书记贺东升同志与我们一路同行,边走边聊,两人以精准扶贫为主题,向我们介绍了近两年来镇内各村的扶贫情况以及发生的巨大变化;总的来看,建档立卡贫困户脱贫了,国家政策落实了,乡村道路平坦了,村容村貌靓起来了,文化广场更热闹了……

他俩多次提到,现在最让人操心的是如何让已经脱贫的户子不再返贫。我心里琢磨,这些户子既然脱贫了,怎么还会返贫呢?

七月流火,这从《诗经》里飘来的诗句,沉甸甸厚重的诗意,就如同这精准扶贫一样,稳稳脱贫,巩固成果,防止返贫,奔向小康,这些做账的字眼,如同波涛一

浪一浪震撼着我的心灵,“扶贫”道阻且长,“脱贫”任重道远。

从中和西的立地条件考量,这些核心是不无道理的。解放初期的中和西,凭借着肥沃厚实的河淤土地,灌溉方便,种啥收啥,成为人们交口赞誉的富裕之地,号称达拉特镇的“米粮仓”。

然而好景不长,这种好光景到了六十年代中后期就不复存在了。土地还是那片土地,社员还是那些社员,种植还是灌溉方式循环往复,但由于常年利用黄河水深深灌溉,只灌不排,水位直线上升,土地盐碱化程度越来越严重,从此,这里就出现了“春季白茫茫,夏秋水汪汪;人没吃的猪没糠,亲家来了没得挡”的困顿局面。

虽然经过历届领导和当地群众的艰苦努力,仍收效甚微,一直到1980年左右,全乡粮食平均亩产还不到百八十斤,人均收入也才几十元,农民生活十分困苦。昔日的辉煌荡然无存,贫苦落后,封闭一度成为了这里的代名词,被人们称为“沟滩的西梁外”。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,多年来,勤劳质朴的中和西人民在党和政府的坚强领导下,在这五百亩黄河冲积平原的滩涂上挣扎着、思考着、探索着。

从治碱改土到井黄双灌,从闭塞贫穷到富裕开放,这不亚于一场革命,每当人们回忆起这段艰难历程,总有一种高昂回肠的感觉,但更多感到的是自信和满足,不管如何总算成功了。

勇于探索的中和西人,在以并代

排,以黄补井,并黄双灌,良性循环”的思路指导下,大胆而果断地左边边排,升降结合”,在保持水资源平衡的基础上治理盐碱,这是对家乡父老的一个交代,也是造福于家乡父老的成功实践,更为同一类型土质的改变提供了可资借鉴的样板,说得彻底一点,为现在的精准扶贫奠定了良好的基础。

这些年,辛勤奋斗在这方热土上的老百姓,生活水平有了质的飞跃,但是一家一户的条件仍存在着千差万别,究其原因,既有客观的,也有主观的,他们的物质基础不尽相同,有薄有厚,有穷有富,自然抵御意外事故的能力就有强有弱。常言道“麻绳专挑细处断”,那些生产基础差、生活本来就困难的老百姓不知不觉就摊上“大事儿”了,有的是大病缠身,四处求医,借债高筑;有的是生活所迫,外出打工,遭遇不测,身体残废,失去劳动力;还有的是一家有两三个孩子,从小学到大学,仅靠几十亩土地上的产出根本就是杯水车薪,投资靠友,举债为生,因学致贫……凡此种种,不一而足。

两天的走访中,从东到西,从南到北,所有的贫困户致困原因也很简单,有的甚至极为相似,不外乎就是下面四种主要原因:因病、因残、因学、因缺劳动力等。扶贫的模式也大同小异,资助产业扶贫,加强基础设施建设,引导发展优势产业,协助商贸流通,树立脱贫致富的信心,强化主体意识,一路走来,一路看,一个个不尽相同的致困原因,一桩桩滚动的脱贫经历,让我整个灵魂融化

在那流火的七月里。聆听着这些建档立卡贫困户的悲欢离合,喜怒哀乐,静观他们红肿眼眶里闪烁的企盼与呼唤,以及流露出来的对党和党的扶贫政策的感激之情,不禁感概万千。

精准扶贫战略实施以来,这些建档立卡贫困户基本上在两年之内就能如期脱贫,摘掉“贫困户”的帽子。但是脱贫的贫困户如何出路在哪里?能否稳定脱贫,巩固成果?是否存在返贫隐患?

品味七月,解读人生。这些贫困户挣扎在改变命运的征程中,正如一首歌中唱到的:“一片贫瘠的土地上,收获着微薄的希望,住了一年又一年,生活了一辈又一辈。”世代追求幸福生活的中和西儿女,他们的奋斗经历与这首歌词完全合拍,在这遥远的红泥地上激情回荡。两天的走访时间虽短,但意义非凡,我们看到了精准扶贫活动开展以来中和西镇各个村社发生的巨大变化,听到了奋战在扶贫一线的驻村干部助贫困户的感人事迹,也感受到了党员干部的责任与担当。

为了激发贫困户的内生动力,帮助他们早日实现脱贫致富,巩固脱贫成果,中和西镇党委、政府组织镇内常住贫困户到发展较好、已经收到实效的贫困户家中进行学习交流,以贫困户角度作为切入点,让贫困户们以身边先进典型当“活教材”,自己去看看,去听听,去感受与勤劳致富人家的差距,形成比、学、赶、帮、超”的良好态势,从而激发他们改变贫困面貌的决心和信心。

“他山之石,可以攻玉”,各村党支部

书记、村主任、工作队队长和镇、村扶贫干事也通过互相分享扶贫经验和工作经验,为拓宽致富增收提供了新思路,为脱贫攻坚打下坚实的思想基础。

“多劳才能多得”,从别人身上找出路,从自己身上找短板,“幸福是奋斗出来的”,“脱贫了还要好好干”……这一句句催人奋进的话语,都出自一个个靠自己勤劳双手脱贫致富的农民,没有什么比这更有说服力的了。

“如果贫困户不克服”等靠要”的消极思想,不激发自身的发展动力,就算暂时扶着脱贫了,下一步发展还是会出瓶颈。”中和西镇党委书记梁海耀说,“扶贫必须先立志,只有把贫困户的心想透、脑更新、劲鼓起,才能让贫困户的自身努力与外界助力同频共振。”

党的扶贫政策就如如同温暖的阳光,照耀着建档立卡村的每一个人,美丽乡村建设也让大家真正体会到了“脱贫致富小康一个也不能少”决心和力度。

“新农村有了新变化,农村也在不断迈进”回家的路上,我自言自语道。虽然他们的劳动是艰辛的,所有的成果都是血汗的流淌,但是他们只要有翻身的肥沃良田,就会耕耘布满希望的土地,播种下丰收的秧苗,静候金秋的丰硕回报。他们顶一身风霜,却斗志昂扬,满面春光。

我们相信,在各方的共同努力下,乡村振兴的梦想能够实现,全面脱贫致富、建成小康社会的伟大梦想也一定能够实现。