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位于库布其北缘的乌兰水库，始建于上个
世纪五十年代末期，是布日嘎斯太河下游的一
座中型水库，库区东西宽一公里，南北长五公
里。每到春季，春江水暖，百鸟争鸣，碧波荡漾；
而在夏季，大漠长河，水草葳蕤，鸿雁等水鸟翔
集于库区，产卵、孵化、育雏，好一派绝美景色。
而时过境迁，自然环境恶化，洪灾水涝，泥沙淤
积，泉覆水瘦，风光不再。特记之，以祭奠那些
随岁月而消逝的时光。

———题记
从江水长到秋草黄，从天苍茫到雁何往。

鸿雁作为一种季节性候鸟，常常拨动一个大漠
汉子的心弦。每年的北方春江水暖的时候，它
们就从南方飞向北方，飞向心中的向往。它们
的生存场所，几乎一成不变，从冰消雪融，到山
寒水瘦，循环往复，年年如此。或许是生性使
然，她们是一夫一妻的典范，倘若不幸失偶，一
只孤雁凄凉，常在夜半时分，从夜色中飘来一
宛忧伤。它们来去的时候，穿白云，过蓝天，结
伴同行。在栖息地，一雄一雌，相伴左右，温馨
和谐，外出觅食，交颈而眠。它们每年早春从南
方而来，直至深秋离去时，会在生活了半年的
故地上空，“呱呱”地叫唤着逡巡几圈，才缓缓
向南飞去，似有好多放不下的流连，影子划破
岁月的寂静。

鸿雁的羽毛呈淡红色，颈部、翅膀的反面
呈白色，嘴脚呈褐色，喜在水库里，节奏缓慢地
轻游漫浮。它们既可在空中飞行，也可在地上
慢条斯理地行走，又可在水中浮游。它们是捕
捉水生动物的高手，不管水之深浅，波浪大小，
游刃有余。若发现猎物,一个猛子扎下去，就如
探囊取物，满载而归。水生杂草也是鸿雁可口
的美餐，尤其那些浮游杂草的草籽更是鸿雁偏

爱的食物，它们边游边取食，那些杂草种籽不
像小鱼、小虾、螺蛳、蝌蚪那样光滑易于吞咽，
鸿雁就把颈项高高扬起，上下左右蠕动颈部，
食物瞬间就能游走腹中。

鸿雁在深水区亦或浅水区均可生活,甚至
在湿地或沙梁地带也可生存，只要有一处饮用
水源即可。那些沙漠中稀有的如沙和尚、蜥蜴
一类的爬行小动物也是其美餐，就是那些蜻
蜓、蝗虫一类的昆虫,也是可口的食物。

鸿雁极有灵性,如有风吹草动，它能在瞬
间加力，扇动翅膀脚蹬地面或水面，加速跑动
十多米即可腾空而起。

鸿雁产蛋和孵化选择在半山崖上,且多为
陡立的土山,地势险要不易攀爬。它们选择在风
刷雨淘的自然小山洞的基础上喙凿爪刨,使洞
逐年渐深,深度在三四米左右，呈圆状，直径一
尺左右。倘若没有现成或半拉子的洞可以筑窝,
鸿雁则会选择在直立的山崖中段能够落脚的
一个小平台,人及其它动物又够不着的地方,发
挥强能昼挖夜凿，一对鸿雁轮流上阵，乐此不
疲，终成气候，换来其产蛋与孵化的安全。鸿雁
选在半山崖生存的巢穴,几乎没有一个是单独
的巢穴，看似远近相间几个洞穴,其实只有一处
安家, 其余都是空穴, 那些盗猎者即使绞尽脑
汁，也是眼花缭乱,忙手脚乱半天也摸不着北。
鸿雁在洞的顶端垒窝，先携短树杖做底，再用
绵软的草做铺垫，最后把身上的细羽拔下来作
为第三层。鸿雁每窝产蛋大都在十二枚左右,比
鸡蛋略大，蛋皮呈暗红色。鸿雁入巢产卵或孵
化时,一只雁总在离不远的地方相随左右来回
溜达,观察周围环境巡逻放哨,一旦发现情况突
变,站岗者就一边“呱呱”地报警，一边向远方飞
去。除非无奈,产卵或孵化中的鸿雁，一般不会

轻易离开巢穴，它怕人们知晓巢穴的具体方
位，摧城拔寨，探巢取卵。外出躲避的鸿雁不一
会儿又会返回原地,进行侦察，在确认它的伴侣
安全不受威胁时，才会坦然落地。家里的鸿雁
如若出去散风或觅食，也是在门口静静地观测
周围环境，确保安全才不动声息地悄然离去。

小鸿雁破壳而出，刚能行走就需进食。父
母就外出觅食，往来频繁喂食嗷嗷待哺的小
雁子，它们对子女的恩爱、奉献与慈祥如人类
般宽广、博大。鸿雁不同其它动物，转移幼崽
用嘴叼到安全地带。它们白天飞来飞去叼送
食物，饲养幼崽，晚上乘夜深人静之际，把小
雁叼在嘴里,小心翼翼地从上向下安全降落，
待全部落地后, 由父母牵头引领到库区水面
较大的地域，巡游觅食。而其他鸟类则是由父
母觅食喂养，待长大成熟从窝里自行飞离。大
小鸿雁在饱食之后，其父母就带着小雁在库
区避风的岸畔小憩，幼崽在父母的翅膀下钻
进钻出、窜来跳去地游玩，一会儿又在水边饮
水浮游。当人或其它猪、狗、羊等牲畜靠近，警
惕性极高的鸿雁，惊叫几声，迅速起飞，而小
雁子也随之潜入水中，数十米后才钻出水面。
如若离岸较远，或所处水域较浅，鸿雁发现人
或其它动物有伤害其幼崽的可能，它就抖动
翅膀，一边尖叫一边向相反的方向连跑带飞
而去，给人感觉是腿脚或翅膀受伤，距离始终
保持在二三十米左右，诱惑他人上当受骗。待
人狂奔而去追赶它时,鸿雁才起飞，此时它的
子女们早已到了安全地带。

常听一首《鸿雁》的草原歌曲，旋律响起，
我仿佛又回到了从前，想起我的鸿雁，想起我
的故乡，想起那些拍岸的涛声，携带着层层皂
沫般的细浪，拍打着我灵与肉的峰峦叠嶂。

鸿 雁
王忠厚

清浅时光

“暧暧远人村，依依墟里烟”。多少年
来，无论我走到哪里走得多远，总有会想起
老家土屋上空飘荡的缕缕炊烟。有人笑话我
们梁外人，看不见自己家的烟洞就会哭鼻
子，在我看来，那是我们对家乡的留恋与不
舍。炊烟袅袅，飘荡的是家乡的气息，家的味
道，家人的温暖。

炊烟是乡村的 LOGO，勾画这图案的
就是农村的婆姨们，当天边的微霞刚刚被晨
曦镶上金色的边儿，女人 窸们就 窸窣窣摸着
黑起了床，第一件事就是捅着了炉灶生火做
饭。于是，高高低低的烟囱上便陆陆续续有
炊烟升腾，整个村庄被渲染起来。初始，轻轻
淡淡，如雾如纱，不一会儿，弯弯曲曲，婀娜
多姿，直至轻云直上，直冲霄汉。有的也浓浓
重重，如云曳地，那一定是昨晚压好的火种
熄灭了，炉膛里点着了潮湿的柴草。

我家的烟囱常常是村里最早冒烟的那
个。那时父亲工作在外，家里的事情便全部
由母亲一人张罗，而我们姊妹弟兄几个又
都到附近的学校上学，母亲认为这是天大
的事，绝对不能影响。于是，不管多晚睡觉，
即使在数九寒天的冬日里，母亲也会早早
起床，就着那盏小油灯昏暗的灯光，先点着
了火炉子，让走风露气、冰冷的土屋暖和起
来，使我们钻出被窝时不至于太冷。那边炉
灶也 已 点燃 ，前 锅 里 是我 们 全家 的 早
饭———小米瓜粥或糜米山药焖饭，虽然简
单，但绝对要耐饿，因为后一顿饭要顶到阳
婆落了才能吃上。后锅里煮着的是山药溜
溜、小萝卜、山药皮之类的猪食，有时候为
了赶急紧，就在猪食上铺一层玉茭子、山
药、番瓜圪蛋，蒸煮熟了就是一顿早餐。我
家的炊烟里一定弥漫着浓浓的山药蛋、玉
茭子和老番瓜的味道。

到了黄昏，炊烟再次升腾。经历了一天

的劳作，庄户人早已身心疲惫，需要补充能
量了，因此，农家的晚餐要比早上丰富了许
多。婆姨们的身影依旧忙碌着，在归来的路
上早已想好了该给自己的男人和娃儿们做
哪样可口的饭菜。于是，叮叮咚咚，呛油辣
水，哪怕是一碗酸粥也要抹上呛了扎蒙花
儿、小尖辣子的胡麻油。在习习凉风中，炊烟
也变得悠闲起来，和男人们旱烟锅里升起的
焦油味、屋子里飘出的饭香味融合在一起，
袅袅升起，有了一种独特的韵味。

孩子已经放学归来，草草吃了母亲温
在锅里的煮玉米或山药，提着箩头漫山遍
野为猪羊寻找野菜野草，或者约一帮小伙
伴在村头、在树林中、在小河边疯玩。当看
到村子里四起的炊烟，便知道该是回家的
时候了，要不然母亲会着急地站在高处呼
唤着自己的名字。倘若你是归来的游子，看
着这缕缕炊烟，会不会有一种归心似箭的
急切？

炊烟是生命的标志，炊烟袅袅的地方
一定有村庄，哪怕有一缕炊烟也一定有人居
住，炊烟是村庄活着的呼吸。曾听老人讲，中
华民国七年，从绥远地区爆发的鼠疫很快就
传播开来，就是坊间所说的“传人”，山西、山
东等地也不能幸免，何况我的老家近在咫
尺。人们防疫的唯一办法就是村与村、户与
户之间相互隔离。于是，判断一个村子、一户
人家是否有人活着的唯一标志，就是看看那
个村子、那户人家是否有炊烟升起。我的一
个叔伯娘娘的娘家，一个姓贺的家族，和我
爷爷家相聚几步之遥，眼见着炊烟渐少、渐
淡，最后没了烟火，一家十几口人全部死于
疫情。

村里的光棍汉、五保户也是少有炊烟
的，一个人，冷清克火，饥一顿、饱一顿，冷一
顿，生一顿，没有未来，没有希望，苟且活着，

自然就没有烟火气息。
我小的时候，放学回家，从山顶上远远

望着家里的烟囱，如果炊烟袅袅，那就说明
母亲就在家里等着我们归来，在为我们做着
饭菜，心中就会涌起一种别样的温暖，倘若
没见到那屡炊烟，心里就会慌乱起来，就会
有千种莫名其妙的猜测，炊烟就是母亲的召
唤。

晚霞渐渐退去，炊烟袅袅升起，连鸡儿、
狗儿、猪儿都按时归巢回家，它们也识得人
间烟火。

炊烟是乡村的图腾，在炊烟里有老百姓
极为崇拜的灶神爷。每年腊月二十三清晨，
在未生火之前，先要祭灶神。有曲道:“年年
有个家家忙，二十三日祭灶王。当中摆上二
桌供，两边配上两碟糖，黑豆干草一碗水，炉
内焚上一股香。当家的过来忙祝贺，祝赞那
灶王老爷降吉祥。”然后，要选最干净的泥
土，把炉灶重新修整一遍，有的人家甚至把
炕洞、烟囱都要拾掇拾掇，给灶神爷一个全
新的家，也让炊烟更加畅通。否则，就会被别
人戏笑为：流烟炉子塌底锅，炕上睡着病老
婆。

梁外地区农人家的屋顶就靠着小山，陌
生人如果不留意就会以为是一小块平地。小
的时候，我们这些捣蛋鬼就会沿着山路在屋
顶上玩各种游戏，甚至会恶作剧，用一个破
瓦盆堵了邻家的烟囱，藏在远处看着炊烟从
打开的窗子、门板里喷涌而出，然后在父母
的追逐叫骂声中逃之夭夭。

如今住进了康巴什这座新型的城市，已
很难见到炊烟袅袅的景象了。但故乡的炊
烟，却永远游荡在心里、梦里，它永远是家人
的召唤。

想家了，望一眼小村庄的炊烟吧，父母
在炊烟处等你回家。

乡 村 炊 烟
林金栋

乡土情怀

（一）

灯与夜为伴，夜因灯而明。灯下有说不尽的
故事，灯下有吟不完的诗篇，灯下有解不开的悠
悠情丝。

解放前到解放初期的五十年代，在鄂尔多
斯达拉特旗的绝大部分地区，照明都在使用煤
油灯，甚至到 2000 年初期，鄂尔多斯的一些偏远
地区仍在使用煤油灯。

过去使用的灯具基本上有瓷碗做的灯盏、
瓷窑上专门烧制的瓷灯盏、小玻璃瓶自制的灯
盏、玻璃制作的罩灯、野外使用的马蹄灯等等。

油灯现在基本退出了我们的生活，但油灯
的影子却深深地烙在了上世纪五六十年代出生
的达拉特人的脑海里，每每提及，总会勾起我们
无限的回忆。

在过去的很长一段时间里，村里一到晚上
便黑灯瞎火，村民们日出而作，日落而息。煤油
灯是每户人家照明的唯一灯具。煤油灯的制作
也简单，找个空墨水瓶，在瓶盖中间钉开一个小
孔，小孔中穿入一根铁皮卷好的细管，铁细管中
穿上用棉线搓成的灯捻，然后在空墨水瓶里倒
上煤油，再把灯芯捻放入瓶里的油中。放的时候，
多半截留在瓶里，一小截露在外头。接着把瓶盖
拧到瓶子上去，油很快便把线洇湿了，一个煤油
灯就做成了。划根火柴点着油捻，豆粒大的火苗
便摇曳着放出柔和的光芒。

每天晚上，划着一根火柴，点着油灯，油灯
就可把房间照亮。随着燃烧时间的延长，露出的
灯捻儿就会越来越短，油灯里的煤油也会越烧越
少，灯上的火苗也越来越小，渐渐变得微弱昏黄，
时间一久，就会熄灭。如果灯捻儿外端短了，可
用针尖儿把灯捻挑出些，如煤油燃烧干净，可摘
下灯头，往灯里加上一些煤油，灯火就又会变大
变亮了。不仅煤油会烧完，灯捻有时也会烧没，
此时就要重新用棉花或棉线搓成一根新灯捻换
上。

煤油灯点久了，灯捻儿上有时会结出晶体
来，红噗噗的脸膛，笑咪咪的绽放，那时把这样
的灯捻结晶叫做“灯花”。灯花一旦出现了，就会
影响油灯的亮度。有时灯花变大后，还会

“啪———”地炸响，飞出一些微弱的火星。如果灯
花出现了，主人便会用针尖儿将灯花剥掉，油灯
马上就会光亮如初了。

煤油灯致命的问题是怕风，哪怕一点点风，
灯苗也会随之摇晃，甚至熄灭。油灯的亮度也很
小，看书或做针线，需要靠近灯焰才能勉强看清
楚。如果正好赶上有风拂动，燎了眉毛、燎了头
发也是家常便饭。

那时候，绝大多数家庭晚上都用煤油灯照
明，可也有少数困难家庭，连做灯盏的玻璃瓶材
料都没有，便自制简易灯盏，用破瓷碗等小型容
器，倒上一点煤油并搓一根灯捻儿放在碗里，灯
捻的一头放到煤油里，另一头搭在碗沿儿上，点
燃灯捻后照样照明。

乡下人家，并不是每个晚上都会点灯的，为
了省钱，天黑得实在看不清东西了才舍得点灯，
如果遇上一个月朗星稀的夜晚，干脆就不点灯
了。对此，大人们还有一套说词：“不点灯，饭也
不会扒拉到鼻子里，尿尿也不会撒到脚面上。”

于是，很多人家晚上做饭、吃饭都是摸黑进
行的。由于粮食短缺，大部分人家晚上都是在大
铁锅里，用切碎的酸白菜和土豆丝熬上一锅酸菜
汤对付了事。做饭时是不点灯的，照明全靠炉膛
里透出来的那点微弱的亮光来完成。菜汤熬熟
后，用铁勺盛着麻油放在炉膛里的炭火上炼，然
后再在滚烫的热油里炝上点干葱叶，倒入菜汤
里。喝菜汤的时候，当然也是摸着黑吃的，有的
孩子嚷着让大人把灯点着，大人们总是回答道：

“吃吧，不点灯也吃不到眼睛里。”孩子们也只能
作罢。菜汤倒是吃不到眼睛里，可是菜汤里吃出
布条或其它异物也是常有的事，这是由于做饭时
黑咕隆咚的，做饭的人有时会把灶台上放着的沾
布或其它异物，不知不觉带入锅里。

每当夜幕降临，村里好多人家“嚓”地一声，
划燃一根火柴，凑到灯捻上，豆粒大的火苗便摇
曳起来，昏黄的灯光洒满每个土屋，透过窗户上
厚厚的老麻纸映出微弱的光芒。

家里的小油灯几乎常年陪着父母赶黑起
早。冬天晚上，不知有多少家庭，在那微弱的灯
光下，男人们编织箩筐，换回一些零花钱贴补家
用。而全家老小的衣物、鞋子，则全靠家里的女
主人缝制，那时我们总会在夜里看到，缝补衣服
的母亲，身后的墙壁上，永远有一个她自己清晰
忙碌的投影。

一些人家的男人还会坐在油灯前，用锥子
和穿着麻绳的针纳鞋底；有些人家的男人则坐
在炕沿上用“拨调儿”捻毛线，或者用已经捻好的
毛线织毛袜子。织好的羊毛袜子，厚墩墩、软乎
乎，穿在脚上暖和不说，还十分跟脚。每当这时，
油灯的灯光把人影照在墙上，那晃动的人影黑黢
黢的有些夸张。

还有一些人家，油灯下，大一点儿的孩子，
趴在炕上写作业，小一点儿的孩子则爬来滚去、
玩耍打闹，女主人坐在炕头干活儿，男主人则坐
在地上的小板凳上“咝咝”地吸着旱烟锅儿。那
呛人的旱烟味儿伴着煤油灯冒出的黑色油烟一
起钻入房间的每一个角落，做活儿的女主人总
会被旱烟味儿混合着浓浓煤油的烟雾呛得咳嗽
连连，这时女主人就会抬起头来责骂男人几句：

“你能不能少抽点儿
你那黑脑子？哪天把
你抽死快算啦。”

煤 油 灯 油 烟 很
浓，燃烧时会冒出一
条黑色长龙，慢腾腾
地往上升，在房间里
四处飞舞盘旋，油烟
最后到达屋顶后，渐
渐消失。时间一长，家
里的墙壁、屋顶的檩
子、椽子、木条、麻杆，
甚至窗户纸，都被熏
得漆黑一团。每天早
上人起床后，用手指
一抠鼻孔，手指上全
是黑色的煤油烟尘。

（二）

冬天的夜是十分
漫长的，村里的男人
们喜欢凑堆，总是往那人多的地方钻。那时光棍
儿汉也比较多，光棍汉的家是男人们最常聚集的
地方。在那里，每晚总有人“叨古今”，不管讲《三
国》，或是说《西游》，在故事里哪怕把唐王的事，
安在宋王头上，所有的人也会听得津津有味。

说书的人坐在炕头油灯前的正中央，满嘴
跑火车，口水四溅，讲得那是天花乱坠。听书的人
则时不时为其递上一支纸卷的旱烟棒，或者为其
倒上一大碗白开水，放在跟前。说书人顾不上抽
烟，就把旱烟棒别在耳朵上。

听书的时候，有头脸、上岁数的人当然坐在
炕上，边听边就着煤油灯用“羊棒”抽水烟，

“丝———”的一吸，烟进了肚，“噗———”的一吹，烟
烬落地。年轻的和后来的人，只能坐在灶台上，或
者靠在瓮旮旯，好多人两根手指中间夹着旱烟
棒，边听边吸，嘴里也在吞云吐雾。炕上那盏摇
曳的油灯，在满家烟雾缭绕的空间里，只能照亮
几个人的脸，其余的人只是影影绰绰，像一幅用
光极好的油画。

饲养院更是男人们冬季里晚上长聚的地
方，饲养院是喂牲口的人歇息的地方。饲养院的
房子里往往是一盘顺山大炕，炕上的油灯是一盏
长明灯，构造更加简陋。那油灯放在高高的木制
灯柱子上，灯托、灯柱子上积满陈年的油腻。男人
们在这里有时下几盘象棋，有时下羊围老虎的游
戏棋，有时打打扑克儿。农闲无事，雨雪天阴的晚
上，如果感到饥肠辘辘，就会在这里“朋份子”。大
家伙儿平均摊钱，买来一只肥羊，打一瓶胡油，弄
几斤糜米，开始炖羊肉焖米饭。就在那盏冒着黑
烟的昏暗的油灯下，场面之热烈，情绪之高昂，难
以言表。如果再有半斤八两黑儿马烧酒助兴，那
简直比过大年还热闹。

（三）

油灯在漫长的发展过程中，渐渐地形成了
独特的文化意蕴，灯从单一的夜晚照明的原始表
象演化出多元的文化内涵。人们对生命、生活的
热爱也寓意在灯的文化中，并世代传袭。灯俗文
化源于对火的崇拜。原始人发现了火之后，由于
火能驱赶凶禽猛兽，继而认为火能驱赶一切妖魔
鬼怪，相沿成习，形成了举火驱鬼的风俗，后来逐
渐演变成传承不绝的灯俗。

河套地区包括鄂尔多斯达拉特人在生活
中，同样沿袭了中原古老的灯文化。每当过新年
时，家家户户不但要张灯结彩、贴窗花对联，还要
在屋檐下挂起红色的灯笼。

一进入冬天，孩子们就开始盼着“年”快点
来，因为过年不但可以吃好吃的、穿新衣服、看新
年画，更重要的是跟着大人一起制作过年的新灯
笼。糊灯笼的过程那真是一个极快乐的过程。

过年的前几天，大人们会买来几张白麻纸
和一张大红纸，再找来几根高粱杆最上面的细鉴
鉴，还要准备一些细铁丝。

制作灯笼首先要用高粱杆儿把灯笼的架子
搭起来，搭的时候扎一个高低宽窄各二尺左右大
小的骨架，形状按自己的手艺来。手艺高的，可以
扎出各种特异的形状，手艺不行的，往往就扎一
个长方体的骨架。搭好架子后，底部的中间还要
放上一小块儿平木板，油灯到时候就放在平板上
面。然后把麻纸按照骨架的大小裁好，在纸的背
面抹上浆糊，往搭好的架子上粘。粘麻纸的时候，
灯笼的上面是要留一个能伸进一只手的开口，已
备放油灯进去，也好给油灯留有一个通风口。麻
纸粘好以后，再把红纸剪出各式好看的图案，然
后用糨子把图案贴到灯笼的各个面上，这样灯笼
就粘好了。最后在灯笼的上面系上可用来提或挂
的细铁丝，然后把油灯放进去。

那时大人们还会教孩子们糊自己的小灯
笼，当然孩子们制作的灯笼不如大人们做的好
看，但同样很快乐。

除夕的晚上，全村的人家屋檐下，挂上了贴
着各种图案的不同形状的红灯笼，每个红灯笼里
都放着一盏小油灯。红灯笼在小油灯的照耀下，
散发着朦胧的红光。孩子们手里提着各式各样的
小灯笼，像星星一样摇曳着。大家在鞭炮的炸响
声中，从这家的屋檐下跑到那一家的屋檐下，欣
赏着不同的灯笼以及灯笼上的各式图案，欢呼
着，嬉笑着，快乐着，个个沉浸在年的氛围中。
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