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我 这 辈 子 读 书 不 够

多 ， 大 多 又 是 囫 囵 吞 枣 ，

所 以 能 记 住 的 名 篇 更 是

少 之 又 少 ， 特 别 是 小 时

候 ， 写 作 文 几 乎 没 有 可

借 鉴 参 考 的 美 文 。 然 而

在 课 本 上 读 到 了 鲁 迅 先

生 的 《 从 百 草 园 到 三 味

书 屋 》 ， 觉 得 写 得 真 是 太

美 了 。 几 十 年 过 去 了 ， 现

在 仍 然 可 以 背 出 那 段 描

写 百 草 园 的 文 字 ： “ 不 必

说 碧 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的

石 井 栏 ， 高 大 的 皂 荚 树 ，

紫 红 的 桑 葚 ； 也 不 必 说

鸣 蝉 在 树 叶 里 长 吟 ， 肥

胖 的 黄 蜂 伏 在 菜 花 上 ，

轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 雀 ) 忽

然 从 草 间 直 窜 向 云 霄 里

去 了 。 单 是 周 围 的 短 短

的 泥 墙 根 一 带 ， 就 有 无

限 趣 味 。 油 蛉 在 这 里 低 唱 ， 蟋 蟀 们 在 这 里 弹 琴 。

翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇 见 蜈 蚣 ； 还 有 斑 蝥 ， 倘 若

用 手 指 按 住 它 的 脊 梁 ， 便 会 啪 的 一 声 ， 从 后 窍 喷

出 一 阵 烟 雾 。 ”

鲁 迅 先 生 出 生 于 一 个 官 宦 之 家 ， 用 今 天 的 话

说 ， 应 该 是 一 个 不 错 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 甚 至 比 一

般 的 中 产 阶 级 家 庭 还 要 好 一 些 。 鲁 迅 先 生 后 来

回 忆 到 ：“ 而 这 时 候 ， 我 正 在 封 建 社 会 里 做 少 爷 。

看 不 起 钱 ， 也 是 那 时 的 所 谓 ‘ 读 书 人 家 子 弟 ’ 的

通 性 。 我 的 祖 父 是 做 官 的 ， 到 父 亲 才 穷 下 来 ， 所

以 我 其 实 是 ‘ 破 落 户 子 弟 ’ 。 ” 因 此 ， 那 个 那 时 候

还 叫 周 樟 寿 的 小 朋 友 ， 尽 情 玩 耍 的 百 草 园 ， 也 应

该 是 江 南 水 乡 比 较 豪 华 的 园 林 ， 一 定 会 有 亭 台

楼 阁 、 小 桥 流 水 。

大 概 是 清 末 民 国 初 年 ， 我 的 老 祖 宗 从 陕 西 府

谷 走 西 口 ， 一 路 逃 荒 ， 在 达 旗 梁 外 地 区 一 条 极 其

普 通 的 小 山 沟 的 侧 畔 住 了 下 来 ， 繁 衍 生 息 ， 久 而

久 之 ， 那 个 地 方 就 叫 林 家 塔 了 。 我 的 先 人 们 一 代

接 着 一 代 植 树 不 止 ， 在 小 山 沟 的 坡 上 、 沟 底 栽 了

好 多 榆 树 、 杨 树 、 柳 树 、 杏 树 ， 因 为 时 日 久 远 ， 树

木 逐 渐 成 林 ， 成 了 我 们 小 孩 子 玩 耍 的 好 去 处 。

那 时 候 ， 梁 外 的 气 候 似 乎 没 有 现 在 这 样 干 旱

酷 热 ， 时 不 时 下 点 雨 ， 飘 些 雪 ， 因 此 ， 山 沟 沟 里 经

常 会 有 或 大 或 小 的 溪 水 流 淌 ， 如 刀 削 斧 劈 的 岸

崖 上 也 布 满 了 厚 厚 的 绿 苔 。 直 竖 着 锋 利 叶 子 的

菅 草 ， 顶 着 毛 绒 团 的 芦 苇 草 ， 天 涯 到 处 都 有 的 白

芳 草 一 丛 丛 、 一 片 片 ， 将 沟 底 染 成 了 绿 色 。 其 间 ，

点 缀 地 开 着 一 长 串 淡 粉 色 、 小 喇 叭 状 的 苦 子 蔓 ，

花 期 极 长 、 满 戴 黄 金 甲 的 蒲 公 英 ， 饱 含 乳 汁 、 可

以 当 菜 吃 的 苦 菜 ， 引 来 五 彩 斑 斓 的 蝴 蝶 上 下 翻

飞 。 这 就 是 承 载 了 我 欢 乐 童 年 的 “ 百 草 园 ” 。

早 春 二 月 ， 乍 暖 还 寒 ， 那 些 老 柳 树 的 树 干 、 枝

条 不 知 不 觉 变 得 柔 软 起 来 ， 有 了 “ 碧 玉 妆 成 一 树

高 ， 万 条 垂 下 绿 丝 绦 ” 的 诗 意 ， 用 不 了 多 久 就 满

身 披 绿 、 细 叶 窸 窣 了 。 杨 树 也 不 甘 示 弱 ， 尚 未 长

出 叶 子 ， 就 绽 开 了 花 蕊 ， 吐 出 的 杨 花 漫 天 飞 舞 ，

“ 细 看 来 ， 不 是 杨 花 ， 点 点 是 离 人 泪 ” 。 在 这 几 种

树 木 里 ， 我 更 喜 欢 榆 树 ， 每 年 清 明 前 后 ， 榆 树 都

要 结 上 一 串 串 的 榆 钱 钱 ， 随 风 飘 荡 ， 那 时 候 的 天

很 蓝 ， 空 气 异 常 的 好 ， 也 没 有 农 药 粉 尘 ， 爬 上 榆

树 ， 直 接 捋 一 把 榆 钱 钱 塞 进 嘴 巴 里 就 可 以 吃 。 榆

钱 钱 在 一 段 时 期 里 还 是 老 百 姓 的 “ 救 命 粮 ” ， 一

小 块 掺 了 榆 钱 的 麸 皮 窝 头 ， 对 于 食 不 果 腹 的 百

姓 来 说 可 谓 求 之 不 得 。

“ 道 白 非 真 白 ， 言 红 不 若 红 ， 请 君 红 白 外 ， 别

眼 看 天 工 ” ， 三 月 里 杏 花 开 始 在 干 枝 上 吐 蕊 、 绽

放 ， 那 朵 朵 杏 花 ， 艳 态 娇 姿 ， 繁 花 丽 色 ， 胭 脂 万

点 ， 占 尽 春 风 。 我 们 无 心 赏 花 ， 在 落 花 中 闭 上 眼

睛 ， 盼 着 早 日 能 吃 到 酸 酸 甜 甜 的 杏 子 。

山 顶 上 有 花 开 的 时 候 ， 已 然 是 盛 夏 了 。 沿 着

陡 峭 的 小 路 向 上 攀 爬 ， 两 岸 就 是 砒 砂 岩 山 坡 ， 稀

稀 疏 疏 的 黑 老 鸹 卜 子 开 着 棕 紫 色 的 花 ， 狼 毒 花

则 分 外 艳 丽 ， 红 的 、 白 的 、 粉 的 ， 或 者 红 白 相 间 ，

我 们 常 常 将 其 编 成 圈 ， 戴 在 黑 黢 黢 的 小 脑 袋 上 。

如 果 雨 过 天 晴 ， 就 会 有 扎 蒙 花 开 ， 吸 引 女 人 、 娃

娃 们 奔 跑 着 采 摘 ， 那 是 我 们 梁 外 人 家 最 好 的 调

味 品 。

夏 日 里 ， 大 树 参 天 ， 遮 阴 避 日 ，“ 百 草 园 ” 就 成

了 我 们 避 暑 玩 耍 的 最 佳 选 择 地 。 少 不 了 捉 迷 藏 、

老 鹰 捉 小 鸡 、 跳 格 格 等 久 玩 不 腻 的 游 戏 。 最 投 入

的 当 属 “ 过 家 家 ” 了 ， 在 舒 缓 的 土 坡 上 ， 用 铲 子 修

建 了 露 天 的 “ 房 屋 “ ” ， 有 “ 炕 ” 、 有 “ 灶 ” 、 有 “ 桌

凳 ” ， 餐 具 则 是 砸 得 圆 圆

的 破 碗 、 破 瓷 片 ， “ 男 人 ”

负 责 出 外 采 食 ， 当 然 是

就 地 取 材 的 树 叶 、 草 花 、

野 果 ， 还 有 泥 捏 的 鸡 、

鸭 、 大 骨 头 ， “ 女 人 ” 也 会

忠 实 地 履 行 职 责 ， 像 模

像 样 地 烹 调 蒸 煮 ， 邻 居

相 互 邀 请 ， 大 碗 喝 “ 酒 ” ，

大 块 吃 “ 肉 ” ， 其 乐 融 融 。

秋 天 ， 天 已 渐 冷 ， 黄

色 从 山 顶 一 直 弥 漫 到 山

谷 ， 草 衰 叶 落 ， 一 片 萧

瑟 。 风 在 枯 萎 的 树 干 、 枝

叶 中 穿 行 ， 发 出 呜 呜 悲

切 的 声 音 ， 很 像 姐 姐 趁

母 亲 不 在 时 ， 笼 着 被 子

绘 声 绘 色 讲 述 的 狐 狸 精

发 出 的 悲 鸣 声 ， 望 着 远

处 老 祖 宗 留 下 的 黑 黢 黢

的 窑 洞 ， 越 看 越 像 吸 血

鬼 黑 洞 洞 的 眼 睛 ， 即 使 是 大 白 天 ， 也 不 再 敢 一 个

人 独 自 在 百 草 园 玩 耍 。

在 寒 冷 的 冬 天 ， “ 百 草 园 ” 也 已 冬 眠 ， 硬 邦 邦

地 失 去 了 生 气 ， 不 久 ， 就 被 白 雪 覆 盖 ， 只 留 下 成

群 的 老 巴 子 、 红 嘴 鹰 、 野 雀 子 从 这 几 棵 树 上 飞 到

远 处 的 那 几 棵 树 上 ， 打 破 冬 季 的 无 聊 。 这 时 ， 男

孩 子 们 便 坐 不 住 了 ， 在 高 粱 片 子 上 安 了 马 尾 ， 形

成 一 个 个 活 圈 ， 撒 了 糜 子 、 谷 子 ， 不 大 一 会 儿 ， 就

会 套 住 那 些 馋 嘴 的 老 巴 子 。

三 爷 爷 家 靠 近 “ 百 草 园 ” ， 除 了 拥 有 那 两 苗 杏

树 的 所 有 权 外 ， 还 在 房 屋 周 围 种 上 了 番 瓜 、 西 葫

芦 、 饲 料 瓜 。 那 饲 料 瓜 的 外 形 极 像 白 皮 白 瓤 白 籽

的 三 白 西 瓜 ， 于 是 成 了 我 们 攫 取 的 目 标 。 等 心 惊

胆 战 、 迫 不 及 待 地 打 开 瓜 掏 一 块 瓤 填 到 嘴 里 时 ，

那 股 酸 不 拉 几 的 味 道 立 刻 让 我 们 大 失 所 望 。

被 惦 记 着 的 还 有 爷 爷 种 植 的 那 一 小 畦 子 旱

烟 ， 在 秋 阳 的 烘 烤 下 ， 逐 渐 变 成 金 黄 ， 在 几 个 大

哥 哥 的 怂 恿 下 ， 我 们 也 会 蹑 手 蹑 脚 地 摘 几 片 烟

叶 、 烟 籽 ， 躲 在 毛 驴 圈 里 ， 将 烟 叶 揉 碎 ， 卷 成 烟 卷 ，

学 着 大 人 的 样 子 抽 了 起 来 ， 袅 袅 烟 气 和 此 起 彼 伏

的 咳 嗽 声 惊 动 了 大 人 ， 立 刻 被 责 骂 声 驱 赶 得 落 荒

而 逃 。

三 爷 爷 家 的 门 口 附 近 ， 有 一 口 人 工 挖 掘 的 水

井 ， 虽 然 不 是 很 深 ， 但 足 可 以 满 足 我 们 六 七 家 二

十 多 口 人 和 牲 畜 的 吃 喝 。 水 是 那 样 的 甘 甜 清 冽

凉 爽 ， 趴 在 井 口 ， 还 可 以 清 晰 地 照 出 我 们 脏 兮 兮

的 小 脸 。 可 惜 后 来 干 涸 废 弃 掉 了 ， 只 能 到 远 处 的

大 口 井 里 挑 水 吃 。

荒 掉 的 不 止 这 口 井 ， 慢 慢 地 ， 树 枯 了 ， 草 没

了 ， “ 百 草 园 ” 变 得 面 目 全 非 ， 裸 露 出 黄 土 、 砂 岩 ，

过 去 的 一 切 只 留 在 我 童 年 的 记 忆 里 。

那 一 年 ， 我 随 部 队 去 倒 淌 河 采 风 ， 那 条 神

奇 的 河 ， 那 些 可 爱 的 牧 民 给 我 留 下 了 难 以 忘

却 的 印 象 。

倒 淌 河 ， 据 说 在 中 华 复 杂 的 河 族 中 ， 它 是

唯 一 一 条 流 向 是 自 东 向 西 的 ， 因 此 得 名 倒 淌

河 ； 河 域 中 的 小 镇 也 因 它 而 闻 名 。 但 凡 新 鲜 自

然 就 有 了 吸 引 。

1 8 年 前 的 一 个 春 月 ， 我 们 乘 车 向 倒 淌 河

驶 去 ， 春 意 融 化 了 冻 土 ， 车 下 的 路 面 泛 起 黑 色

的 泥 浆 ， 稠 厚 而 味 腐 。 轮 胎 的 反 复 碾 压 撕 破 了

表 层 的 柏 油 砂 壳 ， 道 路 不 屈 地 拼 命 鼓 起 ， 在 坑

坑 洼 洼 的 曲 折 中 跌 撞 的 “ 老 解 放 ” 如 同 在 波 涛

汹 涌 的 大 海 中 航 行 的 危 船 。 坐 在 “ 老 解 放 ” 中

的 我 也 随 之 被 颠 起 ， 觉 得 疼 后 才 发 现 额 头 上

撞 起 了 大 包 。

“ 为 什 么 不 修 修 呢 ？ ” 我 真 的 不 明 白 。

“ 你 没 看 见 那 些 养 路 工 往 坑 里 死 命 地 垫

石 头 吗 ？ ” 大 头 胖 脸 的 老 兵 抱 怨 说 ：“ 垫 得 再 多

管 个 屁 用 ， 到 明 年 开 春 一 块 石 头 都 找 不 见 ， 泛

上 来 的 还 是 烂 泥 汤 子 ， 这 地 方 ， 没 治 ！ ”

他 的 话 把 我 拖 入 恐 惧 的 沼 泽 里 。 我 担 心

冒 着 浆 粘 液 的 黑 泥 潭 里 会 猝 然 跳 出 个 妖 精 ，

相 传 这 是 唐 僧 师 徒 当 年 去 西 天 取 经 时 曾 途 经

的 地 方 。

车 晃 心 悸 ， 再 回 头 才 知 险 关 已 过 。 顺 着 黑

脸 班 长 的 手 望 去 ， 哪 还 有 河 的 轨 迹 ， 哪 还 有 水

的 流 向 ？ 只 见 铅 灰 色 的 天 地 间 几 幢 低 矮 的 土

屋 瑟 缩 在 苍 苍 茫 茫 的 黑 草 滩 上 ， 它 就 是 倒 淌

河 镇 的 全 部 。

倒 淌 河 ， 令 人 不 安 的 河 ， 记 忆 中 的 它 只 有

凛 冽 的 春 寒 。

生 活 中 那 些 念 想 若 不 及 时 兑 现 就 往 往 会

被 搁 置 ， 正 像 我 这 个 内 蒙 古 人 总 觉 得 随 时 可

去 大 青 山 ， 可 至 今 还 没 登 上 大 青 山 顶 峰 一 样 ，

当 我 再 次 到 青 海 时 已 经 人 到 中 年 ， 月 到 仲 夏

了 。

从 青 海 海 晏 县 出 发 到 倒 淌 河 ， 日 月 山 是

必 经 之 路 。 山 回 路 改 ， 当 年 的 登 山 旧 道 早 已 改

为 旅 游 专 线 。 道 口 的 两 座 山 包 相 对 而 望 ， 各 自

驮 着 一 座 古 色 古 香 的 日 亭 和 月 亭 ， 它 们 仿 佛

在 向 游 人 讲 述 着 文 成 公 主 远 嫁 边 地 的 往 事 。

同 行 的 战 友 们 忙 着 登 亭 拍 照 ， 我 独 站 垭

口 ， 听 任 日 月 之 风 洗 面 展 衣 。 翻 过 日 月 山 全 都

是 牧 区 ， 极 目 西 望 ， 万 顷 草 滩 中 一 条 蟒 蛇 似 的

通 途 伸 向 远 处 ， 在 天 尽 头 衔 住 的 那 座 草 原 小

城 就 是 阔 别 已 久 的 倒 淌 河 镇 。

翻 浆 地 已 成 为 悠 悠 往 事 ， 脚 下 是 通 往 西

藏 的 血 脉 国 道 。 当 庞 大 车 队 驶 来 时 ， 司 机 放 慢

了 车 速 。

临 窗 而 眺 ， 百 余 台 载 重 卡 车 一 样 的 色 块 ，

一 样 的 披 挂 ， 不 见 头 尾 ， 只 觉 隆 隆 耳 鸣 ， 地 皮

发 颤 。 它 们 旁 若 无 人 地 霸 占 了 路 面 ， 阳 光 下 桔

黄 色 的 车 头 宛 如 士 兵 耀 目 的 钢 盔 ， 昂 首 一 看 ，

果 真 是 青 藏 线 上 的 老 大 — —— 汽 车 兵 ， 一 身 油

装 能 拧 得 出 冰 雪 风 沙 和 高 原 上 特 有 的 味 儿

来 。

中 午 时 分 ， 车 停 在 公 路 边 ， 也 停 在 倒 淌 河

镇 的 街 道 边 。 西 北 的 许 多 小 城 镇 多 以 公 路 当

街 。 一 条 公 路 像 一 条 藤 蔓 ， 会 在 沿 途 结 出 许 多

房 舍 、 集 市 和 人 群 来 ， 像 江 河 码 头 能 生 出 大 都

市 一 样 ， 路 是 高 原 人 的 亲 娘 。

相 别 1 0 多 年 ， 大 自 然 依 旧 是 那 样 无 情 。

倒 淌 河 街 道 两 旁 照 例 没 有 一 棵 绿 树 ， 因 为 风

啸 ， 也 因 为 地 冷 ， 而 明 显 增 加 的 是 各 式 建 筑 。

影 院 门 口 生 出 了 录 像 片 的 广 告 ； 俱 乐 部 墙 面

上 的 “ 舞 ” 字 鲜 红 醒 目 ， 倒 淌 河 人 终 于 踏 着 流

行 乐 曲 旋 转 起 来 。 “ 电 声 乐 队 特 邀 歌 星 ” 之 类

的 字 眼 以 同 样 的 魅 力 诱 惑 着 高 原 人 不 安 分 的

心 ， 唯 一 不 同 的 是 ， 歌 星 的 大 名 都 很 陌 生 。

在 国 道 和 支 线 的 交 叉 三 角 地 是 新 繁 衍 出

的 一 小 片 商 业 区 ， 小 店 顶 着 小 店 ， 饭 馆 挨 着 饭

馆 ， 恰 似 都 市 中 的 袖 珍 街 心 花 园 。

走 过 去 ， 其 实 是 一 排 房 屋 、 几 多 露 天 摊

点 ， 在 看 惯 繁 华 的 人 眼 中 这 样 的 景 象 照 例 是

简 陋 的 ， 而 在 看 惯 荒 凉 的 人 眼 中 却 是 不 小 的

繁 华 。 房 屋 是 典 型 的 藏 味 ： 平 顶 厚 墙 、 门 楣 木

窗 和 外 伸 的 椽 体 都 着 以 彩 绘 ， 鲜 红 、 鲜 绿 、 大

蓝 、 大 黄 ， 既 不 中 庸 也 不 敷 衍 ， 率 直 地 把 倒 淌

河 人 的 秉 性 涂 在 上 面 。 木 檐 下 一 条 横 贯 的 短

布 帘 则 勾 起 人 们 对 寺 院 经 幡 的 神 往 。 精 明 的

个 体 商 贩 大 概 从 中 受 到 某 种 启 示 ， 有 的 盘 腿

打 坐 ， 有 的 拜 佛 似 地 趴 在 地 上 ， 神 态 虔 诚 ， 两

眼 却 死 盯 着 货 摊 和 顾 客 。 这 里 是 过 往 行 人 、 旅

游 者 、 牧 民 和 驻 军 士 兵 的 购 物 天 堂 。 可 今 天 的

天 堂 却 有 点 意 外 的 寥 落 ， 同 行 的 参 谋 长 告 诉

我 们 说 ， 藏 民 们 大 多 去 了 附 近 的 草 滩 ， 丰 收 的

牧 民 们 忘 不 了 祭 祀 山 神 。

我 钻 进 一 家 小 店 买 了 几 筒 健 力 宝 又 匆 匆

等 车 前 行 了 。 走 出 不 多 远 便 看 见 不 少 盛 装 的

藏 族 牧 民 像 涓 涓 的 溪 水 流 来 ， 从 草 原 深 处 ， 从

白 蘑 菇 状 的 账 房 ， 从 隐 现 的 沟 岔 里 。 有 的 坐 着

手 扶 拖 拉 机 ， 有 的 骑 着 马 ， 马 的 额 前 戴 着 绸

花 ， 鬃 毛 和 马 尾

都 经 过 精 心 梳

理 。

参 谋 长 是 位

翻 译 ， 也 是 位 英

武 的 藏 族 军 官 。

他 一 眼 看 出 ， 那

些 佩 红 饰 绿 的 马

匹 是 去 参 赛 的 。

马 是 草 原 的 翅

膀 ， 每 逢 盛 会 ， 赛

马 是 必 不 可 缺 的

项 目 。 令 人 惊 讶

的 是 ， 更 多 的 藏

族 青 年 男 女 则 是

跨 着 漂 亮 的 摩 托

车 去 祭 山 的 。

如 今 倒 淌 河

的 牧 民 早 已 是 富

庶 的 高 原 人 了 。 小 汽 车 取 代 了 摩 托 车 和 马 匹 ，

诗 化 的 草 原 不 再 只 有 奶 茶 和 藏 刀 泼 划 出 的 古

老 风 情 。

他 们 来 了 ， 挥 舞 着 镶 银 的 鞭 子 驱 使 着 时

代 的 坐 骑 风 驰 电 掣 般 地 驶 来 ， 横 在 我 们 的 车

前 。 后 座 上 的 姑 娘 冲 着 我 们 抛 来 一 串 奔 放 爽

朗 的 笑 声 。 当 我 们 的 目 光 吟 吟 地 相 撞 时 ， 她 又

呼 地 偏 过 头 叼 住 脖 颈 上 的 彩 巾 ， 牙 越 发 细 白 ，

眼 越 发 黑 亮 ， 像 雪 原 像 宝 石 。 她 紧 束 着 情 人 的

腰 身 ， 把 含 性 的 脸 埋 了 进 去 。 执 车 的 小 伙 触 电

似 地 “ 嗷 ” 的 一 声 欢 叫 。

这 叫 声 、 笑 声 是 草 原 人 特 有 的 嘶 鸣 ， 仿 佛

是 在 挑 战 和 炫 耀 ， 听 后 心 中 不 觉 热 腾 腾 地 涌

出 一 种 冲 动 和 欲 望 。

我 禁 不 住 亢 奋 了 ：“ 超 ， 超 过 去 ！ ” 木 讷 的

司 机 听 了 我 的 话 后 ， 居 然 打 出 个 尖 利 的 口 哨 ，

并 猛 地 一 踩 油 门 ， 我 们 的 车 像 孩 子 似 地 蹦 跳

着 追 了 上 去 。

同 我 们 一 路 赛 “ 马 ” 的 小 伙 带 着 他 的 天 使

已 经 消 融 在 同 伴 的 行 列 中 去 了 ， 我 在 瞬 间 只

捕 捉 到 他 那 顶 乌 红 色 的 礼 帽 和 统 在 马 靴 中 的

牛 仔 裤 。 此 时 ， 绿 茵 茵 的 草 山 下 是 一 片 花 海 ，

所 有 的 姑 娘 都 把 自 家 最 绚 丽 的 头 饰 、 手 饰 和

藏 袍 穿 戴 上 ， 一 丛 丛 盛 开 的 格 桑 花 缀 满 无 遮

无 拦 的 草 原 。

目 前 正 是 旅 游 旺 季 ， 有 客 自 南 国 来 ， 自 京

都 来 ， 自 港 澳 和 天 边 来 。 他 们 或 入 塔 尔 寺 求

佛 ， 或 临 青 海 湖 访 鸟 ， 或 爬 苍 莽 昆 仑 去 冰 雪 中

找 寻 被 岁 月 风 尘 掩 埋 的 故 事 ， 或 进 大 草 滩 里

叩 问 一 顶 帐 房 的 温 馨 ， 倾 听 猛 狮 般 的 藏 犬 狺

狺 野 吠 几 声 。 倒 淌 河 人 都 为 他 们 准 备 好 了 吃

食 和 住 处 。

对 草 原 我 并 不 陌 生 ， 我 从 小 就 出 生 在 内

蒙 古 鄂 尔 多 斯 草 原 上 ， 可 倒 淌 河 的 草 原 别 有

一 番 风 韵 ， 看 到 它 总 是 那 么 亲 、 那 么 近 。 也 许

在 喧 闹 的 车 流 和 眩 目 的 灯 海 中 走 累 了 ， 终 于

可 以 在 这 里 吸 一 口 不 曾 被 现 代 文 明 污 染 的 空

气 ， 也 许 在 欲 望 的 苦 海 中 泡 久 了 ， 终 于 可 以 在

雪 山 下 的 草 地 上 松 动 一 下 筋 骨 。 这 里 的 原 野

慷 慨 而 大 度 ， 随 你 纵 横 躺 卧 也 不 会 生 出 丝 毫

龃 龉 。

我 想 醉 ， 醉 倒 在 草 棵 间 ， 醉 倒 在 格 桑 花 丛

中 ， 不 料 半 梦 半 醒 间 被 一 阵 又 一 阵 的 欢 叫 声

吸 引 。

射 箭 比 赛 开 始 了 ， 箭 靶 是 用 带 草 根 的 土

垒 起 来 的 。 每 一 个 射 手 射 出 一 箭 都 会 激 起 一

声 声 的 叫 喊 ； 当 击 中 箭 靶 后 ， 围 观 者 和 射 手 会

狂 呼 着 围 成 一 团 跺 着 脚 ， 扭 动 着 身 躯 跳 起 来 。

他 们 不 知 疲 倦 地 跳 啊 、 叫 啊 、 舞 啊 ， 这 是 只 有

生 活 在 这 没 有 遮 挡 的 土 地 上 的 人 才 有 的 声

音 ， 这 声 音 是 朝 着 天 上 的 云 朵 和 遥 远 的 雪 山

发 出 的 ， 深 沉 、 粗 厚 而 彪 悍 ， 它 以 极 大 的 穿 透

力 撞 开 了 我 的 心 扉 。

“ 不 走 了 ， 我 今 晚 要 住 在 草 原 上 ！ ”

“ 明 日 还 有 赛 马 ， 后 天 还 有 歌 舞 ， 是 群 众

自 己 跳 的 歌 舞 。 ” 参 谋 长 兴 奋 地 向 我 介 绍 说 ，

并 从 人 群 中 找 到 那 位 途 中 赛 车 的 小 伙 。 原 来 ，

他 刚 才 驱 车 是 特 意 去 接 女 友 赶 会 的 ， 他 的 家

就 在 神 圣 的 草 山 下 。

那 是 真 正 的 家 ， 土 屋 外 高 高 耸 起 的 小 型

风 力 发 电 机 在 旋 转 ， 屋 里 亮 起 了 电 灯 ， 也 亮 起

了 电 视 机 。 小 伙 告 诉 我 们 ， 如 今 只 有 到 了 夏

日 ， 年 轻 的 牧 民 们 才 会 骑 着 铁 马 ， 赶 着 羊 群 ，

在 帐 房 里 居 住 。 老 人 们 说 他 们 娇 气 了 ， 也 懒 散

了 ， 离 开 帐 房 的 牧 人 还 算 什 么 牧 人 呢 ！

藏 族 小 伙 说 着 自 己 先 笑 了 。

我 笑 了 ， 参 谋 长 也 笑 了 。

我 们 一 路 走 ， 一 路 看 ， 望 着 旋 转 的 风 力 发

电 机 的 叶 片 ， 惬 意 地 踏 着 肥 沃 的 雪 草 ， 故 意 让

潮 湿 的 水 汽 亲 吻 着 脚 踝 ， 当 背 后 的 帐 篷 城 亮

起 繁 星 般 的 灯 火 时 ， 我 对 着 远 处 定 居 点 中 的

亮 光 ， 对 着 夏 夜 的 草 原 呐 呐 地 说 ：“ 倒 淌 河 ， 你

像 条 汉 子 ！ ”

年华似水

林金栋

旧 时 光
张如

我 在 外 头 已 经 生 活 了 三 十 年 。

回 望 故 园 乡 里 ， 有 一 些 旧 时 物 事 时 常 潆 洄 在

心 里 ， 挥 之 不 去 。 随 意 撷 取 断 断 续 续 的 记 忆 ， 免

却 念 旧 的 梦 。

罐头

水 果 罐 头 、 肉 罐 头 、 咸 菜 罐 头 ， 玻 璃 罐 、 铁 盒 、

铁 罐 ， 形 形 色 色 、 五 花 八 门 的 罐 头 ， 是 少 时 舌 尖 上

的 美 味 。

水 果 罐 头 ， 大 致 是 苹 果 、 梨 、 橘 子 、 葡 萄 、 樱

桃 ， 还 有 什 么 水 果 可 以 制 成 罐 头 ， 记 忆 模 糊 了 。 肉

罐 头 ， 有 午 餐 肉 ， 不 过 是 猪 鸡 牛 羊 之 类 ， 鸡 鸭 鱼 鹅

也 有 。 我 在 十 二 岁 左 右 时 ， 吃 过 最 豪 华 的 罐 头 是

名 为 “ 烤 全 鸭 ” 的 罐 头 ， 我 记 得 很 清 楚 ， 价 格 是 十

五 元 一 听 。 我 不 记 得 父 亲 当 年 的 工 资 是 多 少 ， 想

总 也 超 不 出 一 百 元 吧 。 说 豪 华 ， 并 不 为 过 。 一 个 很

大 的 铁 罐 ， 一 个 人 一 顿 吃 不 了 。 那 应 是 我 生 平 第

一 次 吃 鸭 子 肉 。

还 有 一 款 罐 头 ， 名 为 “ 北 京 酸 辣 菜 ” ， 家 里 在

请 客 时 常 常 购 买 ， 但 我 吃 得 少 ， 只 是 尝 一 筷 子 ， 是

大 人 用 来 下 酒 的 。 罐 头 的 成 分 是 什 么 ， 不 大 记 得

了 ， 但 感 觉 到 ， 一 个 简 单 的 约 请 ， 有 了 这 一 款 罐

头 ， 档 次 就 提 升 了 一 档 。 这 是 当 时 生 活 的 真 实 写

照 。

说 罐 头 是 什 么 奢 侈 品 ， 也 倒 未 必 。 在 上 个 世

纪 八 十 年 代 左 右 ， 吃 罐 头 已 经 不 是 不 可 企 及 的

事 了 ， 但 是 ， 家 里 买 了 同 样 的 水 果 和 罐 头 ， 我 宁 愿

吃 罐 头 ， 而 不 吃 水 果 ， 备 办 了 同 样 的 肉 食 和 罐 头 ，

以 罐 头 为 尊 。

家 做 ， 不 及 商 品 ， 大 概 就 是 这 种 选 择 的 心 理

动 因 。

现 在 ， 罐 头 多 了 ， 品 种 不 知 几 何 。 吃 罐 头 的 人

少 了 ， 但 我 会 偶 尔 买 一 个 罐 头 尝 尝 ， 用 现 在 的 流

行 话 来 说 ， 哥 吃 的 不 是 罐 头 ， 是 怀 旧 。

算盘

在 上 个 世 纪 六 七 十 年 代 ， 说 一 个 人 有 文 化 ，

就 说 能 写 会 算 。 会 算 ， 至 少 包 括 会 打 算 盘 。 有 的 人

口 算 也 厉 害 ， 口 算 其 实 是 心 算 。 但 较 复 杂 的 计 算 ，

非 算 盘 不 行 。 售 货 员 ， 必 须 先 学 会 打 算 盘 才 能 履

职 。 会 计 ， 更 不 用 说 了 。 日 用 ， 也 离 不 开 算 盘 。 算

盘 的 方 框 内 ， 一 个 横 杠 把 算 盘 隔 成 上 下 两 部 分 ，

一 般 是 上 面 两 个 珠 子 ， 下 面 五 个 珠 子 ， 形 成 “ 二

五 ” 的 格 局 。 上 面 一 个 珠 子 代 表 “ 五 ” ， 下 面 一 个 珠

子 代 表 “ 一 ” 。 本 地 人 说 一 个 人 喝 酒 喝 高 了 ， 就 说

喝 得 “ 二 五 ” 了 ， 是 不 是 就 是 说 ， 此 时 已 不 辨 算 盘

上 的 “ 二 五 ” 了 ？

小 时 候 练 过 珠 算 ， 有 一 种 练 指 法 的 “ 六 二

五 ” ， 就 是 先 在 算 盘 上 拨 出 “ 六 二 五 ” ， 再 连 续 加 七

次 ， 就 是 五 千 ， 算 盘 上 显 示 的 是 横 杠 上 面 的 “ 五 ” 。

如 先 拨 出 “ 六 二 五 ” ， 再 连 续 加 十 五 次 ， 就 是 一 万 ，

算 盘 上 显 示 的 是 横 杠 下 面 的 “ 一 ” 。 “ 五 ” 和 “ 一 ” 后

面 的 零 ， 在 算 盘 上 是 无 法 显 示 的 。 说 一 个 人 ， 推 卸

责 任 干 净 ， 就 叫 “ 一 推 六 二 五 ” ， 这 个 人 就 是 那 个

“ 五 ” 和 “ 一 ” ， 把 “ 后 事 ” 全 部 “ 清 零 ” 了 。

现 在 ， 主 要 用 电 子 计 算 器 了 。 不 过 ， 仍 可 见 一

些 会 计 的 案 头 有 算 盘 的 影 子 ， 形 制 和 老 算 盘 略 有

不 同 。

到 过 很 多 地 方 的 农 耕 博 物 馆 ， 一 架 算 盘 落 寞

地 躲 在 角 落 里 。

木匠铁匠皮匠

木 匠 擅 斤 斧 ， 身 上 常 有 木 材 的 气 味 。 木 材 的

气 味 是 山 林 的 味 道 。

少 时 看 到 木 匠 用 墨 斗 弹 墨 线 ， 使 盒 尺 量 尺

寸 ， 镚 子 斫 木 料 ， 刨 子 推 木 板 ， 锯 子 解 木 头 ， 制 作

家 具 、 盖 房 、 打 造 寿 木 ， 觉 得 真 是 一 个 实 用 技 术

家 、 几 何 学 家 、 美 学 家 。 耳 朵 上 常 掖 着 一 支 铅 笔 ，

而 且 常 用 墨 ， 凿 斧 熟 稔 ， 榫 楔 严 丝 合 缝 ， 文 武 兼

备 。

曾 亲 眼 见 过 木 匠 打 寿 木 的 情 形 ， 几 块 板 ， 丁

丁 梆 梆 地 响 ， 三 长 两 短 ， 一 盖 了 事 。 棺 的 形 制 确 实

是 三 长 两 短 ， 长 了 见 识 。

木 匠 参 与 人 的 生 死 用 物 ， 实 在 也 是 一 个 “ 阴

阳 家 ” 。

《 红 楼 梦 》 里 叫 寿 木 直 接 叫 “ 板 ” ， 秦 可 卿 死 ，

贾 珍 痛 不 欲 生 ， 比 贾 蓉 还 哀 痛 十 分 ， 对 秦 可 卿 的

葬 礼 声 称 要 尽 其 所 有 ， 到 底 还 是 叫 薛 蟠 抬 来 一 具

价 值 不 菲 的 “ 板 ” ， 真 是 令 人 叫 板 ！ 这 个 板 ， 非 大 匠

不 能 为 。

铁 匠 ， 铁 砧 一 樽 ， 铁 锤 一 把 ， 一 炉 火 熊 熊 燃

烧 。 师 傅 最 是 省 事 ， 只 用 一 把 小 锤 在 砧 上 轻 敲 示

意 ， 徒 弟 则 须 开 怀 捋 袖 ， 奋 力 锻 打 ， 挥 汗 如 雨 。 铁

能 烧 成 绕 指 柔 ， 火 克 金 ， 就 晓 得 了 。 趁 热 打 铁 ， 也

是 一 条 经 验 ， 像 大 人 教 孩 子 ， 老 师 教 学 生 ， 什 么 时

候 锻 打 ， 什 么 时 候 淬 火 ， 应 心 中 有 数 。

嵇 康 喜 打 铁 ， 有 的 打 铁 的 就 是 打 铁 的 ， 有 的

打 铁 的 不 是 打 铁 的 。

阮 籍 喜 饮 酒 ， 在 路 途 穷 ， 痛 哭 而 返 ， 这 对 身

体 、 精 神 皆 不 利 。 不 若 嵇 康 ， 打 铁 ， 以 强 壮 身 体 ， 死

时 悲 壮 ， 一 曲 《 广 陵 散 》 ， 实 是 为 铁 业 壮 行 。

风 火 炉 里 ， 砧 杵 之 上 ， 魏 晋 风 度 存 焉 。

皮 匠 。 皮 匠 臭 不 可 闻 。 不 过 ， 公 允 说 ， 是 皮 子

臭 了 皮 匠 ， 不 是 皮 匠 臭 了 皮 子 。 我 小 时 见 过 一 个

皮 匠 ， 为 我 做 了 一 领 小 羊 皮 袄 ， 用 月 牙 形 的 刀 子

裁 剪 皮 子 ， 特 别 令 人 惊 异 的 是 一 个 大 男 人 居 然 可

以 穿 针 引 线 缝 皮 袄 ， 这 对 开 阔 我 的 思 维 很 有 启

发 。

木 匠 与 植 物 有 关 联 ， 铁 匠 涉 及 矿 物 ， 皮 匠 则

与 动 物 有 交 涉 ， 乡 间 百 艺 ， 我 喜 欢 看 着 玩 ， 无 意 中

就 读 了 生 活 。 裁 缝 、 厨 师 、 司 机 ， 不 一 一 。 衣 、 食 、

住 、 行 、 用 ， 他 们 用 自 己 的 一 身 薄 技 创 造 了 丰 富 绚

烂 的 生 活 。

小 时 候 ， 有 一 个 补 锅 底 的 师 傅 ， 我 走 近 前 ，

拿 起 他 的 工 具 看 了 看 ， 这 师 傅 不 动 声 色 地 说 了

一 句 ：“ 手 艺 人 的 家 具 ， 准 看 不 准 揣 。 ” 我 迅 即 放

下 ， 这 对 我 是 一 次 深 刻 的 教 育 。 翻 译 成 书 面 的

话 ， 大 致 就 是 非 礼 勿 动 ， 这 可 能 是 行 规 ， 话 丑 理

端 。

对 旧 时 光 ， 以 及 这 光 阴 映 照 下 的 五 彩 斑 斓 的

彩 虹 ， 我 充 满 好 奇 、 感 恩 ， 因 为 这 彩 虹 烛 照 着 游 子

的 心 。

童年拾趣


