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响 沙
XIANG SHA

农历六月间，玉米还未老熟

时，把玉米棒子掰下来直接下锅

煮熟食之，这是农家食谱里历史

悠久的吃食。我家所在村子里的

人们管玉米棒叫玉茭子，时下城

里将玉茭子煮熟售卖，叫卖的人

喊其为“玉茭茭”。

玉茭子成为城里人的一种小

吃，让人感慨颇多。我从黄土地走

出来，对玉茭子再熟悉不过，玉茭

子伴着的贫穷困苦岁月里的悠悠

往事深深刻印在我的记忆中。那

是一个缺吃少穿的年代，我家所

在的村子里，人们生活极其艰难，

每年春末夏初这段时间，家家都

吃尽了存粮，新粮又接不上茬，这

时候全村人都处于“青黄不接”的

境地。而人们在期盼中最先吃到

的食粮就是玉茭子。进入农历六

月上旬，人们就开始用指甲掐那

刚抱浆的玉米粒，指甲掐痕处立

即冒出乳汁样白浆，大人们叹口

气说：“还嫩的，还得再等几天。”

再过几天，等玉米粒上掐不出那

么多乳汁了，家家户户便会掰一

箩头回家，下锅煮熟后大人娃娃

饱食一顿。这顿饱食意味着人们

吃上了当年的新粮，再不必为饥

饿惆怅了。村子里焕发出一片生

机，娃娃们拿着煮熟的玉茭边走

边吃、边玩边吃，津津有味。记得

我当年和同龄的伙伴们把玉茭子

啃得花样翻新———有时候空一

行，有时候空两行，有时候啃出几

道箍。那时候大人们也很少坐在

家里吃饭，人们都喜欢在走动中

进食，大约是因为坐在家里也没

有什么菜可吃的原因吧。村子里

所有的人家，一日三餐都是煮玉

茭，从夏天一直吃到老秋天。老秋

天玉米越来越老，不容易煮熟，煮

熟后已经没有爽口的甜味，人们

再没有别的东西可吃，只好上顿

如此，下顿如此，天天如此。那年

头人们的脑子也笨，根本没想过

像如今卖煮玉茭的人一样，在玉

米还鲜嫩时即设法保存，而是年

复一年煮食不断老化的玉茭。

早年间人们种的是一种生长

期较短的玉茭子，村里人叫“小日

期玉茭”。这种玉茭个小早熟，颗

粒晶莹，吃起来口感甜爽，现如今

市场上卖的煮玉茭大都是这种。

后来上面规定不许村民们种这种

低产量玉茭，强令种植一种高产

玉茭。当时要求农民多产粮食支

援亚非拉，村民们以为亚非拉人

民连玉米都吃不上，种高产玉茭

支援世界革命是件光荣的事情。

不记得那高产玉茭叫什么名称

了，反正产量确实不小，一亩能产

一千多斤，玉米棒一尺多长，下锅

时要用刀劈成两截。这种玉茭的

米粒排列紧密，呈方形，顶端有点

凹，形状和马牙极其相似，村民们

叫作“马牙玉茭”。“马牙玉茭”煮

着吃干涩略带苦味，口感实在不

如小日期玉茭，当时村民们有一

句口头禅：“马牙玉茭，吃得人扶

起放倒”，意思是说这玉茭非把人

吃坏不可。

秋风把玉茭叶吹成一片枯黄

时，玉茭实在不能再煮着吃了，人

们拣先熟的玉茭掰回院子里，用

木棒捶打脱粒，这时候村子里棍

棒敲打声此落彼起，人们急着把

玉米磨成面食用。玉米面也能做

成好几种吃食，如窝头、烙饼、面

片等。做窝头比较容易，而要做成

面片、烙饼等，还需要有一种特殊

的作料。我们村子紧挨着树林召

一片野生榆树林，把榆树皮剥下

来晒干后磨成面，掺和到玉米面

里，这样玉米面有了粘性，才能随

意制作。即使如此，玉米面烙饼的

边缘总短不了龇牙咧嘴。榆树皮

粉有着极高的粘合力，这也许是

人们被贫穷逼出来的伟大发现，

正是靠着一片天然野生榆树林，

人们把玉米面做成多种吃食，度

过了漫长的年月。这或许正应了

一句话———“一方 水土养 一方

人”。如果没有那片天然榆树林，

也就没有榆树皮粉，人们也许只

能用单一的窝头打发时日，那将

是多么单调乏味啊！大约经过十

多年时间，树林召那片天然榆树

林在帮助人们度过困难日月后，

不知不觉消失了，靠这片树得名

的树林召，连一棵原生老榆树都

没有了。“人活脸，树活皮”，树皮

被剥光，树是无法存活的。

上个世纪六十年代中期，包

头市的一些食品厂把玉米面制成

一种钢丝状面条，俗称“钢丝面”。

“钢丝面”名不虚传，未下锅前钢

丝般坚硬，煮熟后坚韧如钢丝，我

至今也不知道这种面还有没有别

的名称，反正叫作“钢丝面”是再

恰当不过的。人们也曾怀疑那“钢

丝面”制作时加进了某种强力胶

水，不然何以煮熟后还坚韧如“钢

丝”呢？即使掺进榆树皮粉，玉米

面也只能被切成玉茭叶宽窄的面

片，谁家巧妇也不能把玉米面做

成粉丝状面条。为时不久，人们就

对“钢丝面”望而生畏了，原因是

许多人吃了心口酸痛火烧，患上

了胃病。为了把玉米面改造成顺

口吃食，人们进行着不懈的探索。

记得村民们曾经用粉碎机把玉米

加工成大米粒大小的棱状颗粒焖

饭，然而不论怎么做，不论做成什

么，确实是万变难出其宗，玉米无

论如何没有白面、糜米那样的精

气与口感。当时有位在外面当干

部的本村人回村后对大伙说，玉

米是好东西，产量又高，营养又

好，城里卖的糕点非掺和玉米面

不行。村民们听了这话疑惑顿生，

做点心一类干货还要用玉米面？

这家伙在外头是吃精米白面？还

是连玉米也吃不上？总之，人们再

不拿好眼看这位从本村走出去的

人物。或许因为我对吃玉米类食

物有着深刻的体会和难忘的苦

衷，几十年以后听到“玉茭茭”那

充满甜美诱惑的叫卖声，心头仍

会勾起一股苦涩味道。后来偶然

听一位上级领导宣讲玉米营养价

值如何高等等，根本不敢相信。玉

米真有什么珍贵营养价值我确实

不懂，但我对玉米的感性认识实

在太深了，我认为那些宣传简直

是在讲神话。当然，也不能把玉米

说得一无是处，玉米棒子的附产

品———玉米轴，实在大有妙用。记

得那时家家都缺炭烧，晒干的玉

米轴子一入炉膛，立刻火焰腾腾，

蒸煮时最赶急紧。玉米轴还有一

个特殊用场，村里的老汉们在玉

米轴上扎进一根筷子，背过手在

后背上挠痒痒，妙不可言。今天市

场上卖的各种挠痒器具，肯定无

法与玉米轴相比，玉米轴硬中有

柔，柔硬兼备，磨擦系数极佳，挠

痒功能无与伦比。

我家所在村子土地很好，在

长达几十年时间里不许人们种小

麦、糜米，只能种玉米、高粱，村民

们在几十年的时间里主要以吃玉

米过活。当政策有所松动，周边许

多村社都不再强硬地搞单一种植

的时候，我们村依然狠抓阶级斗

争，七斗八斗，不许种黄豆黑豆。

原因是我们村被树成了全旗“农

业学大寨”的先进样板，硬件就是

粮食要高产，而要粮食高产就得

种高产作物，玉米、高粱茬子一

倒，先进的红旗就倒了。那时候常

有各种各样的现场参观在我们村

举行，参观者对我们村村民常年

吃玉米而坚持种玉米的现象深表

敬佩和惊讶，这时候村民们脸上

红光焕发，心里酸甜苦辣：既有当

“先进”的虚荣与高傲，又为自己

满头玉米花子、满肚玉米渣子深

感底气不足。由于“先进”，我们村

的生产队长有一年还被抬举到北

京，在天安门国庆观礼台上有过

一席坐誉，而全体村民为“先进”

艰辛奉献，付出了深重代价。

现在，我家所在的村子早已

变了样，村民们有了自主权，想种

什么就种什么。夏秋之际的田野

里，黄了麦稍，绿了玉茭，村民们

的吃食主要是白面，虽然也还种

点玉茭，那是为了给娃娃们吃点

稀罕。

生活变好了，村民们还忘不

了种点玉茭，城里人也把玉茭当

作了一种小吃，这使我对过去的

一些事情恍然省悟：村里在外面

当干部的人物说玉米是宝贝，那

是因为他平常吃的不是玉米；上

面的干部强令种高产玉米，说玉

米营养价值如何如何高，那是因

为他们平常吃的是精米白面。

在农村老家，一户人家至少要有两个灶台，一

个在屋里，一个在屋外的院落里，这儿的人都把灶

台称为老灶台。老灶台除了要负担一日三餐，还要

保障农家人在天寒地冻的时候能有热热烙烙的炕

头。

农家屋里的老灶台大都是用未经烧制的毛坯

砖，依傍着大炕连着炕洞的一端，齐齐整整的砌了，

外端用红胶泥和着切碎的小麦秸杆细细地抹匀，泥

层稍干后就能使用了。

院落里的灶台因为在春夏天热时用得多，灶台

之上还要搭凉棚，用来防雨和防晒。这些灶台看上

去很简陋朴素，但必须是手艺好的泥瓦匠人才能做

好，手艺不好的人做出来的，决不好用，不是走烟串

火，就是不通气，这样的灶台做一顿饭下来，人被薰

得眼泪婆娑，两手沾满黑油烟不说，做饭的家什也

会被薰得黑乎乎的，做出来的饭也充满了浓烈的烟

火味。好的灶台用起来也许没功夫感念砌灶台的匠

人，但不好用的，用的人就会在烟薰火燎中不停地

抱怨那个砌灶台的。

老家的老灶台是女人施展其为人媳、为人妻、

为人母之才艺的最基本的阵地。旧时评价女人的出

众往往用“上得厅堂，下得厨房”，老家的人们在评

价某家的女人时，有一个和“下得厨房”一致的标

准，就是这个女人的“茶饭好不好”。茶饭好的女人，

即使长得丑一些，人们也会非常宽容地忘记她的外

表，认为她是一个内秀的贤慧的好女人，相反，茶饭

不好的女人，即使貌似天仙，人们也会觉得她不是

一个合适过日子的家庭主妇。所以，农家的主妇从

一早起来伴着老灶台里的烟火，到一家人用完晚

饭，在老灶台边走动的最多。

焖的、煮的、炒的，都要从老灶台上整出去，因

此，能够做出一顿让全家人吃得舒坦的饭菜，主妇

们不仅要在佐料上动心思，更要在火候上下一番功

夫，火候掌握好了，一顿可口的饭菜就成功一半儿

了。老灶台的燃料主要是柴禾，玉米、葵花等作物的

秸杆，脱了玉米粒的玉米棒子，早春翻地时翻出的

作物茬子，晾干之后都是很好的燃料。勤劳的主妇

们在田间地头劳作完回家的时候，顺手就能捡到一

抱柴禾，这样的女人往往很会持家，村里的人们赞

许称她们为“搂柴的耙耙”，有了这样的女人，这家

人的日子肯定过得差不了。这些柴禾燃起来火焰

足，还散发出淡淡的清香和泥土气息，做出来的饭

菜自然别有一翻风味。常见都市里有挂着这样那样

农家风味招牌的饭店，然而没有农家的老灶台，没

有农家的从田间地头捡拾回来的柴禾和把一颗心

毫无保留全部扑在家里大人娃娃和猪们鸡们身上

的主妇，谁能做出真正的农家风味的饭菜呢。

完成了一日三餐的任务，老灶台和主妇还都闲

不下来。勤劳的主妇要给猪们鸡们也准备一些熟

食。忙不过来时，主妇会指点着家里大一点的女娃

帮忙，因而，农家的女娃很小就和老灶台打上了交

道。一开始是往炉灶里塞几把柴，往锅里添几瓢水，

替妈妈闻闻锅里有没有糊味儿等一些细枝末叶的

小事儿，时间长了，就掌握了做饭的本领，当妈妈的

就会轻松一些。

夏天天气炎热的时候，屋里的灶台用得多了，

人会热得受不了，院落里的灶台就忙活了起来。特

别是傍晚，外出劳作的人们回来后，嫌屋里闷热，主

妇就把晚餐安置在院落里。如果农田里的玉米棒

子、毛豆和葫芦正好能煮了吃，主妇在做完地里的

活回家时掰几个玉米棒子，扯几颗毛豆，摘一棵葫

芦，做出晚饭后，最底层是玉米，再上是毛豆，最上

层是切成块儿的葫芦，满满当当的煮了一锅，等吃

完饭时，正好出锅。一家人围着一张小木桌，听着田

野河溪里传来的蛙虫此起彼伏的鸣唱，沐着弥漫玉

米毛豆青甜气息的微微凉风，悠闲地啃玉米、吃毛

豆、吃葫芦，悠闲地拉着家常，悠闲地歇凉。老灶台

里的火还慢吞吞地燃着，烟囱里的炊烟散散地飘向

天空，烟雾缭绕中，星星和月儿若隐若现。

夜色渐浓的时候，农家的主妇终于忙活完了一

天大大小小的营生，和丈夫娃娃在温馨的炕头上歇

息了。老灶台也静了下来，灶膛里还有未燃尽的柴

禾的余烬，对着清朗的夜色，对着酣睡的农家人，扑

闪着点点火星。

地头边畔，锅头炕沿，老汉们用粗糙

的手搓揉着自制的旱烟丝，有的用或直

或弯的烟锅淖子，有的用油光纸反复捏

卷。煤油打火机迸发出火苗，蓝色烟雾开

始弥漫，他们的表情或悠然或淡定或深

遂或慵懒。这是上世纪七十年代北方农

村的一个生产或生活场景。俗话说，抽烟

解闷，喝酒消愁，老一辈们抽烟形成的爱

好和习惯就这么一代一代延续着，烟也

就成了人们沟通的桥梁和纽带。没钱的

抽旱烟，有钱的抽香烟。从那个时期起，

内蒙古地产香烟从逢年过节走向了人们

的日常生活。

“喝酒要喝沙城，抽烟要抽青城，娶

老婆要娶蒙人。”这是七八十年代的一个

段子，足见青城烟在当时老百姓心目中

的地位。七十年代初，黄盒青城烟进入人

们视野的时候，市面上的野牛烟一盒才

5 分钱，而一盒青城烟售价达三毛七分

钱。有钱人出门、过节、办事，带着它以彰

显身份。当时，青城烟和上海、大前门等

品牌香烟红极一时，兜子里揣盒青城烟

的人可是牛得了不得。青城烟黄色烟标

至今留存在我们的记忆深处：正面是当

年的呼和浩特火车站，旁边是新华广场

标志性的路灯。马路上跑的是新中国成

立后呼和浩特第一辆烧木炭的公交车。

1999 年，带嘴金青城烟推向市场，后期

火爆出场的是一盒一块二毛钱的特钢，

之后是两元钱一盒的大青山，平民百姓

的大小事宴或逢年过节，这些地产香烟

坐正席唱主角，红极一时。

童年时候的香烟品牌五花八门，只呼

和浩特卷烟厂出品的就有：山丹、天鸟、新

曙光、凯歌、金星、古画、70、太阳、千里山、

青城、钢花、梅花、五塔、昭君、瓷瓶、骆驼、

飞奔、龙晴、火炬、合作、射箭、马鹿、红樱

桃、经济、白塔、华琪、喜来、雁牌雪茄、野

牛、那达幕、白桦、草原等等，这些香烟有

的以动植物命名，有的与体育项目相关，

有的以地标为名……五颜六色的烟盒（又

为烟标）给我的童年生活增添了一份多彩

与烂漫。

小时候，妈妈引我去她舅舅家赶事

宴。老舅舅家盛产煤，在九十年代是远近

闻名的“鄂尔多斯第一村”。当地百姓以煤

收益，生活水平远超我们西部没资源的村

子。那里的一切让我好奇：宽阔的砂石公

路，一辆辆拉煤车呜哩倒愣呼啸而过，深

不可测的沟底，黑漆漆的炭圪旦堆山积

楞。事宴上那些花花绿绿的烟盒满地都

是，让我眼界大开：印有一只梅花鹿的是

“鹿”牌香烟，粉色的“墨菊”，黄底背景的

“烟斗”“官厅”，金灿灿的“黄金叶”……这

些烟盒拾掇起来，擦拭干净，整齐有序堆

积起来，就像一本彩绘的故事书，呈现着

一个神奇的世界，成为我在小伙伴们面前

炫耀的资本。事宴上人来人往，只要看到

有人掏烟，我就连忙凑上，紧盯着那新奇

而又漂亮的烟盒，期盼的眼神，徘徊的脚

步，为的就是能得到那个胜似华丽服装的

烟盒。

一年冬季雪天，有人来给三姨说媒，

几盒双喜烟引起了我的关注。烟盒上的大

红双喜和当时香皂盒上的一模一样，漂亮

极了。趁大人不注意，我拿起半盒烟，一溜

烟跑到外面的树林里，纸烟连抽带扔作害

了一地，就为打闹那张包装彩纸。

那时，烟瘾大的受苦人爱抽一种黑卜

榔烟，就是官方名称的雁牌雪茄。因为这

种烟较廉价，人们习惯上又叫削求（削求，

本地话就是圪怂小气的意思）烟。哈哈，看

看，我们的劳动人民是多么诙谐幽默！

我收集烟盒还有一个娱乐目的，就是

为和小伙伴们玩一种翻宝的游戏：那个年

代的烟盒都是软纸包装，用烟盒叠成四方

形（我们称为宝），打过反面则赢，奖品就

是对方打翻的这张“宝”。谁赢的宝多谁就

是霸主，快乐之情溢于言表。

到了过年的时候，烟盒作为道具又派

上了娱乐用场。取两段高梁秸杆（我们称

为棒榔榔），做成呈 T 字型，中间用针或

铁丝串上，横的秸杆可以旋转活动，两头

不同方向糊上彩色的烟盒，就像一面彩

旗，拿它一路小跑，横的秸杆在风力的作

用下，迅速转动，呼啦啦形成一个风车，煞

是好看。虽然跑得大汗淋漓，累成个狗，但

心里却高兴十分。黄风刮得呼呼响的三

月，我用烟盒和棒榔榔做过风筝，在老家

的场面上试飞过好多次，可头重脚轻的风

筝没有一次能飞上天空，让人很是泄气。

那些年，置办不起瓷器或不方便购买

的村里人，有糊纸瓮的习惯。当时，家家户

户在靠河条的下湿地种植些大豆（学名蚕

凉豆）和豌豆。夏夜，清 的风徐徐吹过，满

河可闻豆花香。煮豆蕨蕨那种独特风味至

今唇齿留香，让人难忘。吃过的煮豆皮大

有用处，我记得母亲把它沤烂变成糊状，

将小瓷瓮倒扣，均匀涂抹在瓮表，在阳婆

照晒或风吹下半干再涂抹一遍，如此反

复，变干后剥落而下再装裱。纸瓮外表贴

上花花绿绿的烟盒。为了更加好看，瓮上

下转边贴上写对联的红纸。做好一个纸瓮

至少一个礼拜。遇上阴雨天，时间更久。在

那个年代，五颜六色的纸瓮、纸盆、纸升子

或大或小，或简约厚重，或端庄大气，构成

了一件件赏心悦目的工艺品，成为了女主

人心灵手巧的直接体现。由于轻巧方便，

又是极好的盛物工具，可装米装面可盛籽

种亦可置放鸡蛋，小件则可放置针头线脑

等各种细小物件，灵便耐用。那时候，去左

邻右舍家串门 ，就爱瞅人家的纸瓮子，上

面那不同花色的烟盒子像神奇的魔方不

由自主地吸引着我。五颜六色的纸瓮成为

那个年代家居的一道靓丽风景线。

进入八十年代，随着塑料、陶瓷等机

械化生产制品的普及，纸瓮儿这种民间传

统手工艺品渐渐退出了历史舞台，民间已

难觅其踪。前年，我随朋友去神泉景区旅

游，在农展馆角落内，又见久违而熟识的

面孔：童年时候的纸瓮。上面那一张张漂

亮的烟盒，活脱脱一段浓缩的历史，蕴藏

着时代的智慧和烙印。小小的烟盒记录的

不仅仅是逝去的历史，还有一段段珍贵的

记忆。小烟盒真实地记录着大事件，印证

着那个年代科技、经济状况和社会风貌等

方方面面。

当年我搜集的近百张烟盒，因为种种

原因没有被保存下来，成为憾事。那些一

切与烟盒有关的故事，现在回味起来依然

是那么快乐、清晰、有趣，在我的记忆深处

扎根并开花。

刘海元

烟盒里的故事
【那年那月】

阴王安忆

【重拾旧忆】 玉茭子
阴韩淑华

【清浅时光】 老灶台


