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响 沙
XIANG SHA

我自幼生长在土默川平原一个巴掌大的小

村庄，家乡的土、家乡的水、家乡一草一木，还有

家乡的人，家乡的风俗都给我留下了美好的记

忆。尤其是看到家乡房顶上飘荡的缕缕炊烟，就

情不自禁地想起了炊烟里的母亲。

当我思念起远去的母亲，母亲的身影多半是

在炊烟里。小时候，我们从野外玩疯了跑回家，风

风火火推开家门，喊娘的时候，母亲的身影也正

在炊烟里忙碌。

记忆里的家乡，是母亲的呼唤；记忆里的炊

烟，是飘着饭香的那一缕缕悠然；记忆里的炊烟，

是永远吹不散的家乡的温暖。

每天清晨，一声声此起彼伏的公鸡报晓声，不

仅把整个村庄吵醒，也叫醒了父母亲。父亲推开

吱吱作响的木栅栏，扛着农具麻利地走向村道，

身后是母亲的一声轻唤：“他大，吃了饭再下地干

活吧？”“我先去麦田看看，是不是旱了，回来再吃

吧。”父亲边走边说，大步流星地消失在晨雾里。

我们从小到大，都是吃母亲做的饭，做饭成为

母亲天生的“嫁妆”。无数个黎明，母亲“闻鸡起

舞”起床做饭。那香喷喷的酸稀粥，闻着味儿就会

流口水。懂事的妹妹，会蹲在灶台前帮妈妈拉风

箱，“呱嗒、呱嗒…”弹奏出乡村第一首晨曲。此

时，缕缕炊烟便随着风箱的呼吸般均匀、平稳地

缓缓升起、飘散。

中午，下地劳动回家的母亲，顾不上歇息，又

一头钻进淡淡的炊烟里，晚上亦如此，待吃罢饭

洗净碗筷，已是月上柳梢头，母亲才能坐在炕头

喘口气。但手里还是闲不住，不是缝补衣裳，就是

一针一线纳鞋底。由于我们太小，根本体会不到

母亲一日三餐的辛苦，只是看到母亲的腰渐渐弯

了，额头的皱纹多了，可母亲身上那淡淡的炊烟

味，闻着却总是那么缠绵温馨。至今想起，内心溢

满了感恩和愧疚之情。

我心中总有一个不解的结，一看到炊烟，就

会想起母亲。好像看到了炊烟里母亲的倩影，仿

佛那袅袅的炊烟就是母亲的标志。

炊烟、温暖、叮嘱，心中总念叨着这几个与母

亲相关的词语。特别是每当手中拿到废报纸，就

更会想起母亲曾经用它点燃灶膛中的熊熊火苗，

将炊烟袅袅升起。母亲在炊烟萦绕中，鼓励我奋

发向上的话语，也一直在我耳边回响！

母亲的炊烟，宁静、轻盈、缥缈、漫柔、优雅、

古朴敦厚、超凡脱俗。母亲的炊烟是从房顶开出

的美丽花朵，是柴草燃尽化出的倩影，是村庄和

母亲气息，它们通过烈火的历炼，经过黑色的洗

礼，迫不及待地从烟囱中喷涌而出，循环往复，不

断推陈出新。

炊烟，是我难以忘怀的情结。它一头连着灶

台、锅碗瓢盆和油盐酱醋，一头连着母亲不倦的

背影。母亲在几十年的炊烟中，天天磨着光阴，耐

着性子，把袅袅炊烟凝结成一个个美丽的梦，炊

烟成了母亲的诗和远方。

我无数次回望那幅画面，屋顶上冒出的炊

烟，是母亲用宽厚、高尚、容忍，奏出与炊烟、锅

台、烟火相关的交响乐！

炊烟，是乡村的图腾，是游子永恒的记忆，是

母亲伫立在村头呼儿唤女的回音，是一首田园诗

的韵脚。而我想说，炊烟是父亲晚归赶牛吆喝的

声音，是母亲井边挑水的背影，是奶奶阳光下沧

桑温暖的微笑，是黄昏时那一条吐出嫩绿草尖的

乡间小路。

我无数次回望当年的那幅画面，屋顶上冒出

来的炊烟承载了太多。童年，母亲的哺育；少年，

母亲的呵护；中年，母亲的牵挂；晚年，母亲却在

炊烟中隐没了。

记得小时候，母亲常站在低矮的屋檐下、大

树边、草坪中、村道上，有时甚至挨家挨户，到我

们儿时常玩的地方，喊着我的乳名：“利儿，利儿，

快回家吃饭！”疯玩的我们听到母亲的呼唤，满头

大汗，裹着满身的尘土往家赶。母亲从热气腾腾

的大锅里，端出金黄的玉米面窝头、小米粥、还有

自家腌制的黄萝卜酸菜。看到我们吃得津津有

味，母亲坐在一旁满意地笑了。年少无知的我，根

本没问为什么母亲不和我们一起吃，直到长大以

后才明白，那是母亲想用粗茶淡饭喂饱我们，一

年一年又一年，盼望着我们快快长大。

走不到的地方是远方，回不去的地方是故乡。

有时，心闲下来，回忆着小时候。时常爬在自家的

院墙上，看炊烟四起的黄昏，牛儿在渠畔悠闲的吃

草，一条阡陌的乡间小路连着良田和老房子。我静

静地目视着太阳落山时的飞红，贪婪地闻着母亲

的炊烟，心驰神往着我的未来。也曾企盼着母亲的

炊烟，一定会带着我的梦，完成我的心愿。

哦，母亲的炊烟，它只属于宁静的村庄，只属

于浑厚的红土地。袅袅炊烟，因家而生，因爱而

暖；炊烟，是乡村的灵魂，是母亲和乡村的象征。

袅袅升腾的炊烟，有我对母亲的思念。我虔

诚地遥望着天穹，亲昵地喊一声：“妈，你可安

好？”

2020 年庚子年春节，对于每一位中

国人来说，都有一种刻骨铭心的记忆，一

场疫情改变了所有人的工作、生活，而对

于我的父亲来说，更是经历了一场生与

死的较量。

2020 年 3 月 7 日，正值疫情防控阶

段，小区依然实行严格的管控措施，可恰

在这个时候，88 岁的父亲因重感冒，出

现高烧、昏迷、血压升高、心率加快的症

状，本打算送医院治疗，可身体虚弱的父

亲禁不住来回折腾，就由医务工作者的

丈夫在家里给父亲输液治疗。父亲患病

的一周内，难以进食，只是一味地要喝凉

水，生活也完全不能自理。看着脸色腊黄

的父亲，我们心中忧虑，有了最坏的打

算。兄长们商量选购寿木事宜，我也将前

几年订制好的寿衣拿到父母家。尽管父

母已是耄耋之龄的老人，可平时身体状

况比较好，父亲虽在三年前因患股骨头

坏死不能行走，可平时饭量好、睡眠也充

足，所以我从来没有想过也不愿去想父

母百年之后的事。我们一边做着最坏的

打算，一边精心护理照顾着父亲。十余天

后，父亲的血压、心率渐渐正常，每天也

能吃些粥或流食，精神状态明显好转，也

能和我们进行简单的交流。可是他记忆

模糊，竟然说不上自己的年龄、家庭住

址，但是问及他参加工作的时间、入党时

间，父亲都能说上来，这让我们感到万分

欣喜。

半个月后，父亲在我们的扶助下能

半仰坐在床上。那段时间，窗外一树树的

山桃花开得正旺，看上去气势恢宏，望着

窗外的景致，父亲问我们现在的节气情

况，我们告诉他，正是春分时节，父亲脱

口而出：“春分麦入土”，这是一句春分节

气播种小麦的农谚。母亲欣慰地说，“你

爸这是三句不离本行”呀。是啊，父亲从

事了一辈子的农技推广服务工作，他的

人生履历中已深深烙上农村工作的印

迹。

父亲 1933 年 9 月出生在巴彦淖尔

盟一个中农家庭，断断续续地上完了初

中，16 岁辍学在家放牛。1951 年秋季，当

时的绥远省农林厅（内蒙古自治区农林

厅前身）招考一批农技干部，三姑夫鼓励

父亲参加考试，三姑夫是一位国民党投

诚起义人员，见识广博，他告诉父亲，在

共产党领导下做工作有工资、有保障、有

前途，不用担心将来的生活。三姑夫的指

点为父亲开辟人生新历程起了关键作

用，父亲参加了考试，并且考上了这个岗

位，迎来自己人生历程中的第一个春天。

于是父亲开始了在呼市赛罕区为期

一年的专业技术学习进修，父亲和他的

同学们成为新中国成立后，自治区首批

农技推广工作者。学习结束后，本来可以

留在赛罕区农技推广中心，可是父亲执

意要回自己的家乡巴盟杭锦后旗工作。

与此同时，伴随着一场土地改革运动的

到来，当时的农村兴起了划定阶级成分

的运动。1952 年秋，爷爷被划定为地主

成分，这也改变了父亲的选择，后来父亲

就选择了来伊克昭盟达旗工作。母亲告

诉我们，划为地主成分只因早期曾雇佣

过两个短工，其实当时家里一贫如洗，没

有贵重的家产，家里唯一值钱的是一头

耕牛和一匹马，30 余亩土地，仅此而已，

做饭的铁锅都有窟窿，每次做饭都用面

粘贴窟窿，为了节省粮食，做饭时山药不

削皮，糜米里的砂粒都不往出挑拣。也就

是这个荒唐的成份竟影响了两代人，父

亲的工作、兄长们的求学、立业。

1953 年春，父亲来到了达旗，因为

职业的关系，父亲一直在乡村工作，曾先

后在昭君坟、乌兰公社所辖的基层农技

站工作。因当时的农业生产条件、生产技

术落后，农民在农业生产方面属于粗放

式经营管理，父亲和同事们的工作任务

主要是试验、示范，推广玉米、小麦等农

作物新品种及推广农业生产新技术。他

们围绕新品种种植栽培方式、施肥方法、

以及田间管理等新技术展开工作。为了

让农民尽快掌握小麦种植的新技术，父

亲和同事们与农民同劳动、同吃同住，一

开春就与农民一起进地，父亲和同事们

为送粪、翻地、耕地、播种等各个环节提

供指导。为了让一个新品种种植技术能

覆盖一个公社的各个大、小队，父亲经常

辗转于各大小队，工作流动性强，所以吃

住都是在农民家里，与农民同甘共苦。因

为频繁地进地劳动加上长期的风吹日

晒，父亲和同事们个个灰头土脸，形象与

干部的身份很不相符，当地农民有一句

顺口溜“远看像个讨吃子（乞讨者），近看

是个农技干部”。但是艰苦的工作环境并

没有让父亲动摇，反倒坚定了父亲加入

中国共产党的信心。

因为家庭成份的原因，父亲入党在

当时似乎是天方夜谭，为了进步，争取

早日加入中国共产党，父亲从一参加工

作就比常人付出了更多的艰辛，忍受了

更多的磨难。在工作上选择到最偏远、

条件最艰苦的乡村，一走就是三个月，

当时的呼斯梁、青达门等梁外山村的山

山峁峁也留下了父亲的足迹。父亲一年

有 6 个月的时间在地里工作，从春天的

播种、夏天的田间管理指导到秋天的收

获测产，他都事必亲躬，有时候都是手

把手给农民传授种植新技术。每年到了

9 月份，父亲和同事们又去外地开始为

期三个月的冬训脱产学习，一直到腊月

结束，家里的担子全部留给了母亲。

1955 年爷爷去逝，父亲当时正在外地参

加冬训，迫于学习任务紧的原因，父亲

也没有回去给爷爷送终，对于父亲来

说，这是一个埋藏于心底的痛结。1967

年，4 岁的大姐因患痢疾得不到及时治

疗而夭折，而这个时期父亲正在忙于指

导农民春耕。

长年累月的农技服务工作，砺炼了

父亲吃苦耐劳和艰苦朴素的品格。当时

没有便捷的交通工具，下乡通常都是步

行或坐牛车，如果需要去旗里开会，父亲

则背着装有洗脸盆、洗漱用具、被子等的

行李包提前一天从昭君坟公社步行出

发。每次他的手里都会拿着一根木棍，因

为途中要路过西柳沟河槽。到了晚上，在

黄木独或大树湾歇一站。每年春分节气

前后是小麦播种时节，也是父亲最繁忙

的阶段，恰巧大哥和二哥都出生在这个

节气前后，母亲告诉我们，大哥和二哥出

生时，父亲都顾不上回家，幸好有乡邻们

的帮助，让母亲度过了没人陪伴的难关。

付出总有回报，1965 年春天，父亲

终于迎来了自己人生的又一个春天，他

光荣地加入了中国共产党。光荣和使命

一直激励着父亲，让父亲几十年如一日

地辛勤耕耘在农技推广战线上。父亲和

他的同事们为达旗三农工作作着自己的

贡献，农作物新品种、农业生产新技术的

推广，对全旗农业粮食增产、农民创收起

着关键作用。如 70 年代后期，父亲在当

时的树林召公社制定并推行“一化（良种

化和区域化）、三改（改革播种方法、施肥

方法、和耕作制度）、抓两关（播种关、管

理关）”的增产措施，并在全公社范围内

全面推广普及，这对当时的农业粮食增

产起到了显著作用，为此获得达旗党政

联合颁发的成果奖励。

父亲从事农业技术推广工作 40 年，

为达旗三农工作贡献了自己的青春年华

和毕生精力。一分耕耘，一分收获，父亲

曾获农业部农牧渔业丰收奖功勋奖章、

内蒙古自治区农业厅麦薯套种推广成果

奖以及盟、旗的多次嘉奖等。

时光催人老，1992 年父亲光荣退

休，退休后的父亲仍然坚持学习，关心国

家时事，养成了每天看《新闻联播》的习

惯，对党的各项政策都耳熟能详。这样的

习惯只有在 2020 年病重期间才中断过。

2021 年春分时节，小区里一树树的

山桃花又开放了，白色、粉白、玫粉花朵

争奇斗艳，扮亮了春天，这距离 2020 年

父亲患病正好一年。这一年来，病愈了的

父亲虽然在饮食睡眠上趋于正常，但是

已失去独立生活能力，思维也变得迟钝，

记忆也明显丧失，问及过去的事，基本上

都已忘记，但是只要问到他参加工作时

间，他依然记得很清楚。让我惊讶的是，

今年春天的一天，父亲突然和我问起党

的十九大召开事宜，我告诉父亲，十九大

在 2018 年 10 月已召开了，十九届五中

全会也在 2020 年 10 月召开了。随后，我

把手机视频点开，让父亲观看了习近平

总书记在党的十九大上所作的报告，父

亲躺在床上认真地观看着。

时光如静水般流过，现在，89 岁的

父亲日子过得很清静，没有烦扰、没有艰

辛，他每天都会坐在轮椅上默默地注视

着窗外的一草一木。也许这世间还会有

很多人在用一生的时间与草木对视，我

相信这是“相看两不厌，只因有热爱”的

缘故。

现在的孩子都没有见过小脚老太太。

我小时候，最好奇的就是奶奶的小脚和

裹脚布，大概因为奶奶的小脚不同于我们的

脚的缘故吧？可是奶奶一直不让看，总是说：

臭烘烘的不能看。可她越是不让看我越想

看，奶奶洗脚的时候总是把门顶上，我就在

眊 眊门缝里 ，怎么也 不上，很遗憾。至于奶奶

的裹脚布倒是能看上（这也是家里其他人都

没有的待遇），奶奶平时总是备着三双裹脚

布，俩双旧的，一双新的，两双旧的轮流替换

着用，要是有个出门宴会啥的，奶奶就会裹

上那双崭新的裹脚布，先把脚裹起来，到了

上边再把裤脚打个折连裤子也裹起来，再配

上新崭崭的衣服收拾得干干净净、利利索索

才会出门去。

长大后才知道奶奶的小脚是旧社会对妇

女的压迫和戕害造成的。奶奶就是挺着这样

一双小脚，走过了多少坎坎坷坷，踏碎了多少

艰难困苦。奶奶十四岁时因为家贫，为了两斗

米、一个粗布，就嫁给了我的爷爷。那时爷爷

比奶奶大十八岁，十四岁的孩子就嫁做人妇，

要操持一大家子的生计，每天早晚都要给婆

婆公公请安，把婆婆公公的尿盆子倒了，再做

好饭给公公婆婆端回屋里，公婆吃过了就是

爷爷和大爷爷吃，他们要出去做工，等大家都

吃过了，才轮到奶奶吃，等到奶奶吃时就是一

些残汤剩饭了，有多吃多，有少吃少。可能是

就这样养成的习惯吧，后来奶奶的饭也一直

是把锅里的锅巴铲起来，舀点米汤，再放点菜

熬熬，我们大家都不让奶奶吃锅巴，奶奶却说

她吃习惯了，只有这样吃着才舒服。也许是粗

茶淡饭滋养人吧，奶奶的身体一直很好，从来

不生病，一辈子没有让人伺候过。反倒是奶奶

老年时走到谁家都会缝缝补补，把一家大小

的衣服收拾得妥妥帖帖才离开，所以奶奶走

到哪里都非常受欢迎。

奶奶十八岁时生下了我的大姑，从此既

要照顾老的又要照顾小的，不过倒是比原来

多了一些自由，可以上街逛逛，有个生时满

月的也可以去走串走串。记得奶奶给我讲

过，在她嫁过来的第二年，恰逢正月十五街

上闹红火了，奶奶听得心痒痒就踮着小脚爬

在房梯上看了一会儿。结果被邻居老太太看

到了，就告给了太奶奶，太奶奶回来就甩脸

子：“新媳妇不像个新媳妇，爬高上低的被人

家邻居怎么笑话呢？”自从有了孩子，少了很

多规矩，奶奶过得忙碌而快乐。

一九四七年，奶奶的老家山西省河曲县

（俗称口里）快要解放了，可是国民党宣传的

什么共产党共产共妻啦，什么红胡子蓝眼睛

啦，老百姓不知情，有条件的人家就投亲靠

友的往出逃。那时候太爷爷太奶奶都已去

世，奶奶已经是两个孩子的母亲了。就这样，

奶奶靠一双小脚拖儿带女地踏上了逃难的

漫漫长路（俗称走西口）。辗转了几个地方，

先后去过新民堡、萨尔沁、包头的东河区、德

胜太，最后落脚在我们现在的居住地———白

泥井柴登村。

一九四八年，当奶奶走西口来到白泥井

柴登村时，赶上了内蒙古和平解放，所有人

都欢天喜地，分了土地，分了牛羊，妇女得到

了解放，和男人一样有了话语权，奶奶第一

次感受到了被人平等对待、被人尊重的那份

喜悦，所以农业社（后来称生产队）劳动，奶

奶总是积极主动，踩着一双小脚干啥都要争

个先，受到了大家的一致好评。

在家里，奶奶更是操持家务的一把好

手，她把家里永远收拾得干干净净、整整齐

齐。我记得奶奶的屋子是那种泥土炕，奶奶

每天都要把炕和腰墙子用黑豆水或米汤浆

洗一遍，慢慢的炕和腰墙子都泛着暗红色的

光，非常漂亮。

小脚的奶奶过日子更是没得说，农业社

时期，大家都分一样的口粮，可是奶奶总是

能变着花样的给我们一家人调剂伙食，既能

吃饱吃好，又粗细搭配、菜蔬替代，把每一颗

粮食都能利用到极致。村里有的人家每到夏

天就青黄不接没吃的了，可我们家从来没有

过接不开锅的时候。奶奶还常常一升两升

（升，一种量器）地接济周围的邻居。

奶奶好茶饭是我们这里出了名的，记得

我很小的时候，三爹参加了队里的春耕组，

耕地要在天不亮的时候就下地干活，早饭是

生产队派人每家每户收起来集中给他们送

到地头，大家一起吃，所有人都抢着吃三爹

的饭，害得三爹差不多一个月没有吃到奶奶

做的早饭。三爹回来说给我们，奶奶翘着小

脚露出了开心的笑容。

逢年过节，我家的年货都是办得最花哨

的，油茶、杏茶、炒米、茶食，还有奶奶自己酿

的米酒，就是普通的一个调凉菜，奶奶也会变

戏法似的在菜盘上点缀几根染的红红绿绿的

细粉条，在那个物质匮乏的年代，仅这一点，

就够前来拜年的客人羡慕好长时间了。大年

初一，我们一伙小屁孩就会三五成群地转村

子拜年挣点糖块。小伙伴们来到我家，七嘴八

舌地念开了：“二大娘二大娘好过年，尝尝你

家的油蛋蛋甜不甜，不甜不甜，还得给俩个二

红连（一种炮的名称）。”这时奶奶就会欢快地

迈着小脚忙前忙后，给孩子们尝她的年货，临

了还要给每个孩子分几块糖，有时还会加几

个小鞭炮，最后满意地看着孩子们蹦蹦跳跳

地离开。一过正月十五，就要开始备耕了，首

先是掏粪，我们村有一个羊圈，只要听到队长

在喇叭里喊：社员同志们、社员同志们，今天

在贺家壕掏羊粪了。奶奶就开始忙活开了，早

早地备下油蛋蛋、油圈圈、炒米，再熬上一大

锅艳艳的砖茶。因为每年的这天中场休息时，

乡亲们都会不约而同地选择到我家休息，吃

奶奶做的油圈圈、油蛋蛋。队长一喊：“休息

了。”大家伙就三五成群的往我家赶，乡亲们

炕上的、地下的，喝着茶，吃着油圈圈、油蛋

蛋，说着笑话，开着玩笑，你给他碗里偷偷地

夹两个油圈圈，他给你碗里悄悄地加点盐，打

打闹闹、说说笑笑，奶奶则忙着招呼完这个招

呼那个，忙个不停息。大家伙吃好喝好了一哄

而散去工作了，奶奶慢慢地收拾摊账，一边收

拾，一边会哼着山曲：“大红公鸡窗台上卧，高

亲贵戚炕头上坐……大红公鸡毛腿腿，骑上

眊车车 妹妹。”奶奶欢快地迈着小脚，脸上是

满满的幸福笑容。

1998 年 12 月 24 日，83 岁的奶奶无疾而

终，给奶奶穿衣服的时候，我第一次看到了

奶奶的小脚，奶奶的小脚长不满四寸，从脚

心上方开始，半个脚都像掰折了似的窝在脚

心部位 。抚摸着奶奶的小脚，我瞬间泪奔

了，奶奶每走一步该有多么痛苦啊！可奶奶

一辈子总是那么勤勤恳恳地干活，热情似火

地待人，乐观积极地生活。奶奶就是用这样

一双小脚，忍着心灵和身体的双重痛苦，走

完了她平凡而伟大的一生。奶奶虽然离开我

们已经 20 多年了，可是奶奶积极乐观、坚韧

不拔的生活态度，与人为善、处处为别人着

想的处事方式，勤劳俭朴、勤俭持家的生活

作风在我们后辈中一代代传承着。

阴周胜利 阴袁俊玲

母亲的炊烟

阴冯丽云

父亲的春天


