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响 沙
XIANG SHA

《黄帝内经》说：“春三月，此谓发陈，

天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于

庭……此春气之应，养生之道也。”春夏

之交，于闲暇之时走出家门，采摘嫩生生

的野菜是最好不过的生活享受了。

在我的故乡，塞北荒寒僻地，要说春

天里还有野菜，最寻常的莫过于生长在

田间地头、沙漠边缘的一棵棵苦菜了。宋

代王之望有一首诗《龙华山寺寓居十首》

中写道：“羊乳茎犹嫩，猪牙叶未残。呼童

聊小摘，为尔得加餐，仗马卑三品，山雌

慕一箪。朝来食指动，苦菜入春盘。”写出

了苦菜的鲜美味道能叫人食指大动。这

大概是对苦菜最高级别的褒扬。苦菜是

属于春天的。在故乡，只要有几场细蒙蒙

的雨落下来，蛰伏在土壤深处的苦菜，在

一夜之间就都争先恐后地醒来了。一棵

挨着一棵，一簇挨着一簇，像是为暗黄裸

露的大地穿上了一件绣花的衫子。初生

的苦菜，嫩嫩的，最适合挖来吃。择菜，洗

菜，焯菜，过水，一气呵成。挤出水分后，

切碎，装盘。油盐酱醋是打底的调料，姜

末蒜蓉是调味的佳品，若是再浇上一勺

芝麻酱，淋上几滴辣椒油，那味道，够鲜

也够香。炖肉时配上一盘，化解油腻；喝

粥时配上一盘，提味爽口；吃面条和米饭

配上一盘，则又是一番风味。再老一些的

苦菜，母亲则将它挖来喂猪。

记忆里常常会浮现出儿时的场景，

母亲牵着小毛驴走在前面，毛驴背上骑

着的是我，驴背上还搭着两只尼龙袋，两

只柳条编织的筐子，筐子里放着两把小

铲子。这是挖苦菜的所有装备。母亲挖得

很快，只不过眨眼的功夫，母亲身边的那

只筐子就快要被苦菜塞满了。再看看我

的那一只，只筐底上零星地躺着几棵苦

菜，无精打采的，像走失了伙伴的小孩那

般黯然落寞。母亲挖的是苦菜，而我，挖

得则是快乐。拿着小铲子，这儿挖点土，

那儿挖个坑，一会儿抓两只蚂蚁来玩玩，

一会儿又将那如太阳一般金黄的苦菜花

摘下几朵来，捏在手上端详着。多年后，

读到萧红的《呼兰河传》，书中用生动的

笔触记录了“我”在祖父精心侍弄的园子

里无忧无虑的童年生活，孩童的天真烂

漫、纯真可爱，都在那举手投足之间了。

读着读着，便禁不住思绪袅袅，回到了自

己的童年中去，回想起了与母亲挖苦菜

的点点滴滴。

挖回来的苦菜，虽是喂猪，也需择

得干净一些，放在水里冲洗一遍才可。

同样需要切碎了，拌上玉米面，猪娃们

吃得欢，上膘也快。常有邻居来串门，临

走时，都乐意绕到我家猪圈前瞅瞅。看

着圈里油光水滑、膘肥体壮的猪娃，禁

不住连连称赞：“还是他婶儿会喂猪，看

看把这猪喂得多肥实。你人家勤快，挖

来那么多苦菜……”母亲也不说什么，

只是笑着，默默地看着圈里的猪娃，像

端详自己的儿女。春夏之交，天气一日

胜过一日地燥热起来，沙窝窝里更是热

得很。母亲出去挖苦菜时，戴着一块头

巾，是蓝花格子的。时间久了，那天空一

样蓝汪汪的颜色，竟然悄无声息地黯淡

下去了，就像母亲因操劳过度日渐消瘦

的身体。移民之后，老家的土地都荒了，

鸡、鸭、猫、狗、猪，样样都处理掉了。母

亲，这位大半辈子与土地打交道，与猪

与狗与鸡鸭打交道的农村妇人，也被迫

失业了。长期在土地上劳作，母亲对时

令季节，有着异于常人的敏锐。农历三

四月间，母亲几乎是每天，都要到移民

区附近的旷野上转一圈。每次出去，都

会拎着袋子，带上铲子。不用说，她肯定

是去找苦菜去了。疫情期间，母亲带着

小外孙挖苦菜。在钢筋水泥的城镇里长

大的小孩子，车辆天天见，野菜却几乎

不认识。一听说要去挖野菜，小子高兴

得直拍手。在空旷的田野上，母亲俯下

身来挖出一棵苦菜，拿给五岁的小外孙

看。小孩子眼明心亮，只看了一会儿就

记住了苦菜的模样。她们二人在野地里

挖野菜，一棵一棵，一袋一袋，收获颇

丰。挖回来的苦菜，被母亲切碎之后一

点一点装进了饮料瓶子里，放进了冰柜

冷冻。母亲说，这样储存的苦菜，味道不

会流失，吃的时候拿出来化一化，一样

好吃。大概是两年前，我体检时身体上

查出了一些毛病，医生建议多吃苦菜，

尤其可以多用苦菜煮水喝。在我工作的

城市，一出门就是柏油马路，路边则是

规规矩矩的绿化带，哪里寻得着苦菜的

影子？母亲听说之后，没多久就从老家

快递来了两大包苦菜，都已经择得干干

净净。每日晨起，喝着一碗苦菜汁，心

里，五味杂陈。一碗又一碗苦菜汁，让我

想起了一位诗人写的诗：“妈老了 / 她

弯下腰 / 戴起蓝头巾 / 我陪她走在田

里 / 春天 / 那些年老的草根 / 在脚下挪

动 / 妈有时会像我一样看看 / 远处的

天 / 然后抖抖手里的苦菜根 / 像抖着

一把 / 村里的小路”野火烧不尽，春风

吹又生。一年又一年，苦菜的生命在大

地之上永远年轻。而那个挖苦菜的人，

却经不起时间微微一用力。母亲的老，

仿佛只在一夜之间，一念之间。有时候

也会觉得，苦菜，更像是母亲的半生写

照。三十多岁没了丈夫，一个女人家，带

着一双儿女，艰难度日，举步维艰。半生

风里来雨里去，把生活中所有意外凝结

的苦涩，一一吞咽。那些与记忆同在的

苦涩，而今终于变成了一缕缕甘甜。即

将进入耳顺之年的母亲，有吃有穿，手

上有闲钱，再也不用为三元五角而彻夜

难眠。命运真是奇怪，它永远都恪守着

平衡定律，让你在失去一些什么的同

时，又会以另外一种方式予以补偿。

古人称苦菜为“荼”，《诗经·邶风·

谷风》里有“谁谓荼苦？其甘如荠”。意思

是说当夫妻共勉、永结同心的时候，苦

菜吃起来也是甜的。苦菜乍吃是苦的，

但慢慢咀嚼，真的有一丝丝回甘。苦与

甜，就像孪生的姐妹，彼此依存，彼此成

全。话说甘瓜苦蒂，物不全美。先苦后

甜，苦尽甘来。良药苦口利于病，忠言逆

耳利于行。苦，是生活必须，更是生命必

须。只爱甜，会麻木和弱化人的神经，让

人沉迷其中，丧失了对苦的接纳力。孟

子说：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其

体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，这些

“苦”的有意或者无意的制造，只有一个

目的：增益其所不能。街上，一斤二十元

的苦菜又在叫卖。声声吆喝里，想起远

方的故乡，想起沙窝窝里一棵棵苦菜，

想起了垂垂老矣的母亲。有位诗人这样

写：“提篮挑菜的母亲自言自语 / 时光

有时快，有时慢 / 有时，它突然停在那

儿 / 像是张望的母亲 / 那是五十年前，

断荒代。母亲就是那么 / 张望着。将时

光的苦菜，一根 / 一根捡在筐内 / 在不

知觉中，时光的齿轮，越来越越紧 / 雪

和霜，一层层涂上母亲的两鬓。直到 /

一座雪似的山，立在头顶 / 那一年，我

回乡探母亲 / 田野碧绿苍翠，大地空

阔。清风拂动衣角 / 绿草一遍遍亲吻一

个 / 归乡人 / 远远地，田野的尽头，一

块撂荒地里，有一株白头芦苇 / 在微微

晃动。我禁不住热泪喷涌 / 心疼那个，

为我挖苦菜的人。”春风又绿江南岸，苦

菜永远抚我心，只为母亲。

来过鄂尔多斯的人会有这样一种感

觉，招待他们的除了手把羊肉外，一定会

有炒米奶茶。也就是说，炒米、奶茶、手把

肉一定让你吃个够，这就是鄂尔多斯人

热情朴实的待客之道。炒米不但鄂尔多

斯人爱吃，也是内蒙人青睐的一种美食

(文中的炒米指的是糜子制作的炒米)。

早上起来熬一锅砖茶，或熬一锅奶

茶，抓上一把炒米放在碗里，倒上香喷喷

的茶水，放一些奶制品。奶制品的种类很

多，有酥油、酪蛋子、奶豆腐、奶皮子等,

还有手把肉、干羊肉、白糖、红糖,香咸

的、酸甜的，根据自己的口味搭配佐料，

其味芳香，这便是一顿香香的早餐了。这

样的早餐既省时又丰富。闲暇时，几个朋

友或同学坐在一起，一边品茶水一边拉

着话。茶水不停地续着，涮着碗里的炒米

慢慢品，就这样，很是惬意。此刻，一切烦

恼，一切不如意都忘于脑后。不要忽略生

活中细微的感动，不要忽略生命中每一

个美好的瞬间，我们不知道哪一秒会成

为人生最幸福的时刻。也许一顿炒米奶

茶品过后，一觉醒来便是柳暗花明，风轻

云淡，美好的一天又开始了。

硬炒米煮肉粥，也别有一番滋味。记

得在我读高中时，到一位同学家吃了顿

硬炒米煮肉粥，那香味至今忘不了。后来

还吃过几顿，虽然很香，怎也比不了那顿

的味道。

炒米干吃也行，拌上一些酪蛋子和

酥油，放在嘴里越嚼越香，很有滋味，但

不能吃多，吃多了会肚子胀。我喜欢干嚼

着吃，那种炒米的香味会久久地留存萦

绕在舌尖。记得在 1988 年我第一次去北

京，就带着一小袋准格尔旗特有的虚炒

米，这种虚炒米颗粒比硬炒米稍大，香脆

香脆的，路上饿了就干嚼着吃。同坐的是

一位宣化的小青年，看着我吃有点吃惊，

以为我吃生米。我告诉他这是内蒙特有

的美食炒米，很好吃的，硬让小青年吃。

刚开始小青年有点不好意思，后来也就

不客气地吃起来。下车时我把剩余的炒

米送给了小青年，他高兴地告诉我，要带

回去给家人尝尝。

那年，我去台湾旅游，也带了一小袋

炒米。当时想，吃不惯台湾的饭菜时喝点

炒米，结果没有机会喝炒米，也就一直没

吃。最后那天送给了导游，我还给导游说

了炒米的由来———传说在新石器时代，

神农尝百草，便有了五谷。人们开始有农

业耕种，稷便是人们的主要食粮。一天神

釆农上山 草药，累了就坐在一片稷田(稷

是现在的糜子)休息，发现几棵稷被火烧

了，糜穗上还残留着烧焦的糜颗子，神农

就用手搓掉了皮，把米粒吃到嘴里，结果

发现越嚼越香，神农觉得好吃回去后就

多次实验，创造出了这一美食———炒米，

从此代代相传到今。导游激动地说，这是

他收到的最好的礼物，远隔大海吃到了

大陆内蒙古的特产，还听到这么有意思

的故事。

食物是有记忆的，在历史长河的淘

洗中，食物的味道可能承载着一个民族

的记忆。鄂尔多斯人爱吃炒米，一方面是

因为这里盛产糜子，更主要的是与蒙古

民族分不开的。蒙古民族属于草原民族，

长年征战，年年迁徙。炒米易储存，方便

携带，成了他们旅途必备的食物之一，是

他们日常生活必备的食品，也是他们家

里待客的佳肴。炒米一直以来是蒙古民

族主食之一，在日常生活中“不可一日无

茶，不可一日无米(米指的是炒米)”。糜

子炒米独具特色，具有异常丰富的膳食

纤维与维生素，也就成了蒙古民族饮食

习俗中长盛不衰的美食之一。

糜子炒米已有几千年的历史记载。

早在汉代就已经出现，诸侯们当时将它

作为军队的行粮，至宋末元初，蒙古民族

巜就已经广泛地食用炒米了。根据 蒙古

秘集》记载，成吉思汗率领剽悍的铁骑三

次西征，炒米和风干牛肉是主要军粮。当

敌人还在生火做饭时，成吉思汗的军队

早已用黄油拌一把炒米配上风干牛肉吃

饱喝足赶路了。炒米让成吉思汗的将士

渡过一次次生命的难关，承载着蒙古民

族曾经辉煌的历史。

纵观历史，一碗金黄的炒米看似简

单淳朴，却追随蒙古民族走过千年的岁

月长河，见证了元朝的兴衰和游牧民族

的草原文化，成为蒙古民族一代一代喜

爱的食粮。

传统炒米的工序非常复杂，我和母

亲炒过几次，只有在腊月才炒一些炒米，

也算是年货里的一种吧。那时粮食不充

足，每年炒得也不多，炒多少由当年农业

社分得糜子的多少决定，分得多了炒一

两斗，分得少了炒几升 (升是一种计量

器，十升为一斗，十斗为一石)。炒炒米首

先得去掉混在糜子里的杂质，再淘洗干

净放在锅里煮，必须是上下翻均匀。煮一

会儿翻一会儿，这样翻几次后糜子煮膨

胀即可出锅。爱吃虚的少煮会儿，爱吃硬

的多煮会儿。待糜子破开嘴后出锅的这

种炒米硬实，耐泡有嚼头，当地叫蒙古人

炒米。没有破嘴的出锅，虚虚的，没嚼头

不耐泡，泡的时间长了就渣了，口感也不

好了，这种虚炒米拌酸奶或西瓜粉炒米

最佳，叫汉人炒米。煮时根据自己的喜

好，掌握煮的时间、程度，再出锅。出锅

后，捞在大瓮里捂一捂，锅里放上干净的

沙子，要用纯粹的沙子，不能有土，沙子

不能太细。待沙子烧得滚烫时，挖一大碗

煮出的米子放锅里，用秃头扫帚来回拔

拉，在大气冒过后噼里啪啦地响起来，糜

子在锅里乱蹦，热火朝天，热闹非凡，不

一会儿就飘出糜子的炒香味，实实地诱

人。待水分完全炒干后迅速出锅，用筛子

过筛，米沙分离，沙子留在锅里，继续下

一锅。

糜子炒得少了，就用碓子脱皮，用簸

箕簸出糠皮，反复地揣好几遍，直到把皮

脱得干干净净就能吃了。多了就用碾子

脱皮，也得碾几遍，用扇车把糠扇出去，

再用箩子去细糠，即可食用。筛出的细糠

在当时舍不得喂猪，我们当炒面拌饭吃，

现在是没有人吃这种细糠了。这样炒制

的炒米呈黄色、焦黄色，酥脆炒香味浓

郁。

炒米耐饥，在那个年代，每年母亲总

会藏起两升炒米，到春天挖干草时，拿出

来给我们做干粮。春天一过，我们就很少

能吃到炒米了，就得等到腊月过年才有

炒米吃。那时，奶制品没现在丰富，我们

家一年吃不到奶食，炒米是父亲的最爱，

也是正月招待客人最好的食物。客人来

了，熬一锅砖茶，放一盘炒米，还有一些

茶食 ( 圐圙茶食是面做的油炸炸，或糕

等)，父亲和客人边喝茶边聊，饭熟了才

把茶点和炒米撤下去，上饭。

现在物质丰富，在超市或蒙食专卖

店都能买到各种口味的炒米，有虚的、二

虚的、红眼眼的、瓷硬的、二瓷的……想

吃哪种都有。还有炒米制作的许多可口

美食，黄油炒米月饼，月饼里边的馅儿是

炒米的，月饼香而不腻，这样的搭配堪称

完美。奶皮卷炒米，厚厚的奶皮一层一层

卷着炒米，冰冰凉凉的奶皮里炒米粒粒

分明，看着就馋人，被誉为甜品之光。还

有酸奶炒米糖，少了酸奶的味道，多了更

浓的奶香味，甜甜里也有米香，孩子们最

喜欢吃。

随着畜牧业的发展，奶食品越来越

丰富，传统炒米是绝佳的搭配，让人喜

爱。鄂尔多斯人对炒米爱得深沉，餐桌上

常常放着丰富的奶制品和炒米。劳累了，

熬一锅奶茶，抓一把炒米放一些奶食，边

喝边续，待奶茶喝得差不多了，炒米也泡

软了，再吃光碗里的炒米，一碗奶茶炒

米，喝得浑身是汗，精神倍增，既解乏解

喝还吃饱了肚子。远方的客人，来鄂尔多

斯一趟，品一品奶茶炒米，会让你一生记

着炒米的香味。

七月十五蒸面人是民间流传的

风俗习惯，也是我家祖传的习惯。今

年的七月十五又到了，正好三岁的

小外甥在我家，我就寻思着给他蒸

面人人，于是在心里慢慢地回忆着

小时侯奶奶、母亲、二妈、大姑、二姑

一起热热闹闹、快快乐乐蒸面人人

的情景。因为那时侯年纪比较小，记

忆还是很模糊的。她们心灵手巧又

爱好，每年的七月十五都要给未过

门的婶娘们送礼，一对面人人和一

条壮实好看的大面鱼，鱼身上还坐

一对小胖娃娃，寓意年年有福有余！

村里有不会捏的也请她们捏，所以

她们在村里是有名的巧手手。

提起捏面人人，时间又把我带

回到了小时侯。每到七月十二左右，

奶奶就开始忙碌着准备捏面食的材

料了，头天晚上就要把平时舍不得

吃的白面发酵上，预备好高梁长箭

箭和一种野生植物黑籽籽或黑豆用

来做面人人的眼睛，再用温水泡上

一些小红纸片用来点红点点。等第

二天面发酵了，奶奶就叫来母亲、二

妈还有未出嫁的大姑、二姑来一起

捏面人人，那时四妈和五妈还未过

门，这些面人人就是要送给她们的。

奶奶先放好碱 (那时还没有小苏

打)，大姑负责揉面，二姑则找来洗

干净的大梳子、剪子和筷子，她们在

欢快的说笑声中开始捏面人了，我

们这帮小孩则兴致勃勃地坐在一旁

看着，有时还帮着递东西什么的。首

先捏的是一对一男一女的漂亮大面

人人，尺寸大约八九寸，女的头上戴

着花，手上戴着手镯，身上都装饰着

花，男的头上戴着公子帽，身上也镶

嵌着花，最后用剩下来的面给我们

这些小孩们捏小爬娃娃、小鱼鱼、小

公鸡等小动物。外面炉子上，爷爷已

经烧开了水，这时隔壁邻居三娘娘

也过来串门，帮忙往锅里放。大约用

了十五分钟左右，活灵活现、栩栩如

生的大面人人就出锅了。哇塞！那叫

个白呀，好漂亮！我们姊妹几个高兴

地抢着要点红红，奶奶说：“你们不

能点，这是要见世面的，要送给你四

妈和你五妈的，面人人最主要的就

是用红红绿绿点缀了，点不好叫人

家笑话呀！”奶奶的话很伤我们的自

尊心，便扫兴地退去了，大人们还在

欢声笑语中进行着……

十四那天，奶奶把蒸好的一对

漂亮大面人人和一条富有寓意的大

福鱼装进篮子里，上面还放了一些

糖果之类的东西，打发我姐领着我

和我妹给女方家送去了 (因为是邻

村，所以打发大一点的姑娘送)。

时间已快过去五十多年了，仅凭

这点依稀的记忆，今天在捏面人的过

程中显得手忙脚乱，缺这少那的，没

有黑豆做眼睛我就用西瓜籽代替。虽

然捏得丑，但我总结出了经验，掌握

了面人人的形体尺寸、眼睛鼻子的距

离以及怎么点缀盘花。我相信失败是

成功之母，熟能生巧，手熟为能，下次

再捏我一定能行。虽然今天我捏的面

人人不是那么美观，但很有意义，很

讨外甥小子的喜欢，小家伙如获至

宝，这让我感到很满足。

阴蔺丽燕

母亲的苦菜

阴高果鲜阴闫桂兰

炒 米


