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响 沙
XIANG SHA

最近一波新冠疫情使额济纳这个

边陲小镇成了举国上下关注的焦点，也

让我想起了 10 年前的额济纳胡杨林之

行。

我在几个数码硬盘中反复寻找，终

于找到了当年拍下的部分胡杨林照片。

胡杨是世界上最古老的杨树品种，

有着极强的生命力，它耐干旱，耐盐碱，

抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降

水量只有十几毫米的恶劣自然条件下

生长。

民间的说法是，胡杨三千年，长着

不死一千年，死后不倒一千年，倒后不

腐一千年。

资料介绍，额济纳旗现存胡杨林 3

万公顷，是世界上仅存的三处胡杨林之

一，因此被视为活的植物化石，已被列

入国家二级保护植物，额济纳胡杨林景

区则被列为国家级自然保护区。

2011 年国庆期间，我应朋友的邀

请，踏上了向往已久的拍摄胡杨林的西

行之路。

额济纳旗属阿拉善盟管辖，和蒙古

国的边境线长达 500 多公里，位于内蒙

古自治区的最西端。我们一大早从黄河

几字头的达拉特旗出发，越野车整整走

了一天，虽然同属内蒙古，两地距离却

有 1000 多公里，沿途地广人稀，很多地

方都是寸草不生的戈壁滩。忍受着满目

荒凉，一路颠簸，傍晚时分我们终于看

到了额济纳旗的灯火。

然而，就是这两三公里的严重堵

车，我们又开了两个多小时才到了住

地。住处是朋友提前预订好的，一套有

三个卧室的住宅楼，我住的那个卧室的

书桌上还放着一些小学生的书本，看样

子主人搬出去时间不久。

后来我才知道，额济纳旗府所在地

是一个只有两三万人口的偏远小镇，而

每年胡杨林的旅游旺季最多一个月。

国庆长假期间，来自全国各地的游

客涌进额济纳，既给当地带来了商机，

也使这里人满为患。吃饭排长队、找不

到住处、加油站无油可加等现象也就不

足为奇了。

毫无疑问，额济纳的旅途充满了艰

辛，然而，当你走进胡杨林，你的心情就

会为之一振，所有的疲惫和不爽马上烟

消云散。

十月的胡杨林，是以金黄色为主色

调的。形态各异的胡杨树，在蓝天的映

衬下格外醒目。

她们有的挺拔向上，颇有《白杨礼

赞》中白杨的风姿；有的一半已经枯干，

像一架平衡木弓身在沙漠中，而另一半

仍然郁郁葱葱；有的树干早已长不出枝

叶，但仍然保持着直立的躯体，好似大

漠中的一尊雕像……

今天，仔细翻看十年前拍下的胡杨

林照片，仍然令我感叹不已———胡杨树

能在极其恶劣的自然条件下扎根、生

长，生生不息，死而不朽，我们在为胡杨

点赞的同时，似乎也应从中受到一些启

迪。

哦，难忘的胡杨林！

哦，不朽的胡杨精神！

立秋后，枣树枝条上的叶子由绿变

黄，树上的枣儿渐渐成熟，由青变白，渐

渐地又由白泛红缀满枝头，与稀疏、渐黄

的枣叶相映成趣。枣树是一种极其普通

且常见的树种，从我记事起，村前村后、

沟壑院落，随处可见它们的身影。虽无杨

柳的挺拔俊秀、婀娜多姿，但它朴实无

华。不管土地如何贫瘠，年复一年在春夏

之交开出黄色的枣花，秋后结出饱满的

红彤彤的枣子。

在农家人眼中，“宁舍杂货铺、不舍

红枣树”，农家人爱枣，特别是男婚女嫁，

用红枣作彩头，在纯朴的风俗习惯中被

作为美好、吉祥、幸福的象征。枣原本普

通，不过沾了其谐音“早”字的光，枣子，

早子，早生贵子，寄托了农家人的美好愿

望。逢年过节，家家户户都要蒸年糕，黄

黄的年糕里嵌入一个个大红枣，作为礼

品送给亲朋好友，传递着亲情和友爱，并

以此祝福来年人寿年丰、日子红火。

枣，青绿蜕变成红色的枣，在金色的

九月摇曳。它像节日的灯笼，热烈，喜庆；

它像璀璨的玛瑙，饱满，炫耀；它像成串

的鞭炮，沉醉，闪亮。也像母亲白面馒头

上的一点食红，慰籍，缤纷；也像杨贵妃

眉心的一点红痣，妩媚，瞩目。

试问，一棵枣树的年纪能有多大，问

村里胡子最长的老人，老人无解，问沧桑

在墙角的石磨，石磨不知，问土墙斑驳的

老屋，老屋也没有答案。枣，就那样，泛着

艳红的色，挂着紫红的亮，带着醇香的

甜，穿越岁月的尘，从未知的地方走来。

是的，我的祖先，从远古走来的时

候，一无所有，天地混沌，物质匮乏，生吞

活剥。初开的天地间，草长莺飞的季节，

长出了美丽的花草，放飞了多情的鸟声，

天空飘荡着纯净的云朵，亦如我们当下

要摆脱雾霾纠缠的心灵之羽。

遥想，那是遗落在岁月长河中的一

个中秋，黄帝带领大臣、侍卫，到野外狩

猎。行至一山谷，饥渴难耐，疲劳至极，抬

头逡巡，突然发现，半山的几棵大树上，

结着诱人的红果。侍卫慌不择路，抢先采

摘，咬一口满嘴生津，再一口甜蜜脆爽。

不吃不知道，一吃真美妙，忙敬献于黄

帝。黄帝吃着这酸中带甜，爽脆嫩滑的果

实后，饥渴不在，疲劳顿失，称赞不已。黄

帝掳着胡须，“吧唧吧唧”嘴巴，意犹未

尽，余味悠长，沉思片刻，随即而言:“此

果解了我们的饥劳之困，一路找来好不

辛苦，为表纪念，起名为‘找 ' 如何”？众

人连声道好。后来苍颉造字时，根据该树

有刺的特点，把刺的偏旁叠加，创造了

“枣”字。

枣的出现，不能不说是一个美丽的

传奇。穿越时空的裂痕，透过尘封的光

阴，依稀看到一群人，来到了一个有山有

水的地方，一个有土有木的地方，在陕北

我祖先的家乡，修养生息，安营扎寨，种

黍织麻。

日子，寂寞，安详；岁月，维稳，流淌。

“枣树根根横长的，媳妇不是婆养的”，村

民形象的说出了枣树，根系发达，横行霸

道，不拘小节，不择环境的特点。生长旺

盛的枣树，亦如健康的村妇，繁衍子嗣，

血脉绵延，树根部如雨后的春笋，生长着

一茬茬枣苗。村民们连根刨起，将枣苗栽

于乡村的田野，山间的疙梁，峻峭的山

巅，乱石的缝隙，农家的院落。

到底经历了多少风霜雨雪，到底走

过了多少坎坷崎岖，枣树，以它卵形的树

冠、灰褐色的树皮，屈曲苍古、皲裂条纹

的树身，“之”字形长枝弯曲，短枝互生，

挺着尖刺的枝条。告诉人们，它就像村里

农家的孩子，粗放皮实，抗寒又抗旱，好

干耐盐碱。是的，枣树，给点阳光就灿烂，

少许雨露就疯长，晃晃悠悠，高达十几

米，粗壮如水桶。

长大的人多少有点出息，而仅有二

年树龄的枣树，稚气中涌动着不甘示弱

的奉献，小小的枣树迫不及待用红色的

果实，缀饰着美丽的容颜，仿若情窦初开

的女子，头上编制出红色的花环。村人戏

谑中带着褒奖:“枣树枣树不害羞，一出

脦地皮就 留”（指枣树生长二年就可结

枣）。可见，枣树就是穷人家的孩子，获取

必定回报，汲取一定报答。

我无数次的端详过枣树的模样，落

叶乔木，高大粗犷，却总是在“人间四月

芳菲尽”时，才开始履行自然赋予它的权

利。“四月八，枣叶发”，青绿的嫩叶，像婴

儿幼滑的肌肤，椭园状，边缘有细锯齿，

像母亲折叠后又释放的花边，叶端钝尖，

温柔中掩映着不容小觑的锋芒。

“千朵万朵压枝低”的黄四娘家，想

必没有枣花，五、六月才开的枣花，身穿

黄绿衣，朵朵若粟，如初次登台的演员，

羞涩的躲在叶子的腋下，推推搡搡成聚

伞花序，怎能展现繁花压枝的盛况？但小

小的枣花，低调中涌动着奢华，照例让戏

蝶留恋，时时舞动，娇莺自在，恰恰放歌。

花期短暂的枣花，生命的长度只有一月，

但内敛的香气却馥郁芬芳，那青涩的香

气，蕴含着人生的悲悲喜喜，储蓄着青春

韶华的来来去去。枣花蜜，应是它献给人

类的玉液琼浆。

遒劲老道的枣树，枣叶垂阴。枣花，

经风的历练，雨的洗濯，蜕化出青绿色的

果实。壶瓶枣、灯笼枣、圆形枣、蜜枣、梨

枣、酸枣品种众多，体型各异，口感不同。

一树一树，一串一串，一颗一颗，悬挂枝

头。像徜徉在流云下，飘荡在阡陌上的小

家碧玉，也像盘桓在阳光下，辉映在农家

小院的绿色翡翠。

曾经年幼的母亲，曾无数次的驻足

于故乡老屋旁的枣树下，盼望。盼七月的

流火，染红青绿的枣子。怎能忘记，“七月

七，花红枣儿吃一吃”这一定律？枣由青

绿色换成白绿色，终于，白绿色的枣子描

上了红色的眼圈。描红的眼圈，不知多少

次被垂涎欲滴的嘴在梦中尽情的咀嚼，

反复的回味。

日子像滴答的雨，淙淙流淌。上学路

上，农家门外，高高的土坡上，一棵枣树，

斜斜生长，枝繁叶茂，九月的枣，红实悬

树，绿红相映，上小下大，形似壶状，美名

壶瓶枣。每每路过，总挑逗的我们情难自

抑。此时，只有捡起地上的石子，投下枣

子，“哗啦啦”枣子牵着枣叶，散落于地，

急忙捡拾，塞入口中，揣入口袋，院门一

响，主人出现，匆忙逃离，丢下一地狼藉

和主人的呵斥。也恰逢主人打枣，手中的

竹竿，“刷啦啦，刷啦啦”加入进去，爬上

树杆，摇动树枝，“哗哗哗哗”，一阵枣雨，

如天空跌落的冒泡雨滴，跳跃不息。红得

发紫的枣，肉厚质脆，汁多味甜；热情四

溢的枣，于慷慨大方的主人，一并满足我

们焦渴已久的胃口。

自家小院老屋旁有一枣树，它的前

世来自丘陵，成活于外公手上。果实适

中，柱形，表面光滑，像过节挂在门楣上

的灯笼，艳艳的红、喜喜的色、辣辣的情。

质地脆香，汁液饱满，甜酸可口，耐雨淋，

少裂纹，朗朗爽口甜津津的大枣。

枣树在乡村是最常见的一种树，不

管是村外的盐碱沟渠，不管是街巷路口，

也不管是厅堂院落，都会见到它婆娑的

身姿，多少如醉如痴的往事，充盈着我美

轮美奂的记忆。桃李芬芳的春天，它是最

后一个萌芽开花的树，嫩绿的叶子从粗

糙的树枝萌生，就像老人干瘪的大手，拖

着一簇充满期望的幼苗。不争春的脾气，

在小时候总是觉得别扭，颇有成年人看

不惯父母固执保守的感觉。但是一到暮

春时节，它小小的，星星似的花朵散发着

扯天连地的馨香，养蜂的汉子，也不会放

过这个机会，香甜的枣花蜜，永远在我记

忆的嘴角流动。尤其是老家院子里的那

几棵老枣树，一如树上挂着的秋千一样，

摇动着我孩提时代的梦，如今的枣树只

能在童年的梦中了。

夏末，光秃秃的枣树慢慢变绿，黄色

的枣花掩映在翠色中，开得既羞涩又热

烈，甜甜的香气让人舒畅，令人陶醉。枣

花脱落，一颗颗绿色的小枣像绿宝石缀

满枝头。从枣花飘香时起，我们这帮孩子

内心就“蠢蠢欲动”了，天天围着枣树转，

盯着枣树上的枣子。此时，大人们便警

告：“现在别摘啊！等到八月十五才甜

呢！”我们表面上答应着，却总是趁大人

不注意偷吃。在尝到了偷吃未熟的枣子

酸涩的滋味后，我们不得不耐下性子等

待枣树上的枣子成熟。到了九月，椭圆状

的枣子由青变白，渐渐地又由白泛红，红

彤彤的枣子在绿叶映衬之下，挂着露珠

晶莹剔透，鲜嫩欲滴，在秋风中伴着枣叶

的飒飒声轻轻摇曳，醉人心扉，清新的空

气中飘荡着枣子淡淡清香。一到这时候，

我们这帮孩子就开始“磨刀霍霍”了，整

天在村里枣树下转悠。看到四周无人，顺

手拾起一块砖头瓦片，往树上投去，枣叶

伴着枣子落下，引得院子里的狗一阵狂

叫，捡起地上的枣子，就作鸟兽散，仓皇

逃去.

寒露一过，枣子熟了，像一粒粒红玛

瑙挂满枝头，家家户户便开始打枣了。打

枣一般选择在中午，打枣的时候，在地上

铺一块席子，只见主人拿着一根长竹竿，

对着枣枝，稍微用力打几下，数不清的枣

儿冰雹一样落下，顿时树下就像撒了一

地红玛瑙。打枣的声音，就是我们孩子们

集合的号角声。我们从四面八方不请自

到，围着枣树卖力地捡拾打飞的枣儿，大

人们在树下把枣儿拾到篮子里。偌大的

村子里，噼噼啪啪的打枣声、此起彼伏的

笑声、孩子们的嬉闹声交织在一起，演绎

出一曲欢乐的丰收之歌。我们帮主人捡

枣，作为酬劳，自然也能分得一捧枣。

记忆中最深刻的莫过于自家老屋附

近打枣，外公拿着四五米长的杆子对着

枣枝用力打几下，玲珑小巧的枣儿便如

瀑而落，纷纷洒洒，红的是枣，黄的是叶，

尽管偶尔会被“扒角子”蛰一下，那钻心

的痛也丝毫不影响我和母亲在枣树下拾

枣的热情。噼噼啪啪落下来的枣子不时

打在后背上，打的生疼，但看到满地的枣

儿，也就忘了疼，只顾着往篮子里拾枣

子。拾枣时，我是边拾边吃，看见个头大，

红得发紫、发亮，又没虫眼的枣子，来不

及擦一下就急急往嘴里塞，嗑着脆甜，清

甜可口。尤其是刚打下来的枣子，那个好

吃的滋味实在无法形容。若树下放几个

洗衣盆，落下的枣儿落在盆里，打的盆砰

砰作响，还真有几分“大珠小珠落玉盘”

的意境呢。

家家户户的枣架上，铺满晾晒的红

枣，整个村庄弥漫在醉人的枣香之中。贩

枣的商贩也如期而至，各家各户经过筛

选，储备足自用的红枣后，大部分被贩枣

的商贩买走。这时，树上的枣儿已摘光，

只剩下高处点缀于枝丫上的几粒红枣，

如同一个个火红的小灯笼，给清幽恬静

的村庄带来梦幻的意境。

岁月拉扯着我们长大，枣树渐渐地

衰落被伐掉，消失在视线里。“忽忆故乡

树，枣花色正新。”而童年关于枣树的记

忆永远定格在脑海中，那宛若狂欢节的

打枣热闹场面是最难忘的童年记忆。

让我难以忘怀的是，每年枣子成熟

时节，外婆，手腕挎一小篮，脚踩一只高

凳，一双灵巧手，一双睿智眼，精心挑选

成熟的红枣。这是一场盛大的挑选，要个

大、硬实、暗红、水灵、无虫蛀、不生涩、没

瑕疵，就像给儿子挑选媳妇一样挑剔，给

女儿挑选女婿一样苛刻。合意的枣，外婆

会小心翼翼，像对待她的儿女，小心呵

护，不磕不碰，摘入篮中。一篮一篮，堆满

了一簸箕又一簸箕，红红的枣，散发着温

馨的暖。布子洗净，不干不湿，擦拭枣身，

像待嫁的新娘，梳洗打扮。锃亮的耄坛，

发着古韵的光泽，如激情燃烧的新郎，早

已按奈不住，敞开口子，接纳红枣的进

入。一层层摆放，一层层叠加，按比例再

倒入高粱酿制的美酒，摇匀，濡染在耄坛

里的红枣，越发娇灵水嫩，置于阴凉，密

闭封存。酒枣，一场蓄谋已久的选秀，一

场枣与酒的缠绵，一场精心策划的热恋。

当田里的植物老态龙钟，河滩上蒹

葭苍苍，晾干的枣皱纹横生时，富含蛋白

质、糖、钙、磷、铁等微量元素，居白果之

首的枣，被中医挑中，当作药物的引子，

补中益气，养血安神，生津液，润心肺，补

五脏，治虚损。后来，也就有了“每日三颗

枣，身体强健不显老”之说，而广受人们

青睐。

家乡的枣，因此声名显赫。被枣农精

心侍奉的枣，收藏在保鲜袋里，跟随商

家，涉山过海，搭车坐船，翱翔蓝天，声名

远播。如今的家乡，枣树，已大面积种植，

形成枣林。枣，成为家乡的支柱产业，村

民的“摇钱树”，口袋里的“红玛瑙”。大红

枣儿甜又香，送给亲人尝一尝，丰收的喜

悦在农民们的脸上展现。“枣”不仅仅是

“钱”，因于“早”谐音，“枣”被缝入结婚新

人的被角，寓意“早（枣）生贵子”。看来，

枣，担子不轻，承担着家族的兴旺，血脉

的延伸。

枣，本不喜雨，特别是成熟的枣，更

怕雨的飘零。较起雨来，雪更能勾起人的

诗情，切合酒枣的喜好。不期而至的大

雪，宁静、纯明，母亲打开封存于酒枣的

耄坛，舀入圣洁的雪花，晶莹透亮，恬淡

明朗。酒的醇厚，雪的冰清，使酒枣愈发

绵甜醇香，晾润脆爽。过年的桌子上，谁

家没有一盘熠熠生辉的酒枣？这又何尝

不是好客的家乡人，馈赠亲朋，互送红友

的佳品？酒枣，这是母亲们的持守，以独

特的方式对抗时间的洪流，用传统的风

骨、娴熟的技艺，谱写唇颊溢香，口齿生

津的风景。

星星点点的红枣，点燃了暖、装扮了

亮，送来了脆、弥漫着香，氤氲着情、辉映

綴着爱。闪耀在田间地头，挂 于农家小

院。九月的红枣，是村庄熟透了的味道，

是家乡沉甸甸的果实，也是村人传承下

去的经典，更是离家在外的孩子对老屋

的怀恋，对亲情的依恋，对故乡无尽的思

恋。

大红枣儿甜又香，带着热烈的情思

入梦乡，好像亲人在身旁。家乡那棵红枣

树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年

的往事，记着我曾走过的路，我想起了我

住过的老房子，那里盛满了欢声笑语，那

里盛满了希望，儿时院子里的红枣树更

是我们秋季里最美的渴望。每每在走在

枣树下时被伸展出的枝条拂肩而过，又

因那满枝的青果遥想见秋季的甘甜味

道，我对这些老枣树的情愫便多了几许

温馨。品尝着红红的大枣，甘甜的液汁沁

润着心脾，眷恋在脑海里缱绻，老屋旁家

门口的枣树，红通通的枣，承载着我的记

忆，寄托着我的儿时思念。

红枣树，家乡的红枣树，随着那蹉跎

的岁月你是否依然花香如故？

□王雅丽

【乡土情怀】

老 屋 旁 的 红 枣 树

□杨廷华

【清浅时光】 难 忘 胡 杨 林


