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响 沙
XIANG SHA

家乡的小院背靠沿河大坝，与一条

大路隔墙相望，平日里牛羊成群经过，春

种秋收农人忙，这条路也忙。

小时候村里的孩子们骑在院墙上玩

耍，远处漫无边际绿油油的庄稼田里农

人们终日劳作。从高空看，像绣花女在锦

缎上缝走针线似的，倾心尽力的过程浩

浩荡荡，振奋人心，让人向往，另人难忘。

邻居家的梨树枝叶繁茂，挨着小院西墙

生长，多少年来一直酝酿出一种恒久而

又旺盛的精力，像得到了乡情的浇灌。一

阵春风徐来，千万枝雪白的梨花出墙来，

淡淡的花香下，一家人其乐融融。

走进小院，一排平房坐北朝南。洁白

的瓷砖，不锈钢门窗，对面并排好多间小

粮房，院子方方正正，大概有三百多平

米，我们姊妹三人从这里出生长大。在我

们成长的岁月里，小院就是全家人的菜

园子，家家户户都有自己的菜园子，自给

自足一年又一年。孩子们饿了渴了，跑进

园子里摘柿子、黄瓜，鲜嫩的果实在孩子

们狼吞虎咽中体现价值，香浓的汁液一

股脑向外喷溅，吃得过瘾，笑得尽兴。仿

佛除了天与地，只剩下我们，那些纯净温

暖的场面。

孩子们经常灰头土脸，却没有忘记

一遍遍细数圈里的牛羊，全心全意地关

注小羊羔的成长，今年是可爱的小羊羔，

明年居然长成了羊妈妈，后年成了羊奶

奶，和大人抢着给家畜们喂食。家畜们不

知道是欢迎还是讨厌娃娃们，只要看到

他们跑来跑去的身影，总会嗷嗷地叫唤

几声。

夏天到来时，村里人一日三餐总会

搬到院子里的树荫下进行，全家人围着

四角桌席地而坐，餐风露饮不显艰辛，粗

茶淡饭却绿色营养。这般情景与土生土

长联系起来显得更加生动悠长。

夜间鼾声不断，父母劳作一天特别

疲惫，一直都是沾枕头就着，“日出而

作，日落而息”简单的幸福，也是一种奢

侈的幸福。孩子们习惯在美美的鼾声中

作业，夜夜的鼾声变成了一种陪伴。朴

素的生活里不会滋生华丽的语言，父母

与子女之间的关系更多是一种无声的

体会，农人们祖祖辈辈习惯于这种表达

方式。灯泡从屋顶带着电线垂下来，昏

黄的灯光中学习到深夜的孩子经常受

到村里长辈老小的夸奖，一传十、十传

百，乐此不疲。

秋收冬藏之际，谈笑风生述丰年。从

打谷场到小院堆满了粮食，是最让乡亲

们流连忘返的地方。年纪相仿的农人搭

伴儿逛游左邻右舍，询问收成、探讨明年

的春耕计划，遇到见过世面的邻居捎带

了解一些国家的支农政策。当玉米、向日

葵等农作物加工、装袋、入粮仓，家家都

是大人孩子齐动手，像猴子捞月亮那样

齐心协力，像愚公移山那样不辞辛劳。因

为每个人都揣着满心的爱给家人，给乡

亲，给这方生我养我的土地！

农闲时，小媳妇们带着针线活串门，

每当干完家务活时，妈妈总会隔着玻璃

向院里张望，我知道她在期待大娘、婶子

们的到来，家里炕沿边经常坐满了人，一

户人家变成了整村人的俱乐部。大概在

我小学三年级的时候，家里添了一台十

四英寸的黑白电视机，也是村里的第一

台电视机。晚上看电视像赶集似的，院里

到处是黑压压的人群。房檐下立一个高

高的木头杆子，上面用粗铁丝拧一种图

形，与天线连接在一起接收信号。常常有

人为大家抱着木头杆转来转去调整频

道，所有人都静静地等待在那里。为一件

事真心地欣喜，为一件事真诚地兴奋，是

人生中多么宝贵的经历。

每当步入冬天的时候，村里人的话

语里就开始有了过年的味道。“二十三，

祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆

腐；二十六，压粉条；二十七，杀雄鸡；二

十八，贴窗花；二十九，蒸馒头；三十晚上

熬一宿；正月开始拜大年”，老人们总会

不厌其烦地念叨无数遍，一遍比一遍更

有精神，一遍比一遍更有奔头。小时候喜

欢靠在爷爷奶奶肩头用心倾听，感觉在

讲述一种人生哲理，特别宏大，特别深

远，现在想来其实那就是属于农家人的

生活态度。

小院里装满了故事，家乡牵引着我

的魂魄，让我在珍藏中慢慢变老！

卧龙村里有我另世今生的亲人。

我大致是在还没有入学识字的时

候，就已经能准确指读出“卧龙村”这三

个字了。好多次，母亲翻开漆成紫红色

的深洞板箱，探进半个身子，从累叠着

的旧布单子里，翻出一块浆洗的有些泛

黄、僵硬的白布，剪一个长方形，然后坐

在炕沿上，用穿好的针线把这块白布四

面绷展后，将它一针一线缝在一个包裹

的中间位置上。

鼓鼓囊囊的包裹里，多数是农人新

下来的谷米豆子、葵花烟叶。父亲用编

织袋层层包裹，同样用针线反复缝接封

口，等母亲把白布缝到合适的地方，最

后一步工序仍是由父亲来完成。他右手

握一根油性好的圆珠笔，左手仔细比量

着白布的长短宽窄，然后一笔一划将嘴

里叨念对照着的十多个字挨个工工整

整地写在白布上去。

“山东省荣成市成山镇卧龙村 李

世发 （收）”，前者是父亲少小早离的

家，后者是父亲牵肠挂肚的亲人。

这一大串代表着某一个离我十分

遥远的地名的文字，我反复跟着父亲诵

读过，其中，我对“卧龙村”三个字更感

兴趣。

“为什么叫卧龙村呢？”我问。

“因为村子旁边就是大海，海里藏

着祥龙，据老人们说，曾经就有一条龙

从成山头上下来，越过村子飞进南面的

大海里，这以后，人们就给村子起名卧

龙村。”父亲面色红润，健壮年轻，还是

正当年的岁数。说这话的时候，他特意

把舌根卷了一卷，算是借机温习一下山

东老家的口音。

这种略显生硬笨拙的口音我是

熟悉的。地尽场光、瓜落穗黄的农闲时

刻，父亲总会把挂在墙上的一把旧了的

二胡取下，吱吱扭扭调试一番。那是父

亲考上师范后，全家人节衣缩食为他购

买的一件乐器，远走逃荒的路上，即使

饥肠辘辘、步履蹒跚，他从不舍得丢弃。

我们姊妹几个早已经围坐在父亲身边，

等着他一边拉着二胡一边教我们唱歌。

《山丹丹花开红艳艳》《沂蒙山小调》，一

首一首唱下去，直到月上灯明，风吹星

隐。

更多时候，父亲会搜索着家乡的记

忆，拍着桌子打着节奏给我们一段一段

诵唱他所能熟记的快书段子。

“当哩个当，当哩个当，当哩个当哩

个当哩个当！闲言碎语不要讲，表一表

好汉武二郎……”

这一段《武松打虎》的经典段子，

往往压轴出场，这个时候，屋子里的气

氛更早就被之前的小段子烘托起来，

邻里乡亲，端着茶碗的，纳着鞋底的，

喷吐着旱烟的，编着筐子的，就都凑到

院子里来，更有人操起了脸盆拿起了

板子，家伙什儿一应俱全，场面就更热

烈了。

父亲的记忆极好，百多句的唱词基

本一句不错，他这时已经不再需要亲自

打板，就解放了双手，释放了表情，开始

了最精彩的表演。一会儿张牙舞爪做老

虎，一会儿威风凌凌扮武松，期间还随

时转换着声调粗细、人声虎声。敲锣的

砰砰切切渐入佳境，打板的汗流满面直

到手腕酸疼。这时候，父亲就完全操着

一口地道的山东口音了。人们哄笑着，

也模仿着；小声附唱着，也大声领唱着。

进入高潮部分，某一个段子就不得不再

来第二遍、第三遍，直到空灵世界里所

有的声音都融进来，鸟语虫言，甚至连

院子里的牛羊鸡鸭也纷纷跟着哼叫起

来。这种背井离乡的语言，终于在千里

之外的农家之夜充沛丰满，甚至膨胀起

来。

春来冬去，我们也总会收到来自卧

龙村的包裹。晒得金黄的地瓜干，颗颗

饱满的虾米，各种鱼干、海带……

收到远方的包裹，对于我们一家来

说都是一件堪比过年的喜事，跟着父亲

抱着笨重的包裹回家，与路过的每一个

邻人寒暄通报，是值得荣耀与骄傲的。

远方有亲，是一件多么美好的事情，这

种美好，足以让贫乏的日子活色生香起

来。这些散发着海腥味的包裹里，包藏

着一个孩子抑制不住的期待啊，同样是

里三层外三层裹束的严严实实。母亲就

用剪子对缝轻剪，封口打开的一瞬间，

自是一片欢呼，这些在当年的供销社里

根本买不到、买不起的吃食，让山东荣

成市卧龙村成了我童年最美好的向往。

七岁那年，我第一次跟随父母辗转

颠簸，踏上了山东的土地。之前常常憧

憬的卧龙村，终在千里之外与我相遇。

一个灵秀精致的村落，背山靠海，得天

垂怜，是一方别样的存在。

我们选择农闲后的冬天出行。北方

早已结冰的沟渠小河，在万顷荒凉中也

已静止不动，光滑的冰面在太阳光下熠

熠闪光。奔波数日，我却在这里遇到了

生命的另一种流淌。

那一段日子，我每天数次到海边

去，与上岸的每一朵宛如白莲的浪花嬉

戏，捡拾各种天然迥异的礼物，我甚至

可以独自站在海滩上，极目远望无边无

际的大海。大多时候，海面平静安逸，波

澜无惊，我与它面面相对不知厌倦。到

了黄昏时分，镀金的太阳照在海面上，

几缕微风拂过，碎玉一样的波纹就争先

恐后向我推过来。而我，仍然痴痴的等

待，屏息倾听着海的呼吸，远处偶尔划

过的一道长长的波浪，礁石旁隐隐约约

的巨大黑影，都让我的内心既喜又

怕———也许，那一条穿村而过的青龙，

就隐藏在那一派静谧里，或游动在那一

推一送的不安里？

我把脚印几乎都印刻在这片海滩

上。我与这片海素未平生，却在内心里

与之相知甚深，小小的我日日行走在一

片壮阔中，形单影只如浪花一般存在。

我与大海，我与卧龙村，我与一个个操

着浓烈的胶东半岛口音的亲人们之间，

融洽的纯粹天然、严丝合缝，毫无生分

之感，飘着清香的荷叶馒头随意盛在竹

编的笸箩里，白胖暄软；满盆盛放的扇

贝只是淡盐煮过，撒一把在热腾腾的面

条里就是一顿美餐；肉质鲜美的鲅鱼饺

子被姑妈捏出各种形状排列成行，争相

蹦跳进沸腾的锅里；满车运送的新鲜海

带，拖着长长的尾巴从海滩路过，留下

一条条腥鲜的水痕……

我甚至毫不费力地掌握了山东口

音的发音要领，我熟络却略带调皮地与

这些首次相见的山水鸟兽打招呼。那时

的我，还不能明白，这一次的千里奔赴，

之于父亲与我的意义都是一样的，无论

我们出走多远，这一片海，这一处村落，

就是我们此生割舍不掉的根脉。

在父亲呱呱降落在这一间低矮陋

室的那一刻起，在他的胞衣埋进大树下

的一方葱郁那一刻起，他就如一粒种

子，在这片土地上刨出一个深深的坑，

在这一片土地上留下了清晰的记号。此

后，时缓时急的浪波、时远时近的渔火、

时动时静的海面，那一隅风中飘摇的陋

室茅屋，那与生俱来的乡音，那开满每

个夏天的石榴花、紫薇花，连同父母坟

头枯了又青、青了又枯的草，早已在血

液中浸泡、在骨头上生根。

每天早上，我必会在早亮的清晨醒

来。不论前一晚聊到多晚，大人们必早

已在院子里聊天、忙活，似乎从不疲倦。

晨曦里，名字被称作“李世发”的我的本

家姑父，带着他的儿子跟随渔船从海上

风尘仆仆归来了。这个海的少年，从一

出生就理所当然并无比幸福地皈依了

这片海，父子俩承包了两艘渔船，年复

一年地将岁月打捞在一片茫茫大海里。

丰腴也罢，贫瘠也罢；出走也罢，归

来也罢。一个人的根脉，总要在属于自

己的一方土地上生根发芽、开花结果。

时光如锈，岁月结茧。此后多年，我

已在异乡成长为一颗粲然开放的紫薇

花，清风摇摆，花瓣仔细呵护着纤细娇

嫩的花蕊。那无数根蕊，就是一朵花的

精神所在。无数次回到海边，少年已成，

波澜不改，唯见海水日复一日打磨着礁

石的棱角，与这一片土地上的人们一

样，任劳任怨，素心安然。

我仍然记挂着这一片海，就像她同

样记挂着我一样。站在海边，我无声，她

无语。空灵与沉默就是最好的对话，我

们之间，只需脉脉相对，我只需以一颗

远行归来的游子最虔诚的心感受这一

片海，用最温柔的目光细细打量这一片

细软时光，足以。

潮起潮落，击打着人间春秋。

我的卧龙村的亲人们，一边瓜熟蒂

落地生长着，一边隐身不见随日月升落

遁入泥土。故人渐去，流水般经过的都

是陌生而崭新的面孔。村东几十米的成

山头上，纤纤弱苗早已噙叶参天，山路

蜿蜒，被风雨修修剪剪却愈发旺盛。山

的最高峰处，挨挨挤挤的人们极目远

望，一览胜景。

山脚下的一片偏僻之所，即是父亲

心头另一隅记挂。我的爷爷奶奶早已长

眠于此，一拢草木，厮守着一处隆起。爷

爷先世，奶奶独领着年方十七的父亲外

出逃荒，掩面泣泪，暂时背离了这一片

大海，在他乡燃起一缕人间烟火。奶奶

去世后，父亲将奶奶送回大海边，送回

大海滋润的地垄田园里，同时也把自己

此生的牵念送回到卧龙村的阡陌纵横

之间。

千里之外，燕去燕来，母亲也离开

了人间，父亲于是在一夜之间就老去

了。老去的岁月里河窄海宽，情深杯浅，

沟壑之间，盛满了对故乡、对亲人的追

念。

清明，就成了父亲绕不过去的悲

伤，也盛藏着父亲绕不过去的思念。每

逢清明，父亲就计数着日子，打量着落

寞时间。

“趁我现在腿脚还利索，想在清明

前后回一趟山东，给你爷爷奶奶拢一拢

坟头的枯草，围一围坟头的土。”几乎每

一年清明前后，父亲都会神情晦暗一段

时日，这一段念语，似皈依佛门的弟子

虔诚诵念的经文。

一个海边出生的男人，少年离家，

此生背海而居，无法不让他对一片海念

念不忘。如今人老孤单，父亲内心的那

座灯塔却越来越明亮，故乡的山水，被

无尽的思念追着一束聚光灯，在大海深

处浑然交汇，熠熠清晰。

于是，我们在清明之时又回到海

边，回到一处庭院里，回到一亩田园中，

回到默默不语的卧龙村，回到零落陌生

的亲人之间。

这一次，我深切感知到了一个村庄

的衰老，如父亲一般，在一夜之间就青

春不再。卧龙村仿如留守在大海边的一

个古稀老人，时间在它身上碾下或深如

鸿沟或浅如泊水的印记。伫立海边，脚

踏松软却坚实的海岸，悬浮的心瞬间嵌

入地心，安稳妥贴。

四月清明，坟头的草刚刚生出芽，

只等着一场雨过后，再笼盖这一处人间

隐痛。父亲双手紧握着一把平头铁锹，

细致认真地将坟堆两旁的枯草铲去，再

将洁净新鲜的泥土顺堆拢起。

不用转身，我已看见父亲眼里滚出

的海水，折射着烁烁阳光。双腿跪地，额

抔头深深地触摸着一拢青草、一 黄土，

苍苍白发被风撩动吹乱。山的后面，就

是经久千年未改初衷的大海，就是梦中

无数次呼唤万千游子的大海。父亲的每

一次跪拜，无不是一个背井离乡的儿女

对故乡山水的朝圣，是一个思念成疾的

游子对根脉血缘的辨认。

父亲很瘦，但腰板直溜。我的眼前

浮现出大海上直耸的一叶孤帆，而我，

追赶着海浪的脚印长大，如今又何尝不

是行走异乡的独舟。寒来暑往，冷暖交

替，不过是为激起一朵岁月的浪花努

力。生命的本真就是历经风吹雨打不忘

江湖河海的奔走，用无数次的离开、归

来，失去、拥有为自己的灵魂锻造一处

安身之所，山高路远，通体相连。

香火袅袅，自需清酒一杯，人间清

明，寻祖认亲，即是千里奔赴的理由。幸

甚，我是海的女儿，此生得以端起这杯

色泽碧绿的酒，祭天祭地，祭春月海风，

祭雪落原野，祭祖先亦祭后辈，祭人间

也祭光阴。

岁月流转，见证根脉传承。酒香醇

厚，每一杯都足以陶醉天地山川。四目

对视，我与父亲双手举杯，将一汪海水

一饮而尽。

回故乡

□白明翰

故乡的山山水水

只适合脚走

不便于车行

当你趟水过溪

能听到漫漫童谣

和卵石对唱的清脆

当你踮脚在篱笆

看到满院唠嗑散后

遍地洒下的清辉

当你踟躇在垄上

蒺藜踩碎声里

还有对对蝴蝶尾随

当你踱步沉鱼桥头

孤雁划破圆月之前

花香鸟语已把乡愁引爆

在故乡

在故乡的山山水水

我终日走不出古诗词营造的氛围

随便走到哪儿下脚

都能踩住《诗经》里那些

叫小薇和艾蒿的小草

嗅到村东酒肆随风飘出的醴香

蒹葭苍苍，白露为霜

刚刚登上堤岸唐诗的危楼

又被宋词的旖旎风光迷住了眼

波光潋滟中

模糊了爱情的倩影

只有在故乡

你才能感知

石缝间那些古老植物的盘根错节

远比红花和绿叶更美

飞鸟自言

自语的称谓

婉转出繁体字的简化

我知道

在故乡

还没有成为故乡的时候

在那铺满卵石和甲骨的河床上

就有诗神们雅集

蘸着月光涂鸦

□郭小燕

【乡土情怀】 小 时 候 的 院 子

阴 李美霞

【清浅时光】 【诗情岁月】


