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响 沙
XIANG SHA

我小时候，村里谁家有了红白事

宴，亲戚朋友都要给搭礼，有时间

的，还得提前过去帮忙做营生。劈柴

打炭烧火，掏灰压水洗菜，蒸馒头做

粉条，借桌椅板凳搭帐篷，帮忙的可

是顶上大用了。

现在办事宴有代东团，一站半舞

台，亮个相基本也就没事了。过去可

不这样，很多实际的事情，都是代东

的在那儿代替东家安顿。谁负责保

管东西，谁负责记账，谁负责烧茶

炉，谁负责摆放自行车，谁负责套碗

洗盘，谁负责下夜看猫，谁负责五明

头蒸糕，谁负责天黑叫人捏糕、天亮

叫人吃糕，谁负责端盘子，都要白纸

黑字写下来，贴在人人能看见的正

房窗玻璃上。我感觉骑上自行车满

村叫人吃糕那个差事最不好干，一

来得知道该叫谁、谁好叫；个别爱摆

谱的，不叫个三回两回，肯定不穿鞋

下地。

按乡俗，过去的事宴饭最少要吃

三顿。头天晚上喝面，第二天早起吃

糕喝汤就黄豆芽，中午那顿，大盘肉

大盘菜还有烧酒，主食是瓮里的拖

油糕加现馏馒头。事宴上的馒头很

讲究，都是圆的，得叫馍馍，不能用

刀切馒头。我记忆中，六人桌的年

代，席面上最早应该是六个盘，后来

发展成八个盘，到十人桌，就有了四

拼八样的凉菜，普通大烩菜也变成

加了肉丸子木耳的精烩菜，里面的

土豆豆腐也都过了油。过去席面上

必须有的是扒肉条、丸子和拌绿豆

芽，最后上大烩菜，吃的没了可以喊

过端盘子的让再给添点儿，直到吃

饱为止。其它还有啥菜，就记不大清

楚了。

过去家家用的小炕桌，一桌坐六

个人，谓之坐席。那会儿都在家里办

事宴，人多地方小，既使院儿里搭了

帐篷，一回也坐不下，总得吃个两三

篷子（两三波）。这时候，就能看出代

东的到底有没有本事、会不会做出

不让人挑理的安排了。我就见过事

宴上翻桌子的，理由是他的资格满

可以坐头篷子，而且还是跟重要人

物坐一桌，结果代东的大意，把他安

排吃二篷子，这就恼了，闷头喝过几

盅盅酒，一把掀翻桌子，油乎乎的扒

肉条摔得满地，旁边的小孩儿吓得

都瞪大了眼睛。有年国庆，一个舅舅

结婚，我没坐上头篷子，也没坐上二

篷子，看桌上的人个个吃的红光满

面、嘴角流油，肚里饿着，心里气着，

最后恼恨恨跑回自己家，吃了个冷

馒头。

农村办喜事一般都赶在腊月里

或正月里，为的是东西能放住，尤其

年前办了事宴，剩下的馍呀肉呀就

够一正月吃了。我家远亲近邻都不

少，赶上结婚季，就得把人分成几

拨，各自带上礼钱去搭礼吃糕。最多

的一次，一天就有四个搭礼的地方。

我大哥结婚的时候，6 人桌已经

发展成 10 人桌。桌子是从招待所食

堂里借的，地上摆没问题，炕上放就

只能把桌面架在炕桌上，虽然看着

有点儿不伦不类，但毕竟比小炕桌

要气派些。桌上还有两个红纸包，人

坐齐了打开，一个里面包着拆掉盒

儿的香烟，一个里面包着糖和瓜子。

过去收入少、物价低，人们也不

攀比浪费，礼钱也都在可以承受的

范围之内；当然还有只记账不拿钱

的，这叫内收。有一年腊月，我爷爷

的一个徒弟娶媳妇，我和妹妹拿了 3

块还是 5 块去搭礼，坐的居然是头

篷子。我高中同学毕业没几年就结

婚，我们 20 块的礼钱，等同于现在

1000 块的交情。

过去人们手头家具也少，那会

儿也没有租赁公司，更没有一次性

餐具，一旦要办事宴，就得撒开人

马满村儿借。筷子，盘，碗，桌子，

板凳，条盘，啥都得借。为了还的

时候弄不错，各家各户的各种家具

上都有用油漆做的记号，我家盘底

子上就用油漆画过小圈圈。后来不

知是谁瞄上了我们学校的桌凳。平

常还好，整个寒假，我们的桌子、

凳子时不时就被拉走了。还回来

时，桌子上油腻腻不说，有时上面

还挂着大烩菜里的粉条，我的桌子

上居然还出现过一大片儿红润润

的扒肉条。

农村办事宴非常有人情味。过去

都是一家一家去搭礼，一旦有生病

的、坐月子的出不了门儿，坐过席的

人回来时，东家总要给拿点儿东西，

一块豆腐，一坨粉条，十来个糕，如

果是至亲，还会再给拿一块儿烧猪

肉。

搭礼吃糕也是一次盛大的交流。

多时不见的亲戚朋友，因为事宴聚

在一起，互相问询问询，叨啦叨啦，

身体如何，收成咋样，饥荒打完没，

媳妇儿定下没，反正是家长里短、鸡

毛蒜皮，话匣子打开就没个完。

如今条件更好，坐席都在酒店，

家里不炸糕不熬汤，想去帮忙都没

得帮。喜事更是灯笼火把又跳又唱，

却吵得人说话靠吼、找人靠喊，一中

午嗓子干的全靠喝水。

我现在越来越不爱参加事宴了。

老妈原本要带腌菜的，不料弟弟横加阻拦，

说那东西水了吧唧的，搞不好要超重。老妈想想

也是，反正也不是什么稀罕吃的，有水有盐就能

腌，不带就不带吧。以前没坐过飞机，据说超重罚

款能抵一张飞机票，老妈愣是被咋唬住了。

老爸老妈带了两蛇皮袋东西，进家门从里面

掏出一大堆塑料袋，大的、小的、红的、黄的、白

的、黑的，都装得鼓鼓囊囊的。一只整羊切割开，

肋骨捆在一起，前腿和后退捆在一起。半扇猪切

块了，猪里脊、五花肉分割得齐齐整整。还有孩子

爱吃的麻花、油果子，我爱吃的羊杂碎。翻来拣

去，不见酸白菜和烂腌菜。媳妇说：“早流口水了，

怎么我爱吃的您没带呀？”

别说媳妇馋，这两样东西我也喜欢。酸白菜

是做猪肉烩酸菜的主料，若没有它，纵使猪肉品

相再高也是白搭。烂腌菜名粗味不粗，秋收季节，

农家院落里都摆有几口大缸。新菜收获了，陈菜

见底了，把大缸从里到外洗刷干净后，提几桶清

冽冽的井水倒进去，买几包晶莹透亮的粒盐撒进

去。现收的萝卜和白菜，刚刚从地里拔出来，还带

着水灵气儿。萝卜削皮，白菜撇去老梆子，咕咚咕

咚往缸里扔。缸口虽大，毕竟容积有限，不一会儿

就被塞满了。

一年 365 天，农家的日子长着呢，就这么点

儿存货，怎么能渡过冬春的菜荒时节？别怕，自有

办法。这时在院墙上晒了一个秋夏的腌菜石就派

上了用场，用手掌把石头表面的干菜拂拭掉，再

用一瓢凉水冲冲，湿漉漉地压到菜瓮里。别看那

白菜萝卜刚才还咋咋呼呼的，见了腌菜石立刻就

蔫巴了，一两天的功夫缸里就空出一半，先前那

些满不在乎的愣头青全部被压在了缸底。

于是农人抱起石头，再往缸里添菜，如此翻

来覆去十几次，直到缸里被填充的满满当当，再

也找不到半点儿空隙才会停下来。心细的人，会

把腌菜缸搞得五花八门、琳琅满目。秋收了，各式

各样的蔬菜多了去。看到葱就揪几把葱，看到蒜

就拔几头蒜，看到黄瓜就摘几根黄瓜，看到芹菜

就割几捆芹菜。正如一句话说“时间是海绵里的

水，只要愿意挤总还是有的”，反正腌菜石厉害着

呢，隔几天就往下压几寸，不愁没地方。

看我们失望的样子，老妈说一个腌菜有什么

难的，我给你们现腌。老妈不识字，先让老爸领着

她在小区附近转悠。由里到外，由近及远，慢慢熟

悉地理位置。忽有一天，老妈像孩子般兴奋，说咱

家往西走不远有一个农贸市场。她说的没错，我

们是怕她走丢了，所以骗她说周围没有卖菜的，

想吃什么我们买回来。老妈让我带她去市场，我

说没空，让媳妇带她去，媳妇也说没空。不是我俩

懒，是这里的气候不同北方，这么热的天，估计不

等腌过来，菜就臭了。老妈对老爸说：“咱俩去

吧！”老爸说：“咱的话人家听不懂，人家的话咱听

不懂，怎么买？”老妈生气了，说：“你不去我自己

去！”老人正气呼呼地开门呢，孩子从书房跑出来

说：“我和奶奶去！”

不一会儿时间，奶奶孙子满载而归。孩子手

里提着一只塑料桶，桶里搁着几袋盐。老妈手里

提着几兜菜，有胡萝卜、白萝卜、红萝卜。老妈说，

有这些东西差不离了。我问孩子，奶奶是怎么买

东西的？孩子说，奶奶想买哪样了就用手指，称重

后掏出整钱来让人家找零。我知道，老妈一辈子

不服输，她是不想因为这件事在媳妇跟前没了面

子。婆婆主理，媳妇帮忙，放一层菜，撒一层盐，不

一会儿功夫就把整只桶填满了。老妈说：“这样还

不行，还缺样东西。”媳妇问：“缺啥呢？”老妈说：

“缺块腌菜石。”在一旁看新鲜的孩子说：“这可难

办了，市场里没有卖石头的。”

若是村里，石头三五成堆，到处可见，俯仰可

拾。此地却是不同，附近也有山岭，奈何皆为低矮

土山，泥多而石少。我和媳妇要上班，孩子要上

学，老妈知道，捡石头这事儿不能指望我们了。一

桶咸菜而已，能多腌就多腌，不能多腌就少腌，咱

又不是为了备耕备荒，不用一瓮一瓮往瓷实压。

老妈说，你不懂，腌菜一定要用石头的。

隔了一晚，水桶里冒泡了，萝卜头、菜叶子全

部浮在水上，老妈眉头紧锁，愁容不展，自言自语

说，找不到石头，这菜要坏了。清晨起床，老妈让

老爸继续带她到附近转悠。家里也没事，去外面

转转对身体有好处，估计老爸老妈对周边环境熟

悉些了，也就没多问。中午吃饭时分，两位老人一

前一后进了门。两个人铁青着脸，闹着别扭。老妈

埋怨老爸眼神不好，逛一上午找不到一块石头。

老爸抱怨说，尽瞎跑，耽误了做饭。媳妇瞧着乐

了，说：“不就是个咸菜吗，超市里有的是，今晚我

带你们去。”

饭桌上，两位老人还是气哼哼的，谁也不理

谁。媳妇要劝解，我说算了，几十年了一直都这

样。家里装了高清点播机，给老爸老妈选好他们

爱看的电视节目，我俩就上班去了。下班回来的

路上，媳妇说东华路上新开了一家乐购超市，里

面有许多北方菜食，咱们去看看。打开家门，发现

电视机关上了，屋子里没人。打手机，关机了，估

计是没电了。冬季天黑得早，才六点多太阳就落

山了。媳妇说：“人生地不熟，话又不通，快出去找

找吧！”

估计在小区附近，上竹排街口看，没有。上江

华路口看，也没有。上水南市场看，还没有。几个

可能去的地方都没有，跑来跑去，我急出一身汗。

想打电话，发现手机落家里了，于是跑回来取。刚

进小区，发现老爸老妈兴冲冲地走进院子里，一

人手里捏着一把菜，一人怀里抱着一颗石头。我

问他们去哪儿了，他俩说下午出门发现河上有座

桥，河对面有座山，他们过了桥到山上找石头去

了，顺带还挖了几株野菜。看山跑断腿，那山看在

眼前，走一个来回，足有十几里路。

有石头和没石头，腌起菜来果真不一样。浑

浊的盐汤立刻澄澈了，鼓鼓囊囊的青菜萝卜瞬即

苗条了，桶口泛起的那层白沫也不见了。有了石

头，老人说话也有了底气，说空心菜就靠实心石，

菜不压就心虚了，心虚就坏了。过了三五天，老妈

端一盘咸菜上桌，让媳妇尝，看是不是和老家的

一个味。媳妇夹起一条萝卜，用舌头舔舔，再用牙

尖细细咬，闭上眼睛慢慢回味一会儿，乐呵呵地

对我们说：“就是老妈平时腌的那个味儿！”

整个冬天，一家人沉浸在幸福中。今天酸烩

菜，明天酸菜肉丝焖面。快乐的时光总是短暂，转

眼开春了，老爸老妈说不能在南方流连了，要回

家种地了。老爸说：“闲坐三个月了，若在村里，葵

花收一季了。劳动惯的人，不劳动就闲得慌。”万

般无奈，只好收拾东西，准备回程。

前几日整理阳台，发现老妈买的那只深红色

塑料桶还在墙角搁着，桶里塞满报纸。从桶里往

出取报纸，发现报纸非常沉重。用两只脚把水桶

夹住，用两只手使劲儿拽。“哗啦”一下拽了出来，

发现报纸被一层层地折叠起来，里三层外三层

的，好像包裹着什么。我一层层剥开来，发现最里

面包着一只塑料袋，塑料袋里装着一个硬邦邦的

东西，通体发黄，椭圆形，木瓜大小，滑溜溜的，好

象是块黄蜡石。媳妇听到了响动，问我干什么？我

说旧书报太多了，整理一下送到废品收购站。媳

妇说，别乱动！那是老妈捡来的腌菜石，原样包裹

好，要传辈呢！

假期回去小住几日。返程的前两

窸窸窣窣天，母亲就 地在厨房里忙碌起

来。

她把才从肉市场割回来的猪肉一

块一块仔细切好，将骨头剔出去，说是

要给我们吃排骨烩酸菜。肉呢，她放在

锅里，红烧了。母亲做烧猪肉，看似很简

单，锅底倒些水，撒一把盐，将见方的猪

肉块放进去，先大火煮沸，待水分干掉，

再小火慢慢烧，一遍一遍地用铲子翻

动，火的高温将肉里隐藏的油脂一点一

点逼出来，肉色也由发白而渐渐转成鲜

亮的深棕。

母亲说，这些红烧肉是带给我炒菜

的，吃时切一块，既方便又好吃，但，我

心里是不愿带的。一来，带着红烧肉舟

车辗转，拎着怪沉；二来，路程千里，化

开的红烧肉免不了油腻腻的，实在没有

妥帖的应对之法；三者，我见母亲的冰

柜里红烧肉所剩无几，想着留着给她

吃。然而，返程那日走到半路，母亲来了

电话：“我把红烧肉给你装在袋子里了，

回去拿出来放在冰柜冻上。我家里还有

肉了，没有我再去市场买。你们天天上

班也忙得顾不上做这些，多会儿吃完了

和我说一声。”

母亲说的袋子，可不是一只手提

袋，也不是超市里五毛钱一个的购物

袋，而是一只容量可观的蛇皮袋。袋子

里不仅有红烧肉，还有新收的南瓜，有

褪了毛洗干净的两只鸡，有才腌好的下

饭菜，拳头大小色泽红亮美艳的西红柿

……

每次回去，一只背包，轻装简行。回

来的时候，就变成了歌中所唱的“左手

一只鸡，右手一只鸭”的负荷状态，活像

一个行走的货架。也不只一次和母亲

说，啥都别给带，这些东西超市里都有，

菜市场也有，然而母亲总会淡淡地回应

一句：“这些都是自家种的养的，超市里

卖的哪有这个好？”

母亲大半辈子以土地为生，把土地

看得无比金贵，更把土地里生长出来的

瓜果蔬菜和粮食视若珍宝。她一次次地

带这些东西给我这个远嫁的女儿，其实

是把她最爱最好的东西都毫无保留地

给了我。

秋天是带这

些东西，冬天，临

近过年，母亲带给

我的则是各种肉

类，羊肉、牛肉、鸡

肉。最霸气的是，

她曾不远千里带

了一只近五十斤

的整羊送到我家

里来，她把羊肉按

不同部位分开装

好，吃火锅的，炒

菜的，包饺子的，

炖着吃的。看到她

这般无微不至，心

里只有深深地不

安。每次吃羊肉的

时候就在想，若是

父亲还在，他们老

夫妻很可能就带一头牛到我家里来了。

这份源自血缘，深入骨髓的亲情之爱，

让我心头暖得滚烫，也愧疚得无地自

容。

我的老家产西瓜。每年七八月份正

是西瓜上市的黄金时段，也是我放暑假

的时候。从老家回来时，母亲还是用蛇

皮袋，装满满一袋子西瓜要我带上。西

瓜是水货，分量实在，关键圆滚滚的着

实不好拿，母亲却执意要我带上，还说

我的儿子、她的孙子爱吃西瓜。她的这

条不是理由的理由，让你无法辩驳，只

好默默地将西瓜带上，哪怕返程之路是

万水千山的遥远。

我在他乡生活了十年，每年，像候

鸟一样定时返回故乡。这些年，从老家，

从母亲的手里，带过很多很多东西，瓜

果蔬菜自是不必说，肉奶蛋油也常有。

这些东西，看似平平常常，普普通通，然

而，待你在他乡的餐桌上摆上了一桌故

乡的饭菜，常常，吃着吃着，就会泪流满

面。

很多年前，在某杂志上读到了一篇

文章，题目与作者已经忘却，唯有一句

话至今铭心刻骨，“儿女都是偷心的

‘贼’”。细细想来，确实如此。作为儿女，

小时候，我们偷走了父母的青春年华，

偷走了父母的俊美容颜，偷走了父母的

旺盛精力，偷走了父母的诗与远方。长

大后，作为儿女，我们还在做“贼”，偷走

父母的牵挂担心，偷走了父母的爱和包

容。作为儿女，我们似乎习惯了做“贼”，

父母也习惯了“被偷”，也许只有这样，

父母才觉得自己“还有用”，也许只有这

样，父母才觉得“这辈子没白活”，也许

只有这样，父母才觉得生活“有意义”。

爱，原来并不是高端大气上档次的

排场和炫耀，而仅仅是一粥一饭的烟火

寻常，是你一次次从故乡的土壤上摘取

的果蔬，一回回从父母布满皱纹和老年

斑的手上接过的家乡土特产，还有那些

浸润了温柔缠绵亲情的种种美味佳肴，

那是烙印在你生命里记忆间味蕾上的

“爸爸的味道”“妈妈的味道”。

网友说：“我们的世界很大，大到常

常忽略了他们；父母的世界很小，小到

只装满了我们。他们经常忘了，我们已

经长大，就像我们经常忘了，他们早已

渐生白发。人生，没有所谓的来日方长，

外面的世界再大，也别忘了，还有他们，

在等你回家。”

是的，有空要常回家看看，继续心

安理得地做“偷心”“偷爱”的“贼”，当

然，更要做懂得感恩，懂得回报的有良

心的“贼”，慢慢地陪着父母，走过他们

的人生暮年，让他们一辈子活有所值，

爱有所值，付出有所值。

□刘利元

【清浅时光】
腌 菜 石

□高雁萍

【那年那月】
办事宴

□蔺丽燕

【温暖的爱】
有一种爱叫做妈妈觉得你饿


