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响 沙
XIANG SHA

最好是在“灯下长街雪纷纷”的周末冬

夜，约五六个好友吃一顿火锅，那种热气腾腾

的场景，想来就感觉无比惬意。

雪夜火锅，酽茶清酒，桌上的各式菜肴摆

出令人赏心悦目的造型，鲜绿的生菜像一朵

花在盘中盛开，菌类菜在一个大浅盘中各自

亮相，养眼的赤橙黄绿是一篮农家大丰收，肥

瘦相间的两盘羔羊肉摆到桌中间，并列的十

只大虾等待下锅。各种佐料诸如麻酱、耗油、

花生碎、酱豆腐、韭菜花、芝麻盐、葱花、辣椒

油等都放在彩色斜口碗中，在柜台上整齐地

列队。凉拌醋、酱油、生抽、香油、麻油等装在

相同的瓶子里，贴着标签，依次摆在高一层的

隔板上。先取几碟小菜、一碗虾片放上桌，再

亲手调制一碗适合自己口味的蘸料。

北方人吃火锅，麻酱是众多小料中的主

角儿，宁多不少，佐以一勺靓丽的辣椒油，增

色又提味，至于其他小料，按需所取。开涮之

前，先碰一个开胃酒，一时间，欢声笑语，杯觥

交错，红汤沸水，暖意融融。慢条斯理夹起几

片肉放入锅中，沸水煮肉片，也煮江湖。

年轻时，江湖是一部武侠剧，侠骨柔情，

令人向往；人到中年，我们把家和工作单位以

外的环境统称为江湖，江湖事、一锅煮。大家

久别重逢，谈天说地，交换信息，好久不联系

的同学朋友，或许就在这沸腾的火锅桌上听

到了他的近况，被聊起的人，此时应该会突然

打个喷嚏，或者突然感觉耳朵发烧，心有灵

犀，他会自言自语道：“这雪天，不知谁又在念

叨我呢。”转而又自嘲道：“姐（哥）虽然不在江

湖，江湖上依然有姐（哥）的传说。”他会走到

阳台，若有所思看着窗外，那雪下得正紧，路

上无行人，一辆车正在像乌龟一样向前爬

……

据说，火锅的起源是古代一群人围着大

鼎煮食物吃，所以才有了人声鼎沸这个词。北

京的铜火锅和四川

的麻辣火锅都是起

源于清朝，而我们鄂

尔多斯的火锅，源于

成吉思汗南征北战

的行军途中。经过历

年的发展、融合、创

新，当地的火锅演变

为现在融汇南北、贯

穿东西的一种随心

所欲的新吃法。

人的情 感需求

很大一部分寄托在

味蕾上，既要怀旧，

也要尝鲜，但没有什么需求是一顿火锅搞不

定的，从鼎到锅，煮天下食材，也煮天下事。天

下食材无穷尽，天下事兴衰无人知，比如说云

漠轩，那是迄今为止我去过的最优雅最舒适

最有文化内涵的休闲所在，茶吧、小戏台、书

法间、琴台、棋盘、画桌一应俱全，四周绿植围

合，流水淙淙，轻音乐低徊。我曾应轩主所邀

作过一首《云漠茶谈》，被书写装裱后挂在中

堂，诗云：

闹中取静楼一间，随步入眼诗几联。

红檀香茗叙雅事，绿萝清韵抚筝弦。

楚河汉界铮铮铁，饱墨丰姿淡淡烟。

适所怡心知何处？ 文客齐道云漠轩。

其实，云漠轩要比诗中描绘的好很多，来

访的文人墨客络绎不绝，为了全方位完善服

务项目，云漠轩酸粥涮锅坊应用而生。文人墨

客们在玩赏琴棋书画后、在茶谈诗歌曲艺罢，

款款步入楼下雅间，煮一锅酸粥涮羊肉，品尝

别具一格的特色火锅，不亦乐乎？酸粥是东部

旗准格尔的特色菜，牛羊肉是西三旗的草原

风味，它们在云漠轩相遇，融合在浓汤翻滚的

火锅中，无论你基因里存在“采菊东篱下”的

田园情怀，还是“骑马牧牛羊”的草原情怀，统

统会被这一锅酸粥涮羊肉给唤醒。可惜后来

云漠轩易主，变成私人会所，好在云漠轩酸粥

涮锅坊独树一帜，纳旧迎新，开辟出火锅界的

又一个江湖。

当鸳鸯火锅已经不能满足人们的多元化

需求，汤汁丰富的小火锅就如雨后春笋般冒

了出来，番茄锅、菌汤锅、清汤锅、酸粥锅、牛

油锅……不一而足，吃什么口味全凭自己喜

好，佐料也随之层出不穷，食客们总是不厌其

烦地尝试着火锅内容的最佳搭配，咸淡相宜，

喝甜吃辣，自己定夺。

冬夜漫长，又是周末，红油小火锅，能约

一餐否？

在北方，杀猪，是一种仪式。

也是庄稼人的舌尖上的“革命”。

参加杀猪菜的摊帐叫赶猪事宴。

立冬一过，尤其是下了一场

雪，河面一夜间结了冰，女主人出

去喂猪的时候，冻得眉脸黑柳青

的，急促地跑回家里，一边哈着白

气，一边跺着脚说：“冻得咯菜菜

的，能杀了！”

一般这个时候，男主人就心领

神会，讲究的会翻翻月份牌子，往

往都会定在周六或者更为消闲的

日子。接下来，就会披衣出去，约几

个村里要好的朋友帮忙杀猪。女主

人首要的是开始给出嫁的女儿、上

学的儿子、娘家的至亲打电话：“周

六杀猪呀，你们都回来，把你们要好的朋友也叫

上。”

一般情况，在决定杀猪的这一周，女主人仿

佛赎罪似的，加倍给 " 二师兄 " 喂好吃的。像我

妈这种心软的人，那几天，心情都会非常黯淡，

经常会立在猪圈旁深情地凝望。尤其是到了杀

猪的这一天，我妈会半夜醒来，摸摸索索地披衣

出去，借着解手的名义，还会到猪圈边看看正在

熟睡的猪，若有所思。

接下来，我妈基本就再无睡意了，不停地辗

转反侧。有时候，我父亲会闷声地安慰几句：“没

出息的东西，牲口不就是用来杀的嘛！”

一听我父亲这样说，我妈也就不再掩饰对

猪的不舍和怜悯，小声地哀哀地说：“没那么省

事的壳郎子，随便搅合搅合，也不挑食。乃个东

西克精了，估计知道到了大限了，昨天早上，一

口也没吃……”

我父亲一边打着呼噜，一边含含糊糊地安

慰道：“没出息的东西，牲口么，养一辈子了？”

我妈也不说话，空气里都能听出她的悲伤

和难怅来。接下来，我妈顶多各团一会，就悄悄

地开始起床，生炉子，烧火，热水……

终于挨到帮忙杀猪的邻人也纷纷赶来的时

候，我妈总会借口出去放羊或者以到邻居家借

盘碗的名义，躲过被她亲手喂大的猪，经历嘶声

裂喊的场面。

通常这一天，我妈尽管进进出出忙碌着招

呼客人吃好喝好，有一些贵重的亲戚，临走前还

少不了割一条猪肉，打落一盘子杀猪菜让必须

带走。

直到曲终人散之后，我妈把杀猪的这个摊

帐清洗妥当后，心情也一直不好，总会有遗憾地

念叨几句：“你二姐可爱吃杀猪菜了，嫁那么远

也回不来啊……”

不过和女主人的心情不同的，是男主人和

孩子们。

雾蒙蒙的清晨，二师兄那一嗓子要命的嘶

吼，连村子里的狗都知道，谁谁家今天杀猪。

主刀的那个屠夫，多半都壮实得像头牛，越

是烈性的猪越才能挑起他的征服欲，一边故作

轻松，一边暗中较劲，直到死猪躺在案板上，他

才会骄傲地拍拍猪屁股，讨好般地对女主人说：

“嫂子，挖住了，少说也有三百斤！”

接着，早就煮沸的烫猪水，合着开门进来的冷

空气交汇，屋子里立马变得热气腾腾、人声鼎沸。

聚在一起褪猪毛的几个壮汉，隔着热气少

不了讲讲最近发生在村里的大事，个个都是一

顶一的诸葛亮，分析得都头头是道。这中间，少

不了那些听到动静从远处跑来的鸡啊狗啊，趁

着人不注意跑进来掏一块猪血什么的，有几个

小孩子探头探脑地进来，早就虎视眈眈那个猪

尿膀啦，如果不小心，影响了大人们褪猪的工

作，少不了被呵斥几声，于是整个杀猪现场就像

城市里的早市，沸腾得像炸开锅的水，除了女主

人，到处都弥漫着喜庆和热闹的分子。

猪褪洗干净，最先割下来的是猪槽头，这才

是杀猪菜的灵魂。猪终于和它拱过得白菜、吃过

的土豆，经过彼此的千难万险，在女主人的撮合

下，面目全非地见面啦。

通常到了这个环节，女主人都会叫几个村

里的好姐妹来帮忙的。和那几个杀猪汉不同的

是，几个女人攒在一起，三言两语就能说到自己

家的男人和娃娃，但是女人的思维永远和男人

隔着一个米国的时差。他们夸娃娃，骂老汉，个

个都是凡尔赛，乍猛一听都是抱怨，你再仔细

听，却是正话反说。女人吹起牛逼，都是不动声

色，早已经暗度陈仓，夸上天啦。

这个说：“我们那个女子，你说快三十了，就

不找对象，刚买了一百万的房子，

又要买房了。”

那个很快就接上了话：“是了

哇，你说现在这娃娃，研究生毕业

了，又考上博士了，念出来多大了

……”

一直剥蒜的那个也不甘示

弱：“我们那个小子，就不爱学习，

瞎个泡，刚买了路虎，又要买悍马

了……”

切菜的那个也不是省油灯：

“现在这一茬娃娃，活个活不下，

吃个吃不下, 今天领回他们单位

几个头头说要吃杀猪菜了……”

说着说着，几个人就爬在窗

眊子上往外 。果然车上陆陆续续

下来一些人。突然有人一惊一乍地喊：“哎呀，菜

烧糊啦！”

几个女人嘻嘻哈哈地忙作一团，一边说着：

“要吃好饭，糊拔烟窜”，一边又互相揶揄着：“乃

个娃娃倒跟你家女女般配的……”

整个房间很快被这笑声掀起了新一轮热

浪。

他们说得也对，这一天，杀猪的和喂猪的基

本都上不了主宴。主宴早被自己家的孩子领回

来的客人占得满满当当的，里间是大女儿的同

事，客厅是二小子的同学……年轻人在一起，吃

杀猪菜是个引子，一盘烂腌菜，几块炸五花肉，

早就喝得进入第一轮高潮啦！

我刚从学校毕业，分配到一个乡村学校教书，

一到冬天，附近的同事或者学生的家长，隔三差

五就会赴一场杀猪菜的宴会。多半的时候，几杯

酒下肚，早喝得五迷三道，杀猪菜上来也不记得

吃了没有。

前几天，老家的亲戚邀请回去吃杀猪菜，一

路上总会想起小时候我妈在的时候，杀猪的场

景，尽然有了一丝久违的期待和憧憬。

可惜，等我们回去的时候，猪已经杀完，村

里的年轻人也少得可怜，进进出出那么几个人，

突然觉得有些冷清。

倒是我们吃饭的时候，女主人一直在厨房

里忙碌，堵堵蛋蛋给没有回家的亲人分装着杀

猪菜，其中一份，让我们回去的时候无论如何给

她没回去的二女儿捎上。那一转身的样子，像极

了我妈在世的时候每次送我们离开的样子……

晚上回家，竟然梦见小时候杀猪的场景，我

妈那么年轻，客人都吃上了，却怎么也找不到

她，我爬上沙梁去找她，看见她躲在远远的地方

埋头做着什么，无论我怎么唤她，始终都没有再

回头看我一眼！

老屋是被封存在记忆的瓦罐里的，儿

时的炊烟，少时的村庄，时光里的珍馐美

馔，岁月里的陈年佳酿，在其中一一可陈，

揭开瓦罐的盖子，被流水时光腌制的所有

风霜雨雪、阳光和空气，都会从中跳脱而

出，是中年的断章，是快乐和忧愁的典藏。

一缕炊烟

冬日里，尽管细金般的阳光会透过

窗子洒在长长的炕上，可东北的天气仍

然凛冽，乡亲们走路的步子是快的，说话

时的语速也是快的，喜鹊站在门口的老

榆树上叽叽喳喳的叫声也是快的，寒冷

而清冽的空气之下，仿佛一切都是快的。

母亲忙着往灶坑里填一把柴，尽管

现代化的气息早已淹没旧时岁月的痕

迹，但睡惯了暖炕的父亲母亲，依然会在

每个星光亮起的夜色中给暖炉加把火。

火光映红着母亲的脸，看上去暖暖的，炊

烟顺着烟囱飘出，在星空下逐渐飘散，宛

若一幅悠然而出的图画，挂在空中。看画

的心境是平和的，平淡的，清澈的，甚至

有些飘逸的，在母亲身边的淡淡的芬芳

顺着澄澈的星空四处纷散。

寒冬腊月，炊烟吹起时，母亲勤快的

双手在不停地忙碌着。有新年将至的喜

悦缠绕其间，也有一年劳作终将划上句

号的甘甜。一锅软糯的豆包刚刚上了蒸

屉，它们是金黄的，浑圆的，大小适中的，

有着原始谷物的香甜，也有着久远的淳

朴的味道。母亲盖上锅盖，将锅盖用干净

的毛巾捂得严丝合缝，继续加柴，任由火

苗宣泄，铁锅里水开的声音咕咕作响，母

亲的神情专注和平淡，等待豆包蒸熟的

过程，就像等待简单的生活升腾起屡屡

希望的过程。夹杂着香味的热气顺着锅

盖不断溢出，象征着生活蒸蒸日上的豆

包在火苗的烘烤下，开始熟透。

看着丝丝缕缕的炊烟飘散的感觉是

幸福的，里面盛满了祈愿的快乐。看着幽

蓝的天空中静止不动的星辰的感觉也是

幸福的，因为，那里饱含着如星空般辽阔

的梦想。品尝着刚出锅的豆包的感觉还

是幸福，香甜软糯的味道是人生中挥之

不去的一个驿站。

老院里的树木是静止不动，村庄也

是静止不动，只有母亲忙着备齐年货的

脚步在星空之下走来走去。

从远方归去，重回到老屋，我更喜欢

在暖暖的炕上一觉到天亮。酣眠声中，梦

是香的，人是醉的，心是踏实的。隔壁屋

子里，父亲的呼噜声此起彼伏，每每听

来，暗自一笑。

想起一位老友，虽已离乡多年，但远

行不忘来时路，故乡的炊烟总是令他魂

牵梦绕，故乡的河流成为他一生的情结，

想起故乡和故去的父母，他的心便是暖

的，悲伤的，人也是充满温情的，温和的。

他延续父母的血脉，点燃父母的灯火，重

回故乡，打基夯土，重盖老屋，在他的精

心打磨下，老屋焕然一新，五间大瓦房拔

地而起，他像往常一样，逢年过节必回家

乡省亲，逢闲遇空必回家乡休憩，新年

里，他家门前大红灯笼会高高挂起，烟火

爆竹声声辞旧岁，与发小薄酒一杯，互诉

衷肠，一醉方休。醉里童年，醉里分解着

人生的苦与乐矣。

或者，不是谁多么留恋老屋，而是老

屋更多地承载了童年的印记，是流水时

光里的孤岛和唯一，是一个温暖如襁褓

的地方。即使是没有地域界限和归属感

的人，也并非代表遗忘，而是，习惯了漂

泊和异地生活。

编辑稿件时曾读过一篇深深打动我

的文章，不是文字有多么华丽多么深奥，

相反，文字格外朴实无华，行云流水般娓

娓道来作者重返老屋后的情景。老屋的

院子长满野草，老屋的门锁锈迹斑斑，作

者重回老屋后拼命割掉一片野草，割倒

一片还有一片，直到耗尽气力也无法使

院落如履平地。用新锁换掉旧锁，但他知

道，新锁仍然会生锈成旧锁。作者在老屋

住了一夜，也哭了一些，老屋的静寂甚至

让人感到恐慌，老屋的空旷让他内心不

能踏实，他在梦里梦到了逝去的亲人。

一缕炊烟，仿若父母的根脉，仿若故

乡的灵魂，无论一个人走多远，它都会生

长在骨殖，匍匐到血液，并会在某个触动

心灵的时刻，跳脱而出。只是远远望去，

远方就活了，活在黎明的天际，活在游子

的心窝，活成一首诗，活成一组断章。

一方小院

小院是生气勃勃的，时长的，鸡鸭叫

声一片，父亲精心喂养着自己的宠物，看着

鸡鸭啄食的样子，悠然自得。那棵经营多年

的铁树，就那样枝繁叶茂地不离不弃地伫

立在父亲身边，和父亲的站姿一样笔直。

夏日里，红色的砖墙脚下会长出一

丛一丛的馒头花，馒头花的枝蔓参差不

齐，矮的矮，高的高，第一年的种子落在

地上，第二年又自顾自地生长起来，仿佛

小院就是它们的宿命，父亲和母亲就是

它们宿命的源头。

常常的，在夏日磅礴的阳光下，有一

大朵一大朵的粉红，恣意地开放着，袅娜

着，我以为它们的名字仅仅叫做馒头花，

不曾想学名又叫蜀葵，究竟哪里像葵呢，

或许是叶子吧。又听说其高可达丈许，花

多为红色，故名“一丈红”，这倒是名副其

实了。我更喜欢我在老院里听到的关于

它们的名字———馒头花，好记，又有些接

地气的味道。

有一年夏天，我回家时，母亲闻声从

屋里走出，母亲穿着一件带有红色花朵

的衬衫，流水般的阳光洒在母亲身上，洒

在馒头花的花朵上、枝叶上，那一刻，我

感觉母亲的笑容和馒头花绽放的模样极

其相似，一瞬间，我竟分不清哪里是花

朵，哪里是母亲的笑容。

在小院地面硬化之前，母亲曾在院

里开辟出一个小菜园，里面搭满黄瓜架、

豆角架，黄瓜秧子上开着金黄色的花朵，

像是生长在这个小院落里的我们的小确

幸。豆角秧子上结着紫色或者白色的小

花朵，像是谁遗落在小院里的小小的笑

容。我们随手摘着甜脆的黄瓜，撸一下，

白色的小刺儿掉了一地，再撸一下就塞

进嘴里吃了，黄瓜嘎嘣嘎嘣响得清脆，贯

穿着母亲辛劳的日子，那些注满着母爱

的蔬菜，有着别样的味道。随手摘下的豆

角，也在一重一重的炊烟里，在细碎的咀

嚼声音里，变成了日子的慰藉。

院落的一角，曾经有一棵枝干遒劲

的枣树，每到夏季，枣树就会开出细小的

洁白的花朵，我一天一天地看着花朵张

开的样子，一夜一夜地听着花瓣脱落的

声音，小枣一日一日地长大变得丰腴变

得枣红。我看着大枣成熟的样子，枣树也

记录我家的所有秘密，它看着暖阳怎样

爬上我家的窗棂并在地面印上精致的图

案，它看着忙碌的母亲怎样起早贪黑地

维持一家人的生计，工作着的父亲又是

怎样一日一日地风里来雨里去，它看到

的，被母亲细密的针脚缝进了时光深处。

小院的后方，曾经有一株梨树，每个

春天，它都会开出一树雪白，白的干净，

白的纯粹。轻风吹过，树叶哗啦啦地响

着，花瓣无声地下落着，母亲的细碎的脚

步声从花落声中穿过。

几日前，读到庆山一段文字，她说：

“本质上我是个随波逐流的人。在哪里都

可以生根开花，没有地域界限，也没有故

乡与归宿感。”我一字一句地品读着这句

话。这样的随波逐流，其实母亲又何尝不

是呢，从年轻时的花落谁家，到后来的生

根开花，吃苦耐劳却干脆利落，用自己的

辛苦和汗水成就着一个家庭的荣光，也

用一生的付出成就着三个子女的梦想。

母亲才是小院里最美的花，永不凋

谢的花，充满生命张力的花。父亲才是小

院里最遒劲的树，永不弯曲的树，充满生

命力量的树。这样的花和这样的树，是老

屋最悠长的歌，小院最悠长的味道。
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