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响 沙
XIANG SHA

晚上打完球觉得口渴难耐，

从冰箱里拿出了一罐啤酒，倒入

杯中，上面留有一层啤酒沫，喝下

去后，在口腔和鼻腔中沁入了一

丝麦芽的香味。

我总是想，我是因什么开始

喜欢喝酒的？

是诗句里关于酒的描述的神

秘感？还是几杯酒下肚后升起莫

名的豪迈感？

一

酒在中国文化中是一个不可

或缺的存在，如果没有酒，中国文

化也许会缺少很多精彩。

曹操的“对酒当歌，人生几

何！”“何以解忧？唯有杜康。”可

以看出酒对于他是相当重要的，

在诗的一节里面两次提到酒。正

是这首《短歌行》，让杜康造酒成

为了酒的发明传说之一。曹操一

生的抱负都在军事和政治上，却

不经意间在文化中成为了一个巨

人。也许正是这个原因，才让他有

了“日月之行，若出其中。星汉灿

烂，若出其里”的生命格局，他的

目光所向是天地生命，绝不会因

点点萧瑟而消磨沉沦。与其说酒

让曹操的诗句更有豪气，更不如

说曹操强大的生命格调让酒也有

了天地般的浩阔。

二

与曹操相关联的，有他身边

瑀深受重用的书记官阮 的儿子，

魏晋名士阮籍。

阮籍经常一个人驾一辆木车

没有目地到处游荡，木车上就载

着酒缸，任由马匹随便行走，马停

了，一看没了路，便边喝酒边嚎啕

大哭，然后掉转头另外寻路，走着

走着又没路了，又是一样的操作。

司马昭相中了阮籍的女儿，为自

己的儿子提亲，阮籍不敢阻拦，只

能每天喝得酩酊大醉，提亲的人

连续两月上门都是如此，后来也

只能作罢。阮籍也成为历史上以

酒避祸的“先行者”。

说到阮籍就不能不说嵇康。

嵇康也和曹操有关联，他是曹操

的曾孙女婿。这两位魏晋名士都

是美男子，可能嵇康要更帅一点。

而且他们还有一个共同点，就是

都在追求生命的自主和自由。

他俩的相识也与酒有关。

在阮籍为母亲守灵期间，人

们来吊唁，包括官位不低的嵇康

的哥哥来，阮籍都是面无表情，目

光呆滞，所有人都心感不悦。嵇康

听到后，迅速备了酒和琴来到灵

堂，在那个礼教森严的朝代，酒、

琴和吊唁是非常矛盾的，但阮籍

目光炯炯迎了上去，从此，他们成

为终生的朋友。

嵇康追求生命的自由比阮籍更

为彻底，他厌倦官场仕途，在洛阳

城外开起了铁匠铺，但他打铁从

来不收钱，只要有人拿酒作为酬

劳，他会非常高兴，直接在铁匠铺

里同人开怀畅饮，谁也想不到那

些流传千古的诗句是出自这个铁

匠之手。也只因他这种自由和爱

憎分明，为他招来杀身

之祸，让《广陵散》成为

千古绝响。

阮籍的生命状态

让他的一生没有遭遇

险恶。阮籍在山东做官

的时候，骑着毛驴看到

官衙的高墙大院，立即

命令拆除，改成开放式

办公，加之他的一系列

改革，得到了大家的一

致认可，等到这些事办

完了，他又骑着毛驴回

去了，这些，也总共是

十来天的时间。

后来，阮籍又主动

提出要担任步兵营校尉，只因那

里的厨师特别会酿酒，而且仓库

里存有三百多斛酒。所以阮籍又

有了一个“阮步兵”的别号。由此

让我们可以感受到，从酒窑里漂

出来的不光是千年酒香，还有魏

晋风度。

李白也对魏晋风度十分钦

佩：

阮籍为太守，

乘驴上东平。

剖竹十日间，

一朝风化清。

三

李白与酒的关系就更为密切

了，李白斗酒诗百篇。

有这样一个传说。唐朝唐玄

宗时期，收到一封藩国的来信，但

信上的文字没有人能认识，这对

于人才济济的大唐来说很没有脸

面。唐玄宗下令要找一个认识信

上文字的人，李白的朋友贺知章

向朝廷推荐了李白，因为李白出

生于胡地，而且见多识广，有可能

认识这种文字。

找到李白的时候已经是在酒

桌上了，而且已酒过三巡。当李白

看到信后确实认识这种文字，并

逐句翻译给唐玄宗听，唐玄宗听

后大喜，并命李白用同样的文字

回信，来展示大唐的排场。李白见

唐玄宗如此高兴，就借着酒劲向

唐玄宗提了一个要求，写回信时

要让杨贵妃的哥哥杨国忠为自己

磨墨，骠骑大将军高力士为自己

脱靴，唐玄宗同意了，所以就有了

杨国忠磨墨，高力士脱靴的故事。

这个传说就是“李白醉书”。

传说也许只是传说，这里的

李白“醉”的度刚刚好，

他向唐玄宗提出的要求

虽然荒唐，但又荒唐得

恰到好处，符合他桀骜

不驯的性格。李白的人

生可 以 说 是 悲 情 的 人

生，但我们从来没有从

李白 的 诗 句 里 看 到 失

意，有的都是“天生我才

必有用”“人生得意须尽

欢”的自信与豪放。李白

犹如“一片孤帆”，不断

地追寻，又不断地道别：

“但使主人能醉客，不知

何处是他乡”“人分千里

外，兴在一杯中”。是酒，

让他完成这种精神转化。正可谓

“其人，其诗，其酒，三位一体，方

是真正的李白”。

四

“明月几时有？把酒问青天。”

“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何

妨！”“料峭春风吹酒醒，微冷，山

头斜照却相迎。”……苏东坡岂能

不爱酒？但苏东坡一生历经坎坷，

每个时期喝酒的心境都不一样。

起初，苏东坡名声大噪，加之

他酷爱交友，每日的应酬应该是

他生活的全部内容，这种酒一定

喝得酣畅淋漓。“乌台诗案”后，他

被贬黄州，出了事，“平生亲友，无

一字见及，有书与之亦不答，自幸

庶几免矣。”平常的生活，大多数

时间是在睡觉，有时出去见到土

酒也喝一杯，但不敢多喝，怕酒后

失言。正是在这种环境下，苏东坡

开始自省，过去他想博得别人叫

好的地方大多都是弱项所在，以

为谙熟世事一切，扬扬自得地炫

耀，直到面对死亡时，才发现一切

都是在炫耀无知。有了这样脱胎

换骨的觉悟，才有了《赤壁赋》的

诞生！

这时候，他喝的已不是酒，而

是人生的高度。

五

酒与中国文化交融之深，不

胜枚举。

据了解，古时候的酒使用发

酵方式酿造，酒精度并不高，即使

是豪饮也不会有太大问题。元朝

时期，因蒙古族世代居住在北方

草原，气候寒冷，需要高度酒来取

暖，才为中原带来了蒸馏酒技术。

但这种蒸馏酒的技术并没有在中

原地区普及开来，以至于到了明

朝，市面上还是“黄酒价贵买论

升，白酒价贱买论斗。”直到清军

入关，同蒙古族一样，他们也是需

要高度酒来抗寒的，所以在清朝

时期，蒸馏酒逐渐变为主流。同

时，盛酒的器皿也随之改变，毕竟

高度酒已不再适合拿碗喝了。酒

的度数变高了，自然人对酒的把

控度就会变低。可是，近年来酒桌

上又把盛酒的器皿慢慢变大，高

脚杯、大瓷杯……而且往往都是

器皿有多大胆量就有多大，这样

的“豪饮”必定会让人东倒西歪、

丑态百出，更别说对酒当歌、斗酒

诗百篇了。

六

我第一次醉酒是在中学时

代，那时只一点白酒就让我烂醉

如泥，父亲能在没有任何通讯方

式的年代半夜把我接回家真不可

思议。可想而知，当时的不懂事给

家人制造了多么大的担心。长大

以后当然是经常接触酒的，但是，

也只是比过去能多喝一些，仅此

而已。

我一直想给自己喝酒找一个

堂皇的理由，可每次直至喝到失

忆也没有喝出诗意，就连仅存的

一点豪迈也荡然无存。酒非但没

有让我们喝得洒脱，反而愈加麻

木。《赤壁赋》里所描述的意境在

我们的情愫里变得模糊，“魏晋风

度”在我们的仰望中失去了温度。

最终，我们把责任都怪罪于酒的

身上，是现在的酒被人们赋予多

重功能，甚至贴上利益的标签，没

有了原本的纯粹，让酒已和文脉

背向而行，渐行渐远。

从古至今贪杯的人不少，贪

杯误事的人也比比皆是，我们总

是迷茫于酒中的迷失，忽略了我

们每个人的心量。淳于髡回答齐

威王赏酒时的问题：我的酒量说

不准，有时候喝一斗酒也会醉，有

时候喝一石酒也刚刚醉。他巧妙

地用酒量来影射自律。其实，酒和

文脉一直在那里，从来不曾分离，

酒之度，才是我们应该思考的问

题。

这些年，生活条件不断改

善，对饮食的要求也从单纯的温

饱升华到营养搭配有滋味。尽管

现在食材丰富，也不必再因为没

钱购买而左右权衡，但其口味及

感受却不能与过去相比。是现在

嘴更刁了，还是什么原因我也不

好说。现在想想，还是那些留在

记忆深处的美食更让人惦念。

老家的味道。老家的味道是

奶奶勺头的那一口炒鸡蛋，是爷

爷一辈子吃不厌的酸粥。小时

候，每年假期都要回老家和爷爷

奶奶住一段时间，尽管物资匮乏

让巧奶奶难为无米之炊，但是奶

奶总会变着花样给我们这些小辈们做出各

种美味。最香的就是一颗鸡蛋打在勺头里，

放在火炉上炒着吃。虽是一小口，那美味却

是任何食物都不能代替的。奶奶做的另一

种美味就是酸粥了，我最喜欢的是挖一勺

烧猪肉油和酸粥拌起来，再就上自腌的咸

菜，那味道让人久久不能忘却。

师范的大烩菜。97 年的东胜还是个经

济落后的小镇。我们一群来自伊盟各旗的

怀揣教书梦想的少男少女并未能促进小镇

经济的腾飞，倒是凭添了不少吃饭的嘴，还

是大半后生的嘴。当时 17、18 岁的少男少

女们正是长身体的时候，吃不饱是常事。从

来不挑饭的我拿着每月不多的生活费在尽

量丰富着自己的饮食。一块四的大烩菜是

最难忘的，它算不上好吃，但可以吃饱，还

能百吃不厌，是现在的任何食物都不能与

之匹敌的。我更应该感谢这三年的烩菜，给

了我现在身高所必须的各种营养。班里的

大多同学也在大烩菜的滋养下茁壮成长，

成为各职一方的青年教师。可以说，当年的

烩酸菜烩的已不再是单纯的菜，烩的更是

我们美好的青春年华。后来在梦中总是浮

现一个画面，和当年青涩的同学们一起围

坐在当年的餐桌上谈论着学校的各种趣

事，畅想着美好的未来……

展旦召的小灶。第一份工作在展旦召

苏木中心小学，当时那里交通闭塞，农牧业

欠发达，属于典型的落后地区。那里的羊肉

尽管好吃，但不是所有人能消费得起的。当

年的学校是一放学，就是从早上九点开课

一直到下午 3 点，算是朝九晚三吧。学生们

的午饭需要在学校解决，住校生更是三餐

都需要在学校用餐。通常的伙食是稀粥、油

茶、大烩菜、窝窝馒头等。肠胃已经开始渐

渐不好的我和学生们吃一段时间后就败下

了阵来，一度很厌食，却也帮我保持了消瘦

骨感的身材。后来有了小灶，也不是吃什么

好的，老师们自负盈亏，吃多少摊多少，起

码不是大锅饭，加上赵阿姨不俗的厨艺，像

妈妈口味的各种美食便会呈现在每天的饭

桌上。现在回味起来，总是念念不忘。

万民的方便面。有那么几年，方便面成

了我最喜好的食物。2004 年前后，小镇开早

餐的饭馆不是很多，加之要攒钱买房子等

原因，在饮食方面的花销很小，早饭也就能

应付就应付了。方便面成了最佳选择，大多

同事们也都好方便面这一口，每天早晨一

进办公室走廊，一股方便面的特殊香味就

会扑鼻而来。签到之后便按耐不住，几个人

轮着一个煮面的小电锅，精煮美餐起来。那

时也怪，许是方便面的添加剂还不是很多，

许是大家口味不挑剔，吃起来总是很香。后

来条件改善，搬到了教学楼。我和璇哥、东

子一起弄了一间空教室，改造成活动基地，

有哑铃等健身设施可以锻炼，有大黑板可

以练字，闲暇时还能听听璇哥唾沫横飞的

精彩演讲，最重要的当然还是每天早上的

那一顿美味至极的方便面。也不知什么原

因，现在无论多贵多好的方便面也煮不出

当年的味道了。

蒙校的羊肉面。来到蒙校后，

一切朝着好的方向发展，工作更

稳定，房子也有了着落，当然更重

要的是遇到了生命中的另一半。

说来惭愧，现在回想起来，追老婆

时请她吃得最多的居然是达一中

对面的尹二羊肉面。物美价廉不

可少，不过也是遇了不挑剔的老

婆了。像我当年说的，也许嫁了我

后，这物美价廉的羊肉面可以满

足供应，海鲜大餐对我来说还是

很费力的。最难忘的一顿是在装

修房子时，那时手头已无分文，妈

妈把她卖废铁的 20 多元分我 15

元。在一个约会的下午两人定晚

上吃饭的地方，囊中羞涩的我没怎么说

话。听到老婆说要不去吃羊肉面哇，心中

大喜。心想这 15 元就算加鸡蛋也能请起

了。想起这些，就算命运转换多少次，也一

定要将当年那个不挑剔、不攀比的女孩追

到手。爱情就是这样，并不是荣华富贵才

是每个人所求，也许平平淡淡、安定踏实

的生活才是更多人的选择。虽说我们到后

来也有很多磕磕碰碰，但每当想起当年一

起走过的路，一起吃过的羊肉面，一切也

就都可以面对了。

曾几何时，八小时外的应酬也成了工

作的一部分，大鱼大肉不敢说，但餐餐有肉

可要比当年学校的小灶、方便面、羊肉面等

改善许多。但身体也在酒肉的作用下渐渐

发福，肠胃也时时隐隐作痛，家人由于担心

而发出的唠叨更是不绝于耳。面对诸多的

美餐，到头来竟然真没有自己最留恋的味

道，真是身在福中不知福。现如今，坚持健

身一年多的我也在逐渐改变自己的饮食习

惯，尽管没有像教练们那样精致推敲每顿

饭的脂肪、蛋白质什么的，但也在不断克制

自己，除了偶尔也会遇到爽口的美食大开

吃戒，大部分时间还是可以“遵纪守法”的。

当然，诸多美味都不及妈妈的手艺，无

论吃到多少五花八门的食物，最香最可口

的还是妈妈做的饭。无论何时何地，那养育

我成长的每一口米饭、每一顿家常便饭才

是令我终生难忘的。

来源：鄂尔多斯文苑（ID：DLTWHJY）

前方的深巷内远远传来叫卖

的声音，“糖焙子、菜焙子、葱花

饼，”声音清脆洪亮，越来越近。只

见一位大婶骑自行车笑意盈盈从

我身边经过。前把挂一个小喇叭，

后座驾绑一个四方保温箱，急速

下车温和地询问：“女子，想吃什

么？”

那天，我买了一个葱花饼，将

葱花饼送入嘴唇的那一刻，记忆

的闸门也随之慢慢打开了。

上中专时，大多数同学都住

校。每天早晨出操回来，校门口的

小卖部是最让人心动的地方，透

过玻璃门窗葱花饼诱人的样子一

直都在。每次经过那里时自己想

要鼓足勇气与它四目相对，却又

害怕抬起头，最后只能摸摸裤兜

灰溜溜地逃走了。那是我一直留

在心里的葱花饼情结。

1996 年，我们学校餐厅只安

排中餐和晚餐，早餐属于自由餐，

自由餐的内容最丰富，可以用五

花八门来形容，馍片、糕点、烙饼，

多数都是从家里做好带来的。看

到有的同学腰板直溜溜地跑进小

卖部，过目货架上的物品就像欣

赏风景似的气定神闲，葱花饼可

以两个摞到一起吃，看在眼里的

我当时有些惊讶！校园里每次目

送手捧两张葱花饼的同学经过

时，总觉得那是一条骄傲的风景

线，就连吃相看上去都特别霸气。

仿佛用羡慕和崇拜溜边走线裁剪

出一个形象，深深地住在我的眼

睛里。曾经内心无数次期望，每天

早晨能买到一个葱花饼吃，那会

有多么幸福。

那天跑操经过小卖部，我选

择走进去，而不是路过。快到门口

时，我积极地停顿了一下脚步，漂

亮地转身朝小卖部走去，期待已

久的门此时显得十分尊贵，我像

一位探访者似的，虽然挤在人群

之中，却还是一路轻轻悄悄地站

在了放葱花饼的柜台旁边。眼前

并排放着三四个大纸箱，葱花饼

满满地堆放在纸箱里，它被伙计

做成三角形的样子，躺平在一个

薄薄的塑料袋里，棕黄色的饼子

浑身冒油，塑料膜和葱花饼像“你

是风儿，我是沙”那样一直缠绵在

一起。我把珍贵的六角钱老老实

实递到售货员阿姨手里，双手捧

起葱花饼，它那柔软的身体一半

贴在我的手掌内，一半耷拉在我

的手背外，一层层辣椒酱从薄薄

的面饼之间掩映出来，像金秋的

颜色在不停地晃动，惹得人眼馋。

嘴里咀嚼着期盼许久的滋味，内

心春潮涌动。吃一回，醉一回。那

种感觉一直没能忘记。

学校毕业后，同学见面经常

聊起葱花饼的故事，多少年过去

了，每回一提到葱花饼，教学楼正

面“为中华之崛起而读书”那几个

大字，教室里一排排陈旧的桌椅，

当时一个个慈祥的老师和青春年

少的同学，宿舍楼以及那位较真

的看门老大爷，一切的一切像电

影似的一幕一幕上演。情节在大

家风起云涌的述说中一波一波推

进，想起英语老师神情凝重地那

番感慨：“你们现在是最快乐的

人。”

其实这句话曾经令我百思不

得其解，现在慢慢明白了。

当时老师是拿自己中年更多

的承担和同学们无忧无虑的年华

比较。现在正值中年，对老师的话

有了一些自己的体会。

在那个素朴的年代，一个葱

花饼就能让人高兴到别无所求。

现在生活水平提高了，随愿吃喝

不成问题，可又有几回餐食能打

通那种彻头彻尾纯纯净净的快乐

呢？

可见拥有太多物质的时候，

内心不一定多么快乐。

在高档酒吧里喝一瓶名贵

的洋酒，来往于纸醉金迷的环境，

不如约三五好友路边撸串喝扎啤

轻松自在，贫穷的时候因为吃得

饱而开心，富有的时候因为吃遍

天下美食，为下一顿该吃什么而

烦恼。有时候人们会笑着说：“尝

尽山珍海味，最恋妈妈熬的那碗

小米粥。”

快乐不在于物质的追求，而

在于内心的感受，心灵的满足。

林清玄老先生说过：“每一天

都睡得着，每一餐都吃得下，不怕

人生的转弯，处处无家处处家。”

拥有这样的心态就是幸福。

我觉得快乐就像葱花饼抹

辣椒酱，看不穿、看不透、看不

破，内心望着快乐的方向蠢蠢欲

动，快乐没有结局，我们一直在

期待。

□ 郭振鹏

【清浅时光】 酒 之 度

□ 贾江

【那年那月】 那些年吃过的美食
□郭小燕

【记忆味道】 葱花饼情结


