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响 沙
XIANG SHA

在我的印象中，我的父母亲永远不

知道休息。父母亲是 1958 年从陕西省府

谷县搬到内蒙古达拉特旗罕台川煤矿

的。在我有记忆的时候，母亲就在“五七”

队参加劳动，从未参加过工作的母亲对

这份工作十分珍惜。每天天不亮就起床，

她做熟早饭，就去工作了。我时常看到

她，早饭做熟了顾不上吃，拿个馒头在路

上边走边吃，消失在对面山头上。未上学

的我就在家领着弟弟妹妹玩耍。那个时

候煤矿的家属房居住分散，我们就住在

离矿井不远的一个山坡前。山坡的右边

是一条小溪，后边是生产队的田地，左边

是一个生产队办的磁窑，磁窑生产需要

用水，于是就在生产队的田边挖了一眼

大口井。每到大雪冰封的时候，田地旁边

的大口井就不能取水了，家里用水都得

去一里以外的煤矿食堂挑。在我很小的

时候，父亲为了锻炼我，就给我买了两个

小桶，让我去矿上的矿井食堂挑水，未上

学之前的我每天都要完成这项任务，尽

管挑水摇摇晃晃，满嘴怨言，但这个时候

我得到了最早的劳动锻炼。

家里每年都要喂两口大猪，还要养

几只羊，所有的饲料都是自家地上生产

的。煤矿根据国家号召，把生产区和行政

区分了开来，我们家最早种的地是由过

去煤矿喂养牲口的土坯房推倒整理而来

的，被父母种上了玉米、甜菜、小杂粮、西

葫芦、南瓜等。父亲是一个很有创造能力

又闲不住的人，他在房前屋后的地方都

种上了庄稼，尽管我们全家八口人，但是

因为父母的勤劳，在那个困难的时候也

没有挨过饿。随着煤矿周围的工人都搬

到了行政区，空置的工棚越来越多，父亲

就把那些土坯房都夷为平地，改造成梯

田，还在小溪上架设了提水杆，能把较低

水位的水引到高处。在我上小学之前，一

直住在了矿区周围，我们家那个时候开

垦出的田地在煤矿职工中是比较多的，

很小的时候我就学会了使用铁锹、锄头

及各式农具。

勤劳的家庭是与节约相伴的，父母

亲的原生家庭都很贫寒，对粮食特别珍

惜。我小的时候身体不太好，老是挑食，

剩饭是常有的事，因为这个，父亲多次给

我讲老财主的故事。我们居住的周围有

一个青达门村，旧社会，这个村的一个老

财主雇佣了许多长工，每年青黄不接的

的时候，老财主都会煮一锅土豆给雇工

吃，雇工吃土豆的时候总要剥去土豆皮，

放在桌之上。财主看见后，第一时间拿起

就吃了，吃了几次，长工就不好意思再剥

土豆皮了，而是连皮吃了。父亲经常讲这

个故事，于是我就记忆相当深刻，在吃饭

的时候也就不再挑三拣四了，我成家后

又将这个故事讲给女儿听。

小时候最盼望的就是过年，不仅可

以买鞭炮，还能穿上新衣服，吃上好吃

的，每到这个时候也是父亲最忙碌的时

候。一进入腊月，父亲就开始忙活，又是

烧肉，又是搓麻花，还要打扫家，他要把

过年的席面备好，这些工作都要提前做

完，因为年前父亲要回陕西老家看望奶

奶。每到腊月二十七八的时候，我们几个

瞭每天都在院子里向着对面的山坡上

望，盼望着父亲能早点回来，盼啊盼啊，

遇上下大雪的时候，父亲要步行 200 多

里，到三十晚上才能回来。父亲对生活的

热爱从中可见一斑，我时常把他的故事

讲给下一代听。

由于受了没有文化的累，父亲对我

的教育相当重视。在我刚上学的时候就

叫我练习写毛笔字，有的时候还会给我

请个老师，我现在对于书法的爱好就源

于那个时候父亲的培养。那个时候我时

常偷懒，看到父亲下班回来，就赶快坐到

桌子旁开始写，由于不用心，写得特别应

付，基本没有收获。

在我的记忆中，我是没有缺过钱花

的，但是成家后经济一下子困难起来。有

一年过年，我的电视不知咋就坏了，跑了

几个地方就是修不好，马上就要过年了，

我心里很是着急。突然发现有一家修理

铺家用的电视机和我的一模一样，修理

铺师傅说，就要过年了，我看来不及修理

了，你给我 500 元，把我的搬上去吧。我

因为修电视已经跑得精疲力尽了，这正

好是个机会。我一摸口袋浑身上下就剩

500 元了，给了他，我过年就没有一分钱

了，不修的话，过年就看不上电视。忽然

间，我想起父亲常给我说的话“大丈夫不

花净手钱”，于是，抱上电视就回去了。过

年时，我用这 500 元买了花炮，还给了小

辈人一些压岁钱，觉得很有面子。父亲对

我的教育除了生活方面的以外，还有工

作上的，我从小到大一直在学校读书，也

算是学了很多书本知识，不经意间总爱

向人炫耀，父亲时常教导我，他说书本知

识已学了不少了，要在社会中学知识，人

在社会实践中学到的才是真正的知识。

于是我改掉了过去的一些毛病，用心观

察社会，学到了许多书本上没有的东西。

亲出生在陕北农村，从小就在黄土

地里劳作，养成了吃苦耐劳的习惯。母

亲在家排行老大，下面有姊妹六个，从

小就独立自强，担当了一个小大人的作

用。小的时候时常看到母亲资助从陕西

老家到我们那里乞讨的人，经常送些米

面给他们，尽管自己也不富裕，但是只

要看到过得不如她的人，她都极尽全力

帮助。我的几个舅舅成家立业，母亲都

进行无私的援助，那个时候我们家也很

困难，有的时候甚至是自己舍不得吃、

舍不得穿省下的。母亲每年都要喂上两

口大猪，在我们上学的时候，都要卖上

一口。“五七”队解散后，把集体土地分

给了每家每户，种地的事基本上就是母

亲一个人来承担，母亲又要种地，又要

喂猪，又要照顾一家人的生活，确实是

忙得团团转。80 年代后期，我和三姐在

达旗一中读书，母亲怕我们吃不好，每

年冬天杀猪后，总要给我们送来猪肉和

炼下的猪油。有一年冬天，我和三姐放

学后正在家里吃饭，母亲背了一背东西

从外面进来，我打开包裹一看，是一罐

猪油和二三十斤猪肉，母亲硬是从西边

的公路下车，走了十几路打问着来到了

我的驻地，现在每每回想起这些事，仍

然使我热泪满眶。

我成家的事让母亲很是着急，那个

时候谁家娶媳妇都要四铺四盖，还要两

根大毡。我们家一直以来都是饲养绵羊

的，家里有许多羊毛，眼看着我一天天长

大，父母就开始张罗准备。最使我难忘的

是那一年父母给我去对面村子擀毡子的

情形。他们每人背着一大背从山坡上往

下走，去往对面的村子要过一个堤坝，堤

坝的顶部仅允许一个人通过，父亲和母

亲每人背着一个大包一前一后通过狭窄

的堤坝，他们的腰压得很低很低，走向对

面的村子里。直到我成年后读到朱自清

的背影，才深有体会，可怜天下父母心，

这个情景时常出现在我的脑海中。我成

家时，父母把锅碗瓢盆都准备得一应俱

全，连吃饭的碗筷都考虑到了，唯独对自

己考虑得很少。父母亲多少年都舍不得

买一双鞋，常常把汽车废轮胎裁下，自己

做鞋穿。我的父母也许是那个时代家庭

的缩影，他们身上有着我们中华民族的

传统美德，他们那种朴素的爱让我身心

健康、快乐成长。

带着父母的爱，不论走到哪个工作

岗位，我都勤奋敬业、友爱他人。在我教

书的十年中，由于受良好的家风、家教影

响，我赢得了学生家长和学生的尊敬和

爱戴；在从事新闻工作的二十年间，我吃

苦耐劳、兢兢业业，也学了许多新知识，

取得了好的成绩。

现在我已年过半百，除了要感恩父

母、回报父母，还要将这种爱延续到下一

代身上，将这种良好的家风家教传承给

我的后辈儿孙，让这种爱永远在路上，伴

随一代又一代成长。

每年清明，我总是想起你还在

的春天。

耕牛遍地，农夫摇耧，正是种麦

子的时候。田里慢悠悠的老牛，囱灶

上慢悠悠的炊烟，童年慢悠悠的时

光似乎会这样永远不变。院里院外，

出来进去，你操持家务的身影让我

感觉到生活的踏实和安宁。村子里

的两苗桃树已经半开，我去折两枝

回来，插到清水瓶中，摆到柜盖上。

你进屋舀水，抬眼看见，笑着说，明

天这些花骨朵儿就能开得粉盈盈

了。你又嗔怪说，村东头拢共两苗桃

树，你们这群狼拌汤娃娃一人撇两

枝还不敢给撇完了？可是你根本想

不到，多年后的今天，村里山桃树遍

地，桃林掩映，在每年的四月桃花开

成一片海，以至于我多次想把“石匠

圪梁”这个村名给改为“桃花村”，当

然，这只是我自己的想法。村里的女

孩儿比我童年时少了许多，她们也

不再喜欢折桃枝，现在她们有更新

奇的玩乐方式。你居住过的这个村

庄，今非昔比，美得花枝招展，不知

你魂飘何处，是否能看得到？

可我还是想念你在时的那个朴

素的村庄，想念你在时的清明节，想

念柜盖上的清水瓶中插着的桃花，

门敞着，半炕阳光，没有忧伤。

今年的清明，也是桃花半开。天

气乍寒乍暖，和你在时一样。你总

说，清明麦入土，五谷要按节令播

种；你又说，四月八冻死黑豆夹，春

深返寒也是正常……农事节令，你

总是了然于胸。每个四季，你用双脚

丈量过每个菜畦，每一苗庄稼，都在

你的伺弄下如期生长，如愿收获。我

跟在你的身后，学着把你的思想和

言行复制到我以后的日子中。

村里人常夸你，说你庄稼种得

好，从不让田里长杂草；说你孩子教

育得好，会做营生懂礼貌；说你会持

家，把全家人的衣食安排得井井有

条……庄稼一茬一茬收获，我们也

一年一年长高。可是，我总感觉缺少

了什么。

你不识字，每次家里卖杂物，你

的口算却分毫不差，常常让那些拿

着秤杆和计算机的小贩惊讶异常。

你好强精明，操持着这个三代同堂

的家。你深明大义，婆婆当娘养着，

从来都是和颜悦色相对，村里每回

放电影，你都用平板车把 80 多岁的

裹脚婆婆，推到放映场，你常给我们

讲祖母的不幸，和你们共患难的艰

辛。

也许是生活所迫，你不允许自

己有女人的任何软弱。而我感觉，过

于刚强的女人不会善待自己，也少

了一种女人该有的柔情，没有柔情

的女人注定要劳苦一生，这是你的

宿命，也是你们那个时代许多女人

的宿命。

你因为忙于为一家人填饱肚子

而筹谋生计，往往忽略了经营亲情，

有什么办法，贫寒的生活，人口多的

家庭，孩子丢给婆婆，你得一个顶俩

的劳作。我传承了你所有的优点，唯

独缺少女人该有的柔情，从而

缺少了表达爱与追求爱的能

力。我跟在你身后，经常哭，经

常病，惹你担心，给你添堵。可

是能有什么法子？上辈子或许

是你欠了我？缘定今生的母女

情分，命运安排我们非得把它

完成。

那年，你病着。静夜，娘

俩躺在炕上，你和我聊起抱

养我们的种种原因，你说，当

年抱我哥回来是因为我父亲

年龄大了，膝下需要一个儿

子；抱我二哥回来是因为婶

娘生下二哥不想要，要扔，你

不忍心眼睁睁看着这条生命

被抛到荒野；抱我回来是因为我姐

执意要抱个妹妹，当时吃大锅饭，

正好多一口人就多一份口粮，你也

就答应了。你说拉扯我们几个长大

成人确实不容易，付出许多辛苦，

尤其是我，小时候多灾多病，让你

担了不少的心。

我把枕头拉近你，和你说：“妈，

长这么大我都没记得你亲过我，你

现在亲人家一下。”第一次给你撒

娇，我竟然有些难为情。你在我脸上

轻轻地亲了一下，娘俩眼中都泛泪

花，我们都哭了，仿佛分别在即，盈

亏都应该结账。

我终于释然，这么多年的缺失

感其实就是你欠我的这个吻啊。为

此，我曾像缺了钙一样，阴郁自卑，

害怕和人交往。俗话说，儿女是上辈

子欠下的爱，这辈子是来向父母讨

爱的。那么彼时，欠我的爱你都已还

清。如果有来生，就让我做你的母亲

吧，让我把你抱在怀里、牵在手里，

竭尽所能去爱你。

掐指算来，你离开我已经整整

12 年了。你用过的那些家什、农具、

铺盖都已经七零八落。你热爱的土

地，一如既往地长着庄稼，年年碧

绿，年年丰收。

时光如滔滔江河，我这个隔岸

送你的女儿，明知你和我已经今生

缘尽，可还是忍不住追着你的背影

跑，由此我常常沉湎于回忆中———

像小时候，抓着你的衣襟，哭着不肯

放手。

我的老丈人是抗美援朝的参战老兵，

在环卫局离休，于 2020 年 8 月份去世，享

年 91 岁。

当年，我的两个孩子在二完小上小

学，怕影响学习，所以我家没买电视机，几

乎每个周末我们全家都会去老丈人家看

电视，顺便串门儿聊天。老丈人家的电视

是当时为数不多的 14 英寸彩色电视机，

两个孩子在周末能够饱饱地看一晚电视，

大人们叨啦家常。最为有意思的话题，当

数老丈人抗美援朝打美国佬的故事了。他

常说的有三件宝：一顶留有三个弹孔的军

用棉帽，一只穿过子弹的小胳膊，一堆立

功勋章。

抗美援朝，作战队伍主要由四部分组

成，一是原林彪的老部下第四野战军，二

是彭德怀率领的队伍，三是韩先楚帅领的

曾解放海南的胜利之师，再就是原傅作义

的部下。当年，老丈人是傅作义的老部下，

原国民党部队在巴盟驻扎，他是 被抓壮

丁才参的军。当时，老丈人弟兄三个，保长

本来分配老大去当兵，结果来抓丁接兵

时，老大顺着沙蒿林跑了，在野外藏了一

天一夜没回家，老二也在沙梁放羊，部队

只好抓了才 13 岁的他，当时，他又小又瘦

的，本以为顶顶数，部队肯定放他回来。结

果，他一去便被抓走了，到了包头临河一

带当了国军。傅作义在北京和平起义后，

他所在的部队集体改编为了解放军。解放

后，老丈人在河北当兵，参加了守卫新中

国大城市和剿匪肃特的任务。抗美援朝保

家卫国的战争爆发后，他又随所在部队一

起，踏上了雄赳赳、气??，跨过鸭绿江的征

程。

在抗美援朝的日子里，他参加了无数

次战斗，在冲锋的过程中，他戴的棉帽子

上被美国佬射穿了三个子弹孔，险些毙

命，留下了永久的记忆。他经常拿出来这

个历史的见证，让我们看看，让我们永远

不要忘记侵略者的滔天罪行。

据老丈人讲述，有一次，他们一个排

的兵力，负责守护一座山头，战士们每人

挖一个猫耳洞掩体。由于他年龄小，个子

小，力气小，班长就替他挖，正在这时，美

国佬的飞机飞过来了，一阵狂轰滥炸过

后，他被炸得飞出去 20 多米远，人们以为

他被炸死了，结果闷了半天后醒了，抖去

压在身上的覆土，活动活动身子，竟然一

点伤都没有。他赶忙跑去猫耳洞一看，班

长已被飞弹击中牺牲了，一眨眼的功夫，

几个鲜活的年轻生命就这样没了，多么残

酷的战争啊！

白天，敌人进攻开始了，先是飞机轰

炸，后是步兵冲锋，被激怒了的战士猛烈

地射击，打退了敌人一次次的进攻，使得

敌人丢下了无数具尸体，退了下去。那时，

美国佬一般都是白天进攻打仗，晚上休

息。经常用探照灯照射我军阵地，然后毫

无目的地用机枪乱射一通，被战士们戏说

为“壮壮胆”。发现了目标可了不得，那火

力可猛了，大口径的机关枪和火炮一齐上

阵。

一到了晚上，才是志愿军补充给养的

有利时机。后勤部队补充弹药，转接伤员，

充实兵员，运送吃的喝的都要在晚上进

行。白天在战斗的空隙里，战士们饿了就

吃点随身带的炒面，等晚上送饭来，大部

分都是一顿饭。有时送饭的人被敌人发现

了，牺牲在半路上，就再组织人送，有时几

次都失败了，战士们就只能继续吃干粮，

喝不上水，就干啃。几经周折送来的大米

饭，早冻成了冰坨子，战士们就用手榴弹

打碎，分发，在怀里用体温消下再吃。夜

里，战士们还要偷偷趴下去半坡，在敌人

身上摸弹药，找烟等，获取战利品。

到了白天，敌人又发起猛烈的进攻，

一颗罪恶的子弹打穿了他的小胳膊，万幸

的是没打中骨头，卫生员用白布蘸盐水帮

他包扎了伤口后，便又投入了战斗。一仗

打下来，没几天功夫，他们排其他的同志

都牺牲了，只留下他们三个人了，他由一

名普通战士，被火线任命为了副班长、班

长，最后成为了排长。

他常说：“我们的武器装备和敌人的

有着天地之差，他们壮着飞机大炮和坦克

多，什么燃烧弹、汽油弹，火力很猛，一色

的卡宾枪，机关枪也多。我们的武器还都

是从国民党手里缴获的，而且很杂，什么

牌子的都有。我们没有飞机，坦克、大炮、

机关枪也很少，起初每打一仗，部队的伤

亡都很大。主要难对付的就是这飞机了，

一开打，整个阵地被飞机炸得稀巴烂，死

伤过半，惨不忍睹，仗打得很艰难、很顽

强。武器装备的悬殊，导致战斗力也悬殊，

打仗全靠不怕死的精神，硬拿生命抗着。

后来，我们利用破山洞修改成坑道，把洞

口伪装起来，大部队躲在山洞里休整，阵

地上只留下几个放哨的站岗，等飞机轰炸

过去后，战士们再冲出去参加战斗，这样，

部队的伤亡明显地降下来了，仗越打越精

良了。后来，随着祖国人民的支援，我们也

有了飞机，而且逐步增加，大炮和机关枪

也多了起来，我们的战斗力提升很快，战

场上也发生了很大变化，我们的胜仗越来

越多了。”

在养病期间，他被分配回国接新兵，

在北京待了几天，等接好了新兵，正准备

再去朝鲜时，接到了命令，朝鲜停战了。以

美国为首的 16 国组成的联合军，被迫在

板门店谈判桌上签了停战协议，震惊世界

的抗美援朝战争划上了圆满的句号。

归国后，我的老丈人戴着大红花和满

胸脯的立功勋章，开了一个多月的庆祝会

后，回到了阔别多年的家乡。人们都以为

他不在人世了，他抱着哭瞎了眼睛的老母

亲好一顿痛哭，老母亲一遍又一遍地摸着

他，悲喜交加。 由于参军，再加上在抗美

援朝立了战功，他被安排在旗水利电力局

参加了工作，先后调到盐店公社、马场壕

公社、耳字壕水保站、耳字壕公社，组建旗

道卫站，环卫局工作。并先后升任了公社

武装部部长、副社长、副书记、站长等职

务，最后在环卫局退休。每个月领着一万

多离休费，老来得福，衣食无忧，还得到了

社会各界的广泛关注与尊重。他经常教育

我们要加强学习、努力工作；要老老实实

做人、认认真真做事，先做人后做事；要搞

好各方面的团结，要出以公心，力戒自私

自利、贪污腐化，成为对社会有用的人。

他常对我们说学文化的重要性，他小

时候由于家境贫寒，没能上学，不会写字，

干什么也需靠肚记，自己还是在部队扫盲

时学了点字，后来在工作中不断学习 、不

断提高。他深知文化的重要性，所以，经常

要求我们要珍惜现在的好时光，珍惜这来

之不易的和平环境，好好学习，努力提高

自己。

他一生酷爱看四频道———海峡两岸，

他的愿望就是台湾回归，祖国统一。他常

对我们说，如果美帝国主义不侵略朝鲜，

我们早就解放台湾了。他带着些许遗憾走

了，如今，祖国越来越强大了，您老安息

吧，台湾一定会回到祖国的怀抱！

历史雄辩地证明：没有当年这一代人

的浴血奋战、无私奉献，哪有我们今天世

世代代安定的发展环境，哪有今天的强

大！所以，我们一定要加倍珍惜这来之不

易的成果，牢固树立统一祖国的钢铁意志

和坚强决心！

□吴得胜

【家风故事】 行 走 在 有 爱 的 路 上

阴张秀

【挚爱亲情】 我总是想起你还在的春天
阴韩成元

【那年那月】老丈人留给我们的三件宝


