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响 沙
XIANG SHA

我从 1960 年秋天（7 虚岁）入学一年级，整整

念了 10 年书，最后领取了初中毕业证，考入高中

（达二中）。摸爬滚打学习了 10 年，最后才混了个

初中文凭。1970 年 7 月，我考上了高中却没上，71

年 9 月 1 日参加了工作，走上了工作岗位。

捉虱子

小学一、二年级，我和两个比我大的邻居姐

姐相跟着跑校，到离我家 5 里地的草皮壕小学上

学。转眼间两年下来了，那两个女的辍学不念了，

学了点工分字劳动去了。我一个人便住在学校跟

前的姨姨家里，继续上学，完成学业。姨姨家 5 个

孩子，加上我 6 个，连同姨姨姨父 8 个人就睡在

一面大炕上。两个姨表哥一个比我高两个年级，

一个和我同岁，比我生日大一些，和我同班。我俩

同盖一床被子，一起上下学，就这样一直到 4 年

级毕业，我在姨姨家吃住了整整两年。那时，家里

大人们怕我冻，给我做了一条皮裤，外面皮裤，里

面套的薄棉裤。

一天，姨姨看到我不停地老抓挠皮裤，老扭

屁股，以为我患上了多动症了，让我找大夫看看。

几仅周折，最后发现是虱子咬的。那虱子又肥又

大，姨姨在油灯下整夜捉，最后改放六六粉、敌百

虫。冬天每夜放出外面冻虱子。那时虱子真多，真

咬，辛苦姨姨了。每当夜晚，我们围着小小炕桌做

作业、嬉戏，然后就着现炒葵花籽儿，讨论学习上

的事情，交流学校发生的有趣的事，憧憬未来，展

望人生。说起姨姨，母亲 10 个月大时姥姥就去世

了，5 岁时姥爷也去世了，母亲在姨姨家长大，在

姨姨家出嫁，她是拉扯母亲长大成人的恩人。这

些儿时的记忆，留给我的印象太深了，我每每想

起时，都怀着感恩的心，长大后，我每年都要看望

姨姨、姨父，诉说她们的养育之恩，直到二老安葬

入土为安。

长大后，我当了干部，正科级退休，每月领

7500 多元退休费，过着衣食无忧的日子，人生比

较满意。姨姨家的两个儿子却没再读书务了农，

老大借着改革开放的春风，靠返柳把子赚钱，成

为小有名气的买卖人。由于常年风餐露宿加上过

分节俭，患上了风湿性心脏病，在鄂尔多斯市中

心医院手术时出了医疗事故，医院赔赏了 14 万，

一共为子女存下 200 多万走了，享年 60 岁。他一

辈子省吃俭用，舍不得花钱，从来不打的车，不住

旅馆，每次来树林召都住我家，和我们全家挤一

面大炕。老二更是可怜，给老婆看了大半辈子的

病，好不容易好点了，有了好日子过了，在帮包头

市政府上班的儿子看孩子时，突发心梗，还没来

得及去医院便撒手人寰。可怜的弟兄两人，令我

痛不欲生。

整治告状学生

在学校里，有一位同学，我对他记忆最深，因

为他喜欢告状。当年，学校新分来一位王老师，他

个子很小声音却很高，又能训人，学生们就在私

底下议论，编顺口溜说：“王万宝，个子小，人不咋

地喊声高。”那时候，每

节课一开始，老师一上

讲台，由班长领喊老师

好，行举手礼，老师喊

同学们好后，方能坐

下。礼节一完，这位同

学便站起来喊：“报告

王老师，他们骂你了！”

王老师让他坐下，不应

允他讲话。一连几次都

这样，都没告准。一次，

我在背后议论杨老师，

让这位听到了，又告，

结果还是未告准，他不

知道杨老师娶得是我

表哥的女儿，我们还是

亲戚呢。同学们对他都

看不惯，在一次劳动课

上，我以溜冰为名，擦

倒了这位爱告状的同

学。有十来位同学压在

他身上，用劳动捡来的

牛马粪糊了他一身。我们逼他，你再敢不敢告状

了？他连说不敢了。那时，由于我学习好，又担任

班干，个子幼小，坐在第一排，人又善良，人缘又

好，老师很信任我，他根本告不准。有一位老师，

在教书前就演过戏，他讲完半节课，让学生们自

学时，在走廊自唱，我们隐隐约约听到一句歌词：

公鸡才把个草鸡追？俩眼儿泪不干。几十年后的

一天，突然在东胜碰到了这位同学，在席间我开

玩笑问他，你还恨我吗？你现在爱不爱告状了？他

连说，不恨不恨，早就改好了！

好朋友”之死

我从小就喜欢猫咪狗狗这些小动物。一天，

我的大黑狗被人杀掉了，我当时悲痛欲绝，哭了

好几天。这大黑狗从小由我喂养大，它是我吃大

集体食堂时，拿一碗米换来的，它满月的第二天

就跟我回家了，起初还要给喂羊奶加饭，它直叫

唤，不愿意在地下单独睡，我想，它是不习惯刚离

开母亲的怀抱，便抱它上床，和我一起睡在被子

里面，搂着它睡觉。后来等长大了，我也上学去

了，它才搬出去住在它的窝里。那时候，我每天上

学狗子要送我老远，放学回来狗子老远就欢迎

我，亲我的全身，两只前脚搭在我的肩膀上，使劲

地亲吻我的脖子，直到气喘吁吁，它是我有生以

来第一个好朋友。我小时候养狗的经历，可能对

我以后的乐于助人、对人忠诚的性格养成有一定

的关系。

转学

草皮壕小学四年级毕业后，我便转学到了盐

店乡政府所在地小学，继续上五年级。记得报到

当天，一个叫刘占福的同学，跑前跑后帮我服务，

使我很快办理完有关转学报名住校等手续，顺利

入学。他乐于助人的精神打动了我，很快成为了

我的好朋友，直至今天。他毕业于山西煤炭学院，

分配在准煤公司上班，是我国文革恢复高考后第

一批从农村推荐的大学生。那时，记忆最深的要

数上晚自习了。学校每栋住校寝室拐角住一位老

师把边，我们的把边老师是任老师夫妇，他们有

个女儿比我小三四岁，每天两位老师去辅导，同

学们就轮流看着这孩子。等这个孩子长大了成为

一名供电所长后，我当时是乡长，我们再次相遇，

我说我还看过你，还抱过你呢！她满口应答：确实

有过。引来大伙一阵哄堂大笑。那时，我们那还没

电，上晚自习同学们各自拿着个小油灯照明。我

的同桌是个女的，她叫乔金莲，长得很漂亮，又白

又嫩的，身材又好，又很大方，人见人爱，人称校

花。刚开始我还在课桌上划出分界线，互不越位。

她的肘子要是过来我这边，就挨一拳。由于买不

起蜡烛，我上晚自习用的油灯是柴油，一夜下来，

鼻孔眼脸熏成黢黑。我的同桌从家里拿来罩子

灯，这灯真好，又明又亮，照亮了大半个教室，是

全教室唯一的一盏罩子灯。因为她父亲是供销社

的主任，条件要好得多。接下来就是本子、铅笔、

蘸笔、油笔、钢笔，多是她帮助我，我俩的关系也

逐渐好了起来。后来还互赠干粮、笔等等学习用

具。我们俩的友好，曾引来不少羡慕的眼光。不巧

的是，我 13 岁那年暑假，发生了天大的事情，这

片阴影一直笼罩在我的心头。当时有几个同学得

了流行性脑膜炎，由于缺医少药，医院条件不好，

只有一个老中医给医治，针灸，用尺子往头上钉

针，再就是吃中药。最后，我的同桌经医治无效永

远离开了我们，其他几个有的被治愈了，有的却

留下了永久的后遗症。

参加集体劳动

学习的最后几年，

我稍长大点了，我家老

二也到了上学的年龄，

我又有伴了，便改为跑

校上学。上午在学校学

习，下午参加集体劳

动，加上礼拜天、节假

日、寒暑假，挣七厘子

工分，也能增加收入，

减少大人的负担。农业

社的活儿我全都干过。

那时，母亲老早就起

来，烧柴火为我们做好

了酸粥，我们吃了饭背

着书包赶 10 里路去上

学，还不迟到。那时，最

好吃的要数母亲炒的

鸡蛋了。铜勺子，烧柴

火，就一个鸡蛋，真好

吃，这是感冒了的优

待。下午劳动，三四十

个人在一起，干什么活

儿也热火朝天，中途休息的时候，社员们有的做

针线活儿，有的打扑克，有的吃零食，有的叨啦

家常，男孩子们大都围在光棍跟前嬉闹。我们队

由于一直贫困，光棍汉特别多，且性格各异，有

的挺能说，有的爱灰说，有的不爱说。最有意思

的是叫“筛灰”的玩法，由四个叫嫂子的女的把

一个叫小叔子的男光棍，从手脚上抬起来，来回

地摇晃，更有甚者还往男的裤裆里放沙子，直摇

晃得叫苦不迭，方才住手。最有意思的吃法要数

烧山药了，每年秋天刨山药的时候，在地里笼火

烧山药，这个活儿，还得有经验的人来完成。首

先要挑选山药，要涩皮皮的，要大小均匀，还要

避免皮焦里生。等烧熟了，社员们就着自家拿的

咸菜、红腌菜、葱等，欢声笑语地吃了起来。最

后，人人手是黑的，脸是花的，大家对视而笑，好

不热闹。

在农村的日子里，春天我掏过粪，阴过粪，赶

车送过粪，撒过粪堆，耕过地，掌过犁，帮过耧；夏

天，我锄过地，介过苗，浇过水，在过坝，上过房，

抹过墙；秋天，我割过田，上过场，拉过个子，打过

场，入过仓，分过粮；冬天，我放过牛马羊，扫过

雪，糊过窗，铡过草，喂过马，分过红，拿过钱。为

学校办过简报、墙报、黑板报，写过大字报，印发

过传单。不能说样样精通，起码做过好多。

订婚

16 岁那年秋天，我与比我低一级的一个同学

订婚了。那是九月初二夜晚，父亲和介绍人担着

馒头，一只整羊和烧酒，背着布匹、衣物、洗漱用

具等，老早便出发了。顺利完成了订婚仪式后，父

亲于后半夜一点多才回来家。说来也挺奇怪的，

我们俩差一个年级，但在一栋紧挨着的两个教

室，课间就在一起晒阳阳，同学们有的打闹，有的

讨论学习上的事情。我那时穿着一个劳动布的裤

子，虽然洗得发白了，但膝盖打着两块蓝色的补

丁，很显眼干净的；戴着一顶发白的劳动布帽子，

里边用报纸衬着，立立挺挺的，显得很精神，我又

不喜欢扒墙上树，很文静的，再加上学习较好，属

于小有名气的好学生。她穿着一件白色的确良的

上衣、蓝色的裤子，出落得亭亭玉立，话不多，很

稳重的，学习也挺好，我们俩彼此都有好印象。只

不过是出身不同，我父亲放羊，我是农民子弟，她

父亲是乡里的武装部长，她是干部子弟，她比我

大九个月。我们俩有时对视一下，被同学们看出

来了，就推我们俩，往一起撞，最后，撞出了火花。

我是初四上午才去接受老丈人审查的。父亲为我

做了条新蓝帆布裤子，我去了离我四里远的老丈

人家。正好赶上老丈人打场，我便帮助新糜子入

窖。我当时正好在学校学习三角函数，看着糜堆

一计算，我便说了个数，说，今年收成不错。说者

无心，听者有意。等入完窖，扫了一簸箕土糜子。

这时，老丈人突然说，糜子就是你说的那个数，丝

毫不差，这个女婿好眼力哇！我的一点学识帮了

我，这第一印象奠定了我一辈子的基础，从此，我

得到了老丈人的绝对信任，以至后来事事与我商

量，我稳稳地当了“韩老大”，成为了付家的大女

婿。

订婚的第一年过年，我为她们家送去了四件

礼物：我手工制作的一对白线手套，一副扑克牌，

剪纸和绘画的窗花，一本日记本（都是我写的恋

爱信）。我是个心灵手巧、爱好广泛的孩子，我所

做的一切都得到了岳父家以及邻居们的一致好

评。这样磨合了两年多，我们于 20 岁时，顺利地

领了证，举行了仪式。

放幻灯

那时候，在每年一度的文化物资交流会上，

我最感兴趣的要数看电影了。黑夜开影后，我便

挤到放映机跟前，一台崭新的三镜头幻灯机映入

眼帘，它深深地吸引了我，我开始了制作的艰苦

尝试。上午放学回来，一吃过饭，我便钻进了凉房

里，碳房里，枳仓子里，开始制作土幻灯机，经过

反复试验，我的幻灯终于能放映了。第一次为社

员们放幻灯后便一发不可收拾，我家成了电影

院，成为农村唯一的文化娱乐场所。幻灯光源也

由油灯改为了罩子灯，手电泡改为了电瓶汽车

灯，又明又亮，光线充足，效果又好。幻灯片的制

作也很麻烦，先要裁玻璃，要买玻璃刀，要在玻璃

上刷广告粉，等广告粉干了再在上面写字作画，

画好后俩层玻璃把内容夹在中间，最后浆糊纸条

封边，一张幻灯片才算做成了。在放映时还要人

工配音，我为社员们当了义务放映员。后来，旗电

影公司招人，我鬼使神差被招去当了放映员，如

愿以偿地开始了我的放映生涯，在放映之余，制

作了许多幻灯片，在电影院及全旗大搞了映前宣

传，选择了一条先就业后拿文凭的道路。

□韩成元

我 的 学 生 时 代


