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【 挚 爱 亲 情 】

我和四爹不是一个姓，但我们是亲

叔侄的感情，本身这姓只是一个符号，

我们是有着血缘关系的，血永远浓于

水。

四爹是天生爱学习的料。自小因家

境贫寒，9 岁还没有踏进校门，只在村

里的耕读学校开始念书，不幸的是 10

岁那年，上课时得了癫痫病抽了过去。

奶奶带着他整整看病两年，至此中断了

学业。

四爹，一个普通的农民，没有念几

天书，还要养活全家五口人，这就注定

他要在土地上用汗水换取粮食。作为一

个农民，他低头面对土地，很早就懂得

了一个道理，一切都得靠自己，没有付

出，就没有收获。同时，生活也培养了四

爹许许多多生存的能力，二十几岁时，

他几乎掌握了作为一个农民要做的一

切工作和技术。扬场码垛、杀猪宰羊、爪

羊剪绒、扶犁耕地、捉耧播种、耙地平

地、拉个子、打连枷、碾碌碡、修房盖屋、

脱坯烧窑，从种到收，从住到行，所有的

农活都是行家里手。

四爹绝对是中国标本式的农民，他

对土地的热爱甚至超过他的生命。他的

家里，喂牲口用的铡刀、木槽、笸箩、箩

头，牲畜用的笼头、嚼子、绳线、捆肚、套

柍 韂缨子、夹板儿、牛 子、鞍 、角锥，种地

用的犁、耧、耱、耙、锄、镰刀、磨石、三爪

梿子、四股叉，打场用的杈、杷、 枷、木

锨、碌碡、簸箕、筛子、麻罗子、斗、升子、

大秤、盘子秤以及日常用的圆头锹、方

条锹、镐头、撬棍、树铲子、喷雾器，还有

新的、旧的平板车，各种农具样样具备，

简直是一个小的农具展览馆。这些农具

是人类的发明创造，人们用它们战胜自

然、征服自然，帮助人类创造了多少物

质财富。

四爹不但聪明而且还勤劳，会做生

活中的很多小营生，钉锄片、修剪刀、钉

铜勺、钉掏菜铲铲、磨剪子、磨刀、做木

工、做衣服、做饭等等。农闲时间，他会

把所有的农具收拾得得心应手，井井有

条，到使用时随时可以找得到、拿得出、

用得上。四爹懂机械，他会开柴油机、四

轮车，会操作米面加工设备。过去农村

的住宅大多是土打墙，好的土质，再加

优质施工，土打的墙能用几十年。四爹

是土打墙的指挥者、教练和工人；四爹

会盖房，搬到了城里后，自己的小院要

加盖几套房，从设计、铺地、贴瓷砖、安

门窗、刮白、油工、钉顶棚到拴电线，都

是自己施工；四爹会油门窗，自家的家

具都是自己刷油漆，有时还要给邻居、

亲戚帮忙；四爹还会刻手章，农村叫“刻

章子”。队里的领导、邻居、亲戚的个人

手章都是四爹的杰作。

四爹的为人诚实是全村出了名的，

由此村里的队长选他当了现金保管员。

几年的保管工作，没有出半点差错。四

爹乐于助人，人也勤快，谁家的铧口坏

了，他去给装铧口；谁家的耧眼不下籽

种了，他去给修理。邻居凡是需要帮忙

的，他都会主动前来，从未推托过，受到

邻里的一致好评。

四爹是村里的“文学家”。追求进

步，积极向上，爱学习是四爹的天性，读

书是四爹一生的愿望，能上学是四爹梦

寐以求的事。四爹说他经常梦见自己在

学校里读书。

他小时候就

看过《西游

记》《苦菜花》

《封神演义》

《林海雪原》

《敌后武工

队》等文学作

品。虽没有学

过地理，但他

会看地图。四

爹还会叨故

事，《三国演

义》、《隋唐英

雄》、《杨 家

将》的经典段

子信手拈来，

只可惜那时

我年纪尚小

不记得这些。

村里的文书，

排练二人台

等节目大多

由四爹来写

台词，文艺队

时，他还善于

编写三句半，

被队长誉为

“文学家”。去年，他在母亲节期间写的

打油诗：

怀念妈妈

时光流逝忆母恩，母亲节来念娘亲。

哺育儿女一大群，那个年代更艰辛。

穿衣戴帽尽手工，锥底衲帮把鞋缝。

三更半夜就起床，闲冬腊月她更忙。

不争气我羊角疯，惊吓母亲又伤神。

近似哀嚎唤醒我，使我灵魂又附身。

养育之恩大于天，父母永远记心间。

四爹还有一项“专利技术”。“爪子”

是农村爪羊绒的主要工具，当年包产到

户开始，家家户户都大量养羊，原来队

里分的爪子远远不够用。每年春末夏初

爪羊季节，爪子是农村市场的刚需。四

爹瞅准这一市场，凭借自己的聪明才

智，琢磨出拧爪子的土办法。说是土办

法，实质是堪称专利，因为十里八村没

有人会这项技术。他首先把铁丝拉开四

五十米，把一头固定好，用自行车中轴

旋转把铁丝拧直，拧直的铁丝又硬又

直。拧爪子的主要工具是铁锤、铁锉、钳

子、水车轴。然后根据爪子的大小开始

下料，一般是 12 股，把尾部固定好，配

木柄，爪头的每根钎尖、整平，用水车轴

使爪头整体弯曲，再次把尖头打磨成三

棱形。根据市场需要，爪子分大中小三

种规格，上世纪 80 年代绒毛大战开始，

山羊的数量逐年增多，爪子市场需求量

很大。四爹的爪子在杭锦旗梁外地区销

售，还远销到达拉特旗高头窑、虎石梁，

东胜的巴彦敖包、泊江海子等地区。勤

能致富，四爹靠自己生产的产品挣了

钱，买了风力发电机、电视机，家里添置

了新家具，这在当时的农村也是为数不

多的人家。

四爹是“艺术家”。过去，西北农村

住的是土房，屋里是土炕。土炕一面紧

邻窗台，另外两面依墙，或者是三面依

墙。土墙的墙壁是用白泥粉刷的，这种

刷墙的“粉土”或“白泥”是从供销社买

来的。白泥其实是一种高岭土，容易脱

落起皮，为了避免墙灰弄脏衣服被褥，

人们便围绕墙面刷上二尺多高的炕围

子，当地叫“腰墙子”。大多数人家要请

来画匠画炕围画。再土气的房子有了

一盘大炕，铺上绘有花卉鸟兽的油布，

画上美观耐看的炕围画，屋子里就变

得有山有水有诗意。上世纪六七十年

代，人们都不富裕，请画匠到家画炕围

画是一件大事情，请来画匠好吃好喝

好招待，希望把自家的腰墙子画得漂

漂亮亮的。四爹是方山周围数一数二

的画匠，他没有跟过任何师傅学艺，是

无师自通，邻居、亲戚家的“腰墙子”都

是他的作品。

绘制炕围画之前要把墙面处理平

整，适合于作画。好的炕围画保存四五

十年都光彩照人不会褪色，这就要求

把墙面处理好。有的墙面是用红胶泥

和大白粉、胶水来处理，这样和好的泥

不开裂纹。处理好的墙面可以保证炕

围画既鲜艳醒目，又坚固耐久。炕围画

的工艺繁简和题材内容要根据主人家

的要求来确定。炕围画由各种花边和

画框组成。花边有点缀、装饰和衬托的

作用，主要以“万”字边为主，万字边寓

意万事如意，连珠边寓意珍珠滚滚。炕

围画分主卷和副卷。主卷是炕围画的

主要内容，一般在主卷里画山水人物

和系列故事，在副卷里画花卉草木和

鸟兽鱼虫，寄寓人们对美好生活的向

往。画两只锦鸡在花边站立，这是“锦

上添花”；画一只喜鹊栖于梅枝，这叫

“喜上眉梢”，还有花开富贵、鸳鸯比

翼、松鹤延年等。墙上画了茂盛的大

树、丰收的庄稼、成群的牛羊，要比大

红大绿的腰墙画更有意境。有了这些

美好的寓意，再贫瘠的土房土炕也亮

堂如宫殿，再黯淡的流年岁月也光彩

如锦绣。炕围画画好后用胶矾水和清

漆“封面”晾干，日常弄脏后用湿布揩

擦光亮如新。炕围主画题材包罗万象，

有脍炙人口的戏曲故事、妇孺皆知的

民间传说，坐在炕上就可以欣赏青山

绿水。炕围画还烙着深深的时代印迹，

铁梅、李玉和等样板戏人物、农业学大

寨都是绘画题材，冒着黑烟的火车、烟

囱林立的工厂、马路上奔驰的汽车也

是入画的题材，因为那时没有人梦想

汽车会进入寻常百姓家。

四爹在自家的腰墙子上画上高耸

的铁塔，梦想着现代化，心里充满了对

幸福生活的憧憬。画完一组炕围画，一

般得５天左右的时间，虽说辛苦，但为

了不辜负亲戚、邻居的好意和信任，四

爹全身心投入创作。为此，他的画就在

十里八村传了开来。

在农村，新房落成后，盘一面大炕

是必须的。盘炕绝对是一门技术活，这

也是四爹的拿手活儿。生手盘出的炕不

是流烟，就是冷热不匀。烟往高处走，水

往低处流，炉台猫儿巷子的地方要略

低，靠烟囱的地方要略高，炕洞子不能

繎直走，要砌成流线弧形，用 泥把面儿

繎抹光，炕板子也要大的带 的厚土坯，

用砖瓦代替不利于储存热量，时冷时

繎热。盘好的炕，基本都用细 泥抹平，细

繎泥就是把麦枳子和红泥搅拌弄成稀

繎糊状，需反复搅拌才精到。 泥抹过的

表面不够光浆，容易带起尘土，就用米

汤去浆，如此反复，不久就光洁了许多。

再讲究一点的，就是红油炕。这是极费

工夫的细活，用米汤浆后，再撒一层细

沙，然后用表面光洁的卵石蘸着素油再

反复打磨，瓷实光滑红润的大炕就会呈

现在你的眼前，这是用水泥抹面不能比

拟的。

要说唱歌那也是四爹的长项，时分

八节，婚宴喜事，我们梁外人歌声不断

酒不断，毛头赤脚到天明，二人台、爬山

调悠扬婉转，绕梁三日，余音袅袅。四爹

在酒桌上能即兴表演，每每根据饭局的

现场情景，现编现唱。既能描述现场美

好的气氛，表达自己或主人的愿望与兴

致，对长辈的

祝福，对晚辈

的期望，都能

用恰到好处

的歌声来赞

美，家族中都

非常喜欢听

四爹的自编

自唱。四爹吹

拉弹唱，样样

精通，三弦、

扬琴，笛子、

四胡、二胡这

些民间乐器

也是信手拈

来，不费吹灰

之力。他具有

天生的艺术

细胞，敲鼓、

弹琴、打竹

板、说快板、

说唱莲花落、

唱二人台等，

他样样精通，

门儿门儿精

湛。三弦、四

胡是四爹用

榆树墩、羊

皮、马尾自制的。家族乐队也就此产生，

四爹弟兄几个都日能，老大一边唱二人

台一边拉二胡，老二吹笛子，老三弹三

弦，老四拉四胡，成为最佳“弟兄乐队”

组合。婚宴喜事，冬日闲时，都有他们弟

兄乐队的身影。

四爹还有拿手的活儿是搓绳、织口

袋，而且搓的是猪毛大绳，织的是山羊

毛口袋。大雪小雪之间，就到了农村杀

猪的季节，黑的、白的猪毛就集中在四

爹家的院内。春末夏初，剪完羊毛就开

始编织口袋。四爹织口袋的工具也就支

架摆拉开来，多半是一些木头架子、木

头轱辘，只有织机上的砍刀是铁的。长

长的毛线从这根木桩延伸到那根木桩。

织成的片状的厚厚的毛毡，上面竟有宽

的、窄的、条状的、格状的二方连续图

案。黑白相间，有一种原始古典朴素之

美。把两块毡子缝在一起，底端也封了，

就是一条羊毛口袋。因为用处的不同，

可大可小，可长可短，可宽可窄。羊毛口

袋最大的优点就是耐磨、容量大。在我

的老家后来才出现麻袋，之前老乡用的

都是羊毛口袋，好多出自我的几个爹爹

之手。夏天晒粮食时，把糜子、谷子倒在

光滑的场面上，腾空的口袋就铺在粮食

的周围。在太阳的照射下，口袋率先被

晒得温热起来，充满了阳光的气息，这

里就成了孩子们游戏的最好去处。躺在

口袋上，背蹭几下，像母亲为我们挠痒

痒，十分惬意。

四爹还有一个本事就是捻毛不掉

子、织毛袜子。在农村，干这活好像都是

女人的事，但四爹做的是又快又合脚。

四爹还会挑毛衣，给二姑挑的浅绿色毛

衣上绣一个大大的红色“忠”字，平常一

色毛衣好挑，带图案的可是需要心灵手

巧的人。

小时候盼过年，过年是四爹更加忙

碌的时候，也是较有成就感的时候。其

中一项是四爹给别人理发，我们叫“推

头”；另一项是四爹给别人家写春联，我

们叫写“对子”。在农村，有一句俗话叫

“有钱没钱、不能连毛过年”，腊八一过，

四爹就要开始忙起来了，村里大部分人

要来找四爹理发了，四爹有一件手动的

推子，因使用日久，经常不听使唤，总得

经过他的巧手修理，方可好好工作。只

见他在剪片上洒一点儿点灯用的煤油，

这推子就神奇般地可以用了。

四爹经常左手持梳子、右手拿推

子，在他精湛技艺、熟练手法的工作下，

20 分钟左右就让我们的头发“旧貌换

新颜”了，长辈们更显精神，平辈们更显

帅气，小辈们更显清爽。平常，村里也有

很多人找四爹来理发。

四爹过年忙的第二件事要数写春

联了，这也是我们小时候盼过年的又一

原因。每到腊月二十以后，四爹就又要

忙于给村里人写春联。那时候每家买两

三张大红纸，在我记忆中大概也就几毛

钱一张，然后，拆成五字联、七字联、横

批、斗方等等。四爹文化程度不高，是一

位像泥土一样朴实的农民，却也有些创

意，我至今记得四爹自己创造的一副对

联叫“面对刘毛渠吉祥如意，背靠王二

梁招财进宝”，这副对联在当时引来不

少人的夸赞，这也让我每当想起这副对

联时，不由自主就想到老家的地形面

貌。

四爹是一个非常聪明的人，编箩

头、笸篮、笆子、车屯子绝对是行家里

手。“编箩筐”我们叫“编箩头”，村里有

很多邻居请四爹编箩头。编箩筐的工

序很多，首先要有尚好的柳枝条，就是

要软硬正好、粗细正好、嫩熟正好、长

短正好、光洁正好的上等枝条，作为基

础材料；还要有一根精挑细选出来的

“细子”，细子我们一般要选粗柳树做成

的，一根约 3 公分左右，长约 1 米的尚

好柳树枝。一般要放到炉火里烤、弯、

再烤、再弯，最终形成一个“弓”形的样

子，两头要稍作处理，使这个细子两头

都有一个“卡”，不至于经天长日久及

重物下沉使细子与筐脱落，经过这些准

备工作，及基础材料选好后，就可以开

始编制了。编箩筐首先要打底，数根枝

条横放、竖放形成“十”字形状，然后在

这个十字上一根接一根地编上去。底

打好，就要慢慢地编上部结构，最终形

成一个类似于圆灯笼形状，加一个细

子，完整的一个箩头就编成了。据四爹

讲编箩头最难的是“收沿子”，经过四爹

精雕细琢就完成了。箩头是农家使用

最频繁的，用来出粪、取山药、担土等

等。

四爹编成的箩头都可以称得上是

精品，形状规则、大小适宜、外形美观、

用材统一、空箩头时轻重刚好，所以村

人都喜欢请四爹编箩头，也愿意借他家

的箩头或笸篮来使用。

四爹是一个一直向上的人，是一个

从不抱怨生活而有担当和责任心的男

人。他的人生是默默无闻的。就是这样

一个农村人，用一生的努力，给每个儿

女最好的生活，并在最艰难的上世纪九

十年代里培养出两个大学生，给儿女留

下的是一片坚实的土地和一片高远的

星空。他像一棵忠于职守的树，一直向

上生长，用年轮走向美好的远方。

孙荣

初饮小青柑，是在比现在更为年

轻而又狂热的岁月里，想活在自己

的小世界，一个人静静地饮茶、读

书、山间散步、听鸟鸣、闻花香，像一

枚小青柑———外壳坚硬，内里丰实。

几位好友曾组建一群，美其名曰

“生活美学”。建群的初衷，有对美的

追求和向往，有对梦想的祝福和规

划，不仅仅是耽于幻想。简简单单地

聊天、赏月、看花、读诗、写字间，就

有情感宣泄，率真的性情不言外溢。

春日负暄，时光之水在此戛然而止，

欢喜和愤怒也在这里被静悄悄地稀

释掉，只是淡淡的语言就已送春风

抵达彼岸。

从线上的谈天说地，到线下的偶

尔小聚，吃的是碗托、米线、酸辣粉，

偶尔有人做东，到高档的饭店里也

会任性一下，开一个十分文艺的盛

会。饮的，是茶或酒，或者咖啡。茶是

小青柑、老白茶、茉莉花、铁观音，酒

是白色的，或者红色的。饮茶，有时

因名字而饮，有时因味道而品；饮

酒，是小酌还是豪饮，看的全然是心

境；喝咖啡，或浓或淡，拿铁、卡布奇

诺，随心所欲地喝吧，记得有位小妹

一直在研究着咖啡的研制和拉花，

最终制作出可以抵达内心的图案。

常常去的地方，是在图书馆工作

的一位小妹那里。她会用一个小巧

的咖啡机，打磨出一杯浓咖，然后，

我们饮着咖啡和小青柑，各自靠在

椅子上，完成各自的表达。想说的和

不想说的，倾泻而出。

那年，两位小妹在鄂尔多斯婚庆

公园内的小木屋里开了一间“牡丹

茶社”，茶社不光有着好听的名字，

还有着好看的外表、有质感的装饰，

周围环境优雅，空气清澈，拖着长长

尾巴的野鸡总是会落在公园的松树

下。

无事时，到“牡丹茶社”坐一坐，

冲泡一颗小青柑，感觉自然是美好

的。这是一间带有情怀和梦想的茶

社，她们也曾经不辞辛苦地在其中

经营过。我也曾经在里面寻找某种

情怀，是若小青柑一般的外壳，还是

丰实朴素的内瓤，或者，只是一边行

路一边寻找吧。

我们在那样寂静的公园里，畅

谈着琴棋书画诗酒花，以及柴米油

盐酱醋茶，窗外白雪皑皑，只有两行

行人留下的浅浅的脚印。外面吹的

是风，我们读的是诗，炉内，火苗正

旺。

在那里，枕着梦想看蓝天上的星

辰，是很美妙的享受。只要是快乐的，

心里装着春天的，就是干净的、明亮

的。作家林清玄不是说，“如果在心

里有春天，那么夏天是较温和的春

天，秋天是较清爽的春天，冬天是较

凉快的春天，日日好日，季季如春。”

我想我们都是心里装着春天的人吧，

都是不会向生活低头的人。

记得那日，小群又一次因某一个

话题而炸锅。那个古灵精怪的女子，

晒出自己冲泡的小青柑，小青柑的外

观被金色的锡纸包裹着，茶杯是克莱

因蓝，透明的蜂鸟手工气泡公道杯里

的红色茶汤雾气袅袅，说：“泡个小青

柑吧!”

她们都露出了浅浅的微笑。

一个人静静的泡茶的日子，其实

也不是很多。

我是一个言语比较拘谨的女子，

习惯了噤声、孤独、宅家，一贯不怎么

活跃，即使在小聚的场合里，我和她

的交流，也是极少的，更多的内容被

装进了内心的小戏台上。

那日之后，我第一次迈进茶店。

饮茶还处于初级水平的我，仅仅

出于好奇“小青柑”这个名字，怎样的

小，怎样的青柑，又是怎样的青柑和

茶，这些浅浅的疑问，都在双脚迈入

茶社的片刻间。

红色的盒子，不但精致，而且喜

庆，符合我当时的心境。打开，的确

是一颗又一颗圆圆的果子，果子的

壳还算坚硬，里面盛满了普洱，也就

成为后来知道的“柑普”。拣起一颗，

打开上面的盖子，倒出一点，冲泡一

下，淡淡的柑橘的清香瞬间钻入鼻

孔，一种清爽的甘甜的味道，在舌尖

久久地徘徊，不知是去购买时期望值

很高，还是那次买的小青柑确实好

喝，总之，在心里留下了挥之不去的

影子。

也是后来才知，小青柑指果皮没

有着色时候的青皮柑果，常配云南普

洱茶。小青柑单独一味太酸，所以一

般跟普洱炮制在一块喝，叫小柑皮普

洱茶，堪称一绝。功效和作用主要有

理气、调中、燥湿、化痰、降脂、养胃、

美容。日常生活中用它泡水喝还是不

错的，但不能喝浓茶，尤其是晚上睡

觉质量比较差的人，有一定的兴奋作

用，所以不要多喝，其他的人可以稍

微多喝点小桔柑茶。

那一盒里装有多枚小青柑，随手

送老妹几颗，不善饮茶的她，带着几

分惊喜，在一个月色盈满天空的夜晚

冲泡，饮用，并连连赞叹，只是，最后

的一夜无眠也成为她至今的记忆。

再买小青柑，也是后来的事情

里。一位作家在朋友圈说，其弟得了

重病，辛苦一年制作的小青柑面临滞

销的危险。于是，买了两盒。随后，又

作为茶礼，买过几次。

或者，一个人学会泡茶、饮茶，始

于冲泡小青柑。也许是，坚硬的外壳

内，还藏着星星点点的往事，回味往

事时，也就想起还不算苍白的青春。

夜已深，随手再冲泡一颗小青

柑，让自己静下来，静下来，隐于辽阔

的时光中。
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