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响 沙
XIANG SHA

恢复高考的 1977 年，大多数的中国

人还在挨饿。由于我数理化学得好，在当

地小有名气，本村一个比我低两届的女

同学也在复习备考，她父亲就叫我到她

家和她一起复习。她家光景稍好点，我和

她共同复习的四十多天里，她妈每晚给

我和她做一顿猪肉烩菜。

从得到恢复高考的准确消息，到距

离内蒙古自治区高考日期 （1977 年 12

月 13 日）仅剩不足六十个日夜了。要在

这么短的时间里，把所有考试课程都复

习一遍，实非易事，况且那时也不像现在

有统一的教材和复习大纲。尤其是政治，

我上高中时，学的都是报纸上的大批判

文章，真不知该怎样准备。好在我和许多

人一样，对“文化大革命”有自己的估计，

再加上对邓小平倡导的实事求是非常赞

同，我猜想政治试题出得不会太离谱，因

此，干脆不准备政治。又因我平时爱写点

东西，所以语文也不用怎么复习。这样一

来，我便利用冬闲时间集中精力整日钻

研数理化。

为了一道数学难题，我曾大清早动

身，骑自行车去百里以外的萨拉齐中学

请教过老师。返回的时候，为解答一道正

在思考的解析几何题，我几上几下自行

车。有一次，因边骑边想误骑到了路基

下，摔倒后，灵感也同时而至，我也顾不

得疼，就势在雪地上用树枝演算起来。解

答出来后，我的手已经冻僵了，不得不使

劲搓了又搓，跨上车赶剩下的三十多里

路。

我准备考大学的那个冬天，连村里

的老人，不管是有点文化的，还是一字不

识的，见面、串门时说的也是关于高考的

话题。不是你说我家闺女复习数学，就是

她说我家小子复习物理。“高考”成了人

们的共同语言，我们就被包围在这种浓

浓的高考气氛中。那时，我们没有钟表，

我看见的时间，只有黑白的区别。为了不

影响家人睡觉，我用拆开的纸箱板在家

地下给自己围了一间书房。有时，鸡都叫

过两、三遍了，我还在复习。煤油灯熏黑

了我的鼻孔，我在油烟黑度和时间参数

的启发下，理解了数学中的正比例函数

关系。有时，我还把解不开的题带到梦

里。说来也巧，我曾在梦中解决了一道化

学计算题，醒来后，赶紧把它落实到纸

上。第二天一大早，便赶到公社中学问在

那里代课的“老三届”高中生。证实之后，

我好像变得聪明了，以后的复习，也就顺

利得多了。

报志愿时，由于受“农业学大寨”的

影响，我想全国都实现了农业机械化，还

会有挨饿的人吗？所以，就填报了一些和

农业有关的院校。

春节之后，我突然收到了华北农业

机械化学院（该院前身为北京农业机械

化学院，后更名为北京农业工程大学）的

录取通知书。

我记得，我们土默特右旗双龙公社

当年参加高考的人不下二三百，既有当

地历届高中生，也有到我们这儿下乡的

天津、包头等大城市的知识青年。结果，

我们公社只有三个人考上了大学，而我

是第一个接到录取通知书的。当年的高

考程序是报名、考试、体检、录取。考试结

束约二十多天后的一个晚上，公社广播

站突然广播说有重要通知。通知说请下

列人员在规定的时间到旗医院接受高考

体检，我的名字被首先念到。后来我才意

识到，那就表明我上线了，因为，也有参

加了体检而没有被高校录取的人。那年

并没有向考生公布成绩，也没有向考生

明确宣布过录取分数线。我到现在都不

知道自己当年考了多少分，而且当时也

没有重点和非重点大学之分，我是在入

学的路途中，从火车上的广播里知道自

己上的是一所重点大学。

刚到邢台，看到大街上包白羊肚毛

巾的老乡赶着毛驴车，还以为《地道战》

《地雷战》里的老乡又出来活动了。解放

都二十来年了，这内地怎比我们塞外还

土还落后呢？到校后，看到我们的教室、

宿舍、食堂都非常简陋。尤其是食堂，只

有厨房，没有饭厅，吃的是份饭，大家排

着队打饭，打上饭就蹲在墙根下吃。我记

得好像也没有开水房供应开水，只在开

饭时，食堂外放有几个盛开水的大木桶。

那时，正好是徐迟的报告文学《哥德

巴赫猜想》刚发表，大家都以陈景润为榜

样。我们不知道对饮食的饥渴，只知道对

知识的饥渴。高永深等十多个同学学习

累得得了胸膜炎，但没有一个遵医嘱住

院休息的，打完针就又回到了课堂上。那

时，我们也不知道这种病会传染，我们仍

住在一起。病倒是没有传染上，学习精神

倒传染给了其他同学。我的上铺李彦龙

早出晚归，陈丁丁边走边背英语单词，张

笑曙坐在那里死抠一道题。那时人人不

耻下问，被问到的同学，也都个个诲人不

倦。

恢复高考当年，报考资格全国是一

样的，除了老三届，其他人都限制在二十

五周岁，未婚。各省单独命题和组织考

试，考试时间也不统一，考后也没有公布

分数。正像陈丁丁在微信里说的，他至今

也不知道当年考了多少分，我也一样不

知道。那时，也没有高考状元这个说法。

我相信学校是知道大家考了多少分的，

但也一直没有透露，或许是顾及我们的

颜面吧。

我上大学之前，除了参加高考到过

县城，一直就没离开过我们村，还以为全

中国都和我们村一样的。一下子离开家

乡几千里，才发现“环球同此凉热”不过

是一句诗词而已。邢台的夏天比我老家

的夏天要热很多，我倒是让“敢教日月换

新天”这样的诗句鼓舞得热血贲张，可我

没本事把邢台的夏天弄得凉快点。

当时，书店里最醒目的位置都是马

克思、恩格斯、列宁、毛泽东的书籍。我们

有的课程连教材都没有，英语教材是曹

老师油印的。英汉辞典更是稀缺，一听说

新华书店来新书了，大家都早早地去抢

购。渐渐地，亚瑟·叔本华、尼采、萨特、弗

洛伊德出现了，那些人多会儿下架的，我

没有在意过。我因中学时没有学过英语，

又没有英汉辞典，课余时就去阅览室抄

英汉辞典（因为工具书不外借）。那时其

它书都可外借，且是开架的，即读者到书

架上自己找。我看到曾经被定为毒草的

书或再版或重印了，还有好多外国文学

名著。我两三天就去借一本，从此，结识

了雨果、巴尔扎克、哥德、莎士比亚、雪

莱、拜伦、托尔斯泰、钱钟书、巴金等。这

些再版或重印的书，谓之重放的鲜花。由

此我认识到，政策或形势一变，毒草就变

鲜花了。我爱看报，一张报纸，大家抢着

看。大家关心政治，倒不一定是热衷政

治，因为谁也离不开政治。

1978 年端午前，我们后半夜起床支

农去帮生产队割麦子。别人怎么想，我不

知道，四届人大就提出了要实现四个现

代化，现在五届人大都开过了，收割方式

沿用的还是老祖宗发明的，即人用镰刀

收割的方式，这让我这个学农机的汗颜，

不过我自我辩解我才刚入学啊。

我入学时，大哥告诉我在北京怎样

中转。可火车停在了永定门，那时，我不

知道永定门也是北京的。

还有个细节，我至今记忆犹新。那就

是政治经济学考试时，监考老师看同学

们紧锁眉头，就说想抽烟的同学就抽吧，

可没有一个人抽的。老师的开放、同学的

自觉所形成的那种和谐的氛围让我至今

难忘。还有次材料力学考试，本来两节课

的时间，结果延长到四节课也没有人交

卷。这要是现在，那就是教学事故了。那

时，我们都自责自己没有学好，没有人怨

老师没有教好。辅导我毕业设计的是李

庆林老师，他没有教过我们任何一门课。

乍听这个名字，我也知道他是怎样的人，

但我无端就对他有好感。所谓设计就是

画图，我制图最差，纸上谈兵我也谈不

好。记得李老师告诉我哪里画错了，就这

一下指点，我就对李老师的好感倍增。我

知道我是唯心的，因为哲学老师讲给我

的辩证唯物主义的观点根本就没进我的

头脑。

学校迁回北京后，因校舍被好多单

位占用着，我们二十多个男生就住在不

知原来是做什么用的大房间里。一到晚

上，打鼾的、说梦话的、磨牙的此起彼伏。

不知情的人，还以为我们是个光棍班呢。

其实，我们班有六个女生呢，这在当时算

不少的了。不知是我们不开放还是顾不

上，反正没有见过男女生有近距离接触

的。我记得，我就没有和哪个女生主动说

过一句话，也没有哪个女生主动和我说

过一句话。那时也没有什么文娱活动，不

知道谁能歌善舞。在邢台时，河北省三建

在校施工，广播里每天播放评剧《刘巧

儿》。可我们班女生不知是不开窍，还是

没有她们中意的赵振华。总之，没有一个

女生像刘巧儿的。

北京的外文书店还卖影印的外文

书，我就在五道口的书店里买过《Inter-

esting Things》《The Garden Party》。同学

们把全部精力都放在了学习上。诗人赵

恺的《第五十七个黎明》描绘了当时人们

的学习热情，诗中写的是休完五十六天

产假的纺织女工推着婴儿车上班，她叮

嘱自己：“别忘了中午三十分钟吃饭，得

挤出十分钟跑趟邮电亭，续订下一季度

的《英语学习》。”这是我于 1981 年 9 月

21 日早晨在北京农业机械化学院记下

的。工人如此，可见在校大学生的学习热

情是有过之而无不及的了。大家想的是

如何振兴中华，没有人想如何挣钱当官。

那种学习热情和追求让人至今记忆犹

新。

明天是儿子上学后的第

一个“ 六一 ”儿童节，这对他

来说一定是一个特别的日子。

负责日托的夏老师已在微信

群里宣布，要为孩子们准备极

为丰盛的节日午餐，老婆早已

为儿子买了一身价格不菲的

衣服，女儿也在网上淘了一个

大玩具准备送给弟弟。我这个

当老爸的当然也不能怠慢，早

已思谋着买一个什么礼物送

给我日夜相伴、视若珍宝的老

儿子。前几天到黄山参加自治

区总工会组织的疗养活动，在

徽文化博物馆参观时精挑细

选了一套文房四宝，并刻了一

枚篆章，这对于正在学习书法

的儿子应该是最好的礼物，也

许他更喜欢变形金刚、奥特曼

或者刀枪棍棒之类的东西。

现在的孩子如此幸福，

这让我想起来我的“ 六一 ”

儿童节。

我老是回忆过去的人和

事，也许是人老怀旧的缘故。

但那个艰难困苦的年代刻下

的烙印，虽然经过几十年风

风雨雨的洗刷，不但没有消

失，反倒愈加深刻了。

虽然是大山里的孩子，

但我对“ 六一 ”这个属于自

己的节日还是极其盼望的，

以致兴奋得头一天晚上会失

眠。即使这样，第二天早上我

也会早早起床，在霞光中与

同学们三五成群、蹦蹦跳跳

地行进在去学校的路上，并

拉长磨短、丢词落调地唱起

那首《快乐的节日》：“小鸟在

前面带路，风啊吹向我们，我

们像春天一样，来到花园里

来到草地上，鲜艳的红领巾，

美丽的衣裳，像许多花儿开

放......”虽然没有花园，但有

漫山遍野的野花；没有草地，

但有倔强生长的野草；没有

美丽的衣裳，但母亲会把哥

哥顶给我的那件白色的老布

衬衫和已经落色的红领巾浆

洗得干干净净。

大喇叭反复播放着为数

不多但很是欢快的歌曲，因

为无需上课，大家就不用背

书包。即使背书包也是藏着

家里给他们准备的诸如煮鸡

蛋、炒豆豆、烙饼之类的零

食，不背书包的，就直接揣在

衣服的口袋里，有馋嘴的在

路上就抠掐的所剩无几了。

同学们似乎比平时来得更

早，自发几个组成一组尽情

地玩着扇三角、撞拐拐、骑毛

驴、跳格格、翻槽槽、漾大绳

等久玩不腻的游戏。只待少

先大队辅导员喇叭上通知各

班集合时，伙伴们按照前几

天演练好的队形迅速归队成

行。这时早已汗流满面、满身

泥土，红领巾也歪在一边了，

班主任老师破天荒地没有批

评，指挥着大家整理行头，强

调几点注意事项之后，便带

着队伍浩浩荡荡开进了老师

办公室门前那块空地上。办

公室门窗上面红纸黑墨工工

整整写着“ 庆祝六一国际儿

童节大会 ”几个大字。侧过

头来，一栋教室的侧墙上不

知什么时候布置了一个庆

“六一”专栏，刊登了老师和

学生的作品，空处画了花草

点缀，周围用红纸条围了，倒

也花花绿绿格外耀眼。

在热烈的掌声中，校领

导、辅导员、学生代表分别讲

话，现在已不记得什么内容

了，但逢会必参加的贫下中

农代表发表忆苦思甜感言肯

定会有的。我则等着最激动

人心的时刻到来，为三好学

生颁奖。我小时候学习成绩

还是不错的，在山沟沟里的

学校名列前茅，因此，表彰会

上一定有我的名字，站在台

上领一个大大的奖状，也让

当校长的父亲脸上有光。

大会之后就是运动会

了，虽然条件极为有限，但跑

跑跳跳的项目一样也不少。

操场上，用白泥画了线，没有

发令枪，只听一声哨响，孩子

们像离弦的箭射向远方。那

边，用锹把土翻松，绵土土就

是跳远跳高的场地。山里的

孩子习惯了摔打，爬惯了山

路，个个都是运动健将，特别

是脱掉捂在身上一冬一春的

棉袄棉裤，一身轻松，如逃出

五行山的孙猴子。而我因为

先天不足，个子小、骨头软、

罗圈腿，只能做些拉绳递棒、

摇旗呐喊的清闲事。

那时，学校没有小卖部，

也没有来做买卖的，渴了，去

食堂盛水的池子里舀瓢凉水

咕嘟咕嘟一饮而尽。后来，有

从树林召坐班车来卖冰棍儿

的，五分钱一根。我便凑在父

亲身边，倘若他老人家心情

好，会赏赐我们弟兄姊妹几

个每人一支，但就此打住，只

有再一，没有再二再三。用舌

头舔一舔，那个冰凉、那个

甜，在夏日里吃到这等尤物，

那是多大的享受啊，简直就

是一种奢侈。

有时也有文艺表演，雄

壮的革命歌曲此起彼伏。一

次，我和同学杜文海排练了

一个诗朗诵《雷锋之歌》，两

个人的脸蛋被红纸蘸唾沫染

红了，眉毛用墨汁画得黑黑

的，打扮得像两个丢丑的。一

口标准的梁外普通话，说着

说着忘了台词，小眼瞪小眼，

逗得台下的人哈哈大笑。

活动结束了，回到家里，

该干嘛干嘛，背一根绳子，提

一个箩头，漫山遍野掏猪菜、

挽羊草，再过一个难忘的“六

一劳动节”。

我的六一儿童节，永远

刻在脑海里，忘记不了。今天

作为礼物，讲给我的儿子，讲

给现在糖水中泡大的小朋友

们。

山路弯弯曲曲，才下沟

又上坡。一寸宽的小道，常

常连着直立的崖，不敢向下

看。

罐头瓶里带了水，我和

姥姥就着水咽下干烙饼。我

问什么时候到老山沟，山梁

的褶皱就扑进姥姥的眼里，

加深着她眼部的纹路。

下了坡，我们脱掉鞋袜、

蹚挽起裤腿， 水过河。春天

的冰凌融化不久，河水依然

冰凉。我问什么时候到老山

沟，波纹就一圈一圈荡开，

给姥姥一个踉跄。

老山沟的路，是姥姥回

娘家的路，也是我童年的第

一次远行。

山路那么长，长得看不

到尽头。但我可以跟在大人

身后，可以任性地歇脚，可

以一遍一遍问什么时候到

达，而大人无人可问。

行路多艰，小孩不知远

近，也不知这就是日后必经

之路。别无其他，只觉得累，

就是童年的可贵。

这样的远行毕竟是少

数。而上学，却是日复一日

的远行。

上学路没有山梁，却是

漫漫沙海。要吃下许多沙

子，要深一脚浅一脚许多

次，会把泡沫鞋底磨得穿

帮。

上学路上，我希望我是

骆驼，生命力顽强的骆驼。

我们一日行十里，沙子虽

多，但路就在脚下。童年时

还走过许多路。有陪姥爷下

河挑水的小路，也有陪妈妈

出远门的大路；有到果园偷

李子的近路，也有坐在爸爸

肩头赶夜路的星路。

童年的每一条路，以时

光为石，以记忆为砂，一点

点累积铺展，延伸到今天。

如今跨出的每一步，走

过的每一段足迹，都覆盖在

童年的路上，描出一坡一坡

的野花，照出星星点点的浩

瀚夜空。

童年的路，那路上的风

沙、河流、山梁，都像极了生

活的相貌。

后来我走出老山沟，撞

进新世界。后来我们海阔天

空，历遍山河。后来，童年的

路一直生长，直到现在，并

通往未来。

与现在的端午节相比，总觉得孩

提时代的端午节过得更有滋有味，因

为有一份期待在里面。

在那个吃食并不丰富的年代，作为

孩子的我们总盼着节日的到来。大人们

平常都会一分钱掰成两分用，只有在节

日里才能肆意享受那份丰盛和欢乐。端

午是盛夏前的一个节气，我是异常喜欢

夏天的，也爱吃端午节的粽子。可是，对

于家乡人来说，对于包粽子是并不擅长

的，他们更拿手做的是凉糕。

俗话说：“一方水士，养一方人”，

吃凉糕是北方地区的习俗，尤其是老

年人很是会蒸凉糕。在蒸凉糕时，还不

忘往锅里煮几个鸡蛋，说是能去百病。

每逢端午节的前两天，母亲就开始准

备了，把江米提前用酸浆浆好，到初五

这天做成凉糕。凉糕做法简单，待浆好

的糯米发粘，用大火蒸熟了，摊开再切

成 2、3 寸的方块，撒上白糖、青丝、红

丝、葡萄干和红枣等辅料加以点缀，

“凉糕”便做成了。光是看起来就已经

很有食欲了，吃起来更是沙甜不腻口、

绵软不粘牙，所以一不小心就会吃多。

人们常常开玩笑说：“端午好过，端六

难过”，说的就是贪吃凉糕的后果。

“凉糕”顾名思义是放凉了吃的，

无论蘸着白糖还是红糖吃都是很美味

的。只是与粽子相比，它少了一份粽叶

的香气，没啥想啥，孩提时的我对这个

粽香是情有独钟的，于是父亲便学习

了包粽子的手法，并在一个端午节第

一次尝试就成功了。包好的粽子个个

呈三棱锥形，线捆得紧紧嵌嵌，模样那

叫一个周正，煮熟了也没有漏米，我们

姐弟俩一次就吃了好几个。

时光的刀刃，快得没有理由，一年

一年，一月一月，流年辗转，父母已渐

渐老去，但那份无私的关爱，一直伴着

我们，温温热热。现在想来那个时候，

无论是粽子还是凉糕，包含的都是父

母对我们浓浓的爱。

如今的端午，有些许忙碌，可生活

需要仪式感，在节日的氛围里，亲情的

脉络，才愈加清晰。又一年端午节来

临，我心中生起一个念头：要趁这个端

午节，写出一篇文章来，让心灵化入文

中，作一场情感之旅。

【那年那月】 高 考 记 忆

阴 林金栋

【童年印记】 我的“六一”儿童节
阴 小花池

【时光煮雨】 童 年 的 路

端 午 情 思【清浅时光】

阴 梁艳


