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响 沙
XIANG SHA

年过花甲，记忆中常常会出现这么一群匠艺

人：木匠、铁匠、石匠、泥瓦匠、毛匠、毡匠、臭皮

匠、油匠、画匠等等，他们或带着简单的行头，走

村串户、扯嗓吆喝，或安静地坐在自家的小作坊

中，沉醉于手里的匠艺活儿……他们看起来朴实

无华，却个个身有一技之长。

阴山以南，包头东南方向沿黄河右岸的冲积

平原一带，有一个叫“二偏营子”的村庄，建村历

史约有一百六七十年上下了。该村张姓人家居

多，最早居住于此的人叫张二偏，因此而得名。我

记事的时候，大约是六十年代后期、七十年代初

期，村子里大概有四十来户人家。村子南北长、东

西窄，农户居住分散、稀拉、不规则。村子东邻店

圪梁，西靠老右湾。村南有一条 1959 年修筑的土

质公路，叫“包准公路”（包头———准格尔旗）。那

时公路上行驶的都是些老式解放牌汽车, 拉大炭

的居多，也有去敖包梁拉石英砂的汽车。再就是

沿滩各生产队用于拉炭的马拉套胶轮大车。那时

的交通工具基本都是步行，偶尔也能看到一些骑

自行车的人，但就全公社来说，也没有几个人能

骑上自行车。

村子虽说不大，但总有一些耍手艺的人，比

如白皮匠（缝皮袄皮裤）、黑皮匠、毡匠、木匠、石

匠、画匠等。在那个农耕时代，他们是村里的能工

巧匠，是村里的聪明人，没有他们，村里缺少了灵

气；有了他们，村里也有了故事……

俗话说：“有手艺，好出门；艺多不压身；走遍

天下饿不死手艺人。”小时候就知道邻村老右湾

有一个做羊皮袄羊皮裤的白皮匠，叫杨蛇。此人

个头不高，但聪明精干、性情开朗、能说会唱，小

时候我们这些猴娃娃得知他给谁家缝皮袄、皮

裤，总要追到跟前听他唱山曲儿。凡是请白皮匠

做皮袄皮裤的人家，一进院就能闻到一股熟过的

羊皮的酸味。冬天，见过白皮匠把一张张羊皮在

屋内檩子上吊起来，用一把半圆的明晃晃的铲刀

刮那张羊皮的面子。那动作可谓“手舞足蹈”，提

起蹬下，提起蹬下……很有节奏感。反复多遍进

行铲刮，直至把羊皮整理得干干净净，炕上放一

堆白乎乎的蓬松羊皮。

小时候觉得天很冷，记得我的爷爷每到冬天

就那一身穿过多年的白茬皮袄皮裤，从未更换

过。直到 1976 年我还穿过那种斜对襟的老羊皮

袄，不好看，但挺暖和的。

我们村里还有一个黑皮匠，叫张换其，是我

的六爷爷。黑皮匠就是用牛皮、马皮、驴皮等制作

生产队马车使用的马缰绳、马套绳、套缨、座裘那

些玩意儿，黑皮匠要有一定的手艺功夫，处理皮

子，使用皮硝处理那些马牛驴的生皮子，臭不可

闻，工艺程序非常复杂，所以，村里只有他一个老

皮匠，因为一年四季做那些硬皮质的马套、马鞭

之类的东西，其它地里活儿就做得很少了。

小时候，如果能得到老皮匠编的一根小皮鞭

子，那可是太高兴了。村里的车倌儿们，每人一杆

编得非常漂亮的大皮鞭子，坐在车辕上，鞭杆一

甩，杆子尖上的红缨一抖，尖利的一声脆响，刺破

了天空，神气十足。我的六爷爷同时还是一个绳

匠，就是那种用粗麻做绳子的绳匠，粗绳子、细绳

子、长绳子、短绳子都能做。生产队，家家户户都

离不开绳匠。纺织绳子有专门的工具，是许多人

配合完成的一种劳动。小时候，每年，都见村里的

几个老汉，在生产队的大院里纺绳子，这个营生

在绳匠的指点下很多人都会做。

村里还有一个石匠，大人们都称他为“老石

匠”，至于姓啥叫啥，不得而知，好像听说是从山

西大同那里移民来的，村里人也称他为“老粉

头”。原来老石匠还会一门手艺，就是做山药粉

条，一般人家的女人都会做土豆粉条的，但“老粉

头”是开过粉条作坊的，所以人们这样叫惯了。既

然是有小作坊的，所以“老粉头”的成分不好，反

正记得在那个年代，他家是老好人，老汉多会儿

也是和颜悦色的。老汉抽的烟袋锅子，烟叶子是

自家种的，劲大邪乎，一般人抽不动。从小就记得

“老石匠”拿一把锤子，一手拿个錾子，叮叮当当

地敲，给村里磨坊里的石磨盘和碾坊里的石碾凿

快被磨平的小坑，磨坊或碾坊黑咕隆咚的，尘土

飞扬，扑鼻呛人。

那个年代，每个村里必定要有个木匠，没有

木匠，村里生产劳动的一些木制工具的修理就做

不了；盖房子上梁架椽、做个简单的木头器物也

不行，还得到邻村找木匠。我们村里倒是有一个

叫温二觅的土木匠，但不是一个细作的木匠，就

是他会做一些粗疏的营生，因为没有跟过师傅，

自学自干，这样的木匠，人称柳生匠。村里的这个

木匠，过去主要是给村里修理制作一些劳动的木

器，做不了家具。家具是家家户户的重要摆设，这

是需要精良手艺的。

我们村在 70 年代初期搬来了一户木匠，姓

周，陕西府谷人，在十里八村手艺是有名的，只打

家具，式样是新的，不过，因为手艺好，一般人家

请不到周木匠去做，光是附近公社的各类干部、

医生、售货员、名声大的人家，一年四季的活也做

不完。周木匠可能是我们村有史以来最出名的匠

人了，1972 年我们家盖的土木结构镜耳窗子房的

所有木工活儿都是他做的。

以前的乡村，房屋多是木架结构的，我们称

作“架子房”。立柱、横梁、搭椽、压栈，都是用木

材。整栋房屋立起来，几乎不用钉子，全是榫卯架

构，这很考验木匠的手艺，一般的木匠是拿不下

来的。周木匠那是真正的师傅级别，负责测算、划

线，然后交由手下的其他木匠和徒弟们各负其

责。最壮观的是“立房子”的时候。除了木匠，主家

还要请上很多乡邻来帮忙。房屋的架子已经组装

好，众人一起用力拉，把它“立”起来，安放在石料

的地基上固定。最后，木匠师傅一脸严肃爬上房

顶，祷告天地神灵祖宗，保佑主家一切平安顺畅。

斧头一敲，顺利合龙。这时，燃放鞭炮，主家给“喜

钱”，然后摆上酒席，所有帮忙的人、亲朋邻居，一

起开吃，皆大欢喜。

我十来岁的时候，最好奇的就是木匠。木匠

的工具，斧子、刨子、凿子、锯子，都喜欢的不行。

木匠做木工时，锯开的木头，用刨子推出的光滑

的木条，白黄色跳跃的刨花以及落松木头的香味

都让我着迷。木匠可是吃香的手艺人，家家户户

都离不了，谁家不打几件家具呢？村里人把做家

具叫割家具，把那些木头木板锯断破开，不就是

割嘛。

上世纪六七十年代，达拉特一带的农村，从

事擀毡这一行当的人不多。一个公社辖十几个大

队，五六十个村子，全公社能出五六个“毡匠”也

算为数不少了。毡匠们大都不是专职，农忙时，他

们和其他社员一样，在生产队里从事农业生产劳

动挣工分；农闲时，才揽些活计补贴生活。活计也

不是每天都有，在没有雇主上门来雇佣的时候，

毡匠们就抗着家什到外村去，走街串巷扯开嗓子

唻 唻吆喝：“擀毡子 ！擀毡子 ……”来招揽生意。

那年代，养羊的家庭不多。即使有养的，多则

五六只，少则一两只。一只羊一年剪一次毛，一次

能剪二三斤，而擀一块六尺长、三尺宽的毡子，至

少也得十几斤羊毛。因而，能擀得起毡子的人家

寥寥无几。毡子尺寸还有六尺见方的，这种毡子

能铺满半个炕，便称“半炕大毡”。还有尺寸长一

丈二、宽六尺的，能铺满整个炕，便称“满炕大

毡”。如果哪个家庭铺有一块“满炕大毡”，那这个

家庭在整个村子里无疑是数一数二的了！

我 12 岁那年，我家养了两只羊，积攒下了十

几斤羊毛。请来本村雷毡匠，准备让他擀制一块

六尺长、三尺宽的毡子。擀制毡子这活计工序比

较繁琐。那次我亲眼目睹了雷毡匠师傅擀制毡子

的全过程，至今都记忆犹新。

首先，毡匠师傅将所用羊毛用一张一人多高

的大弓反复弹，直到弹得松软柔和了（至少得花多

半天的工夫）。而后将弹得松软柔和的羊毛铺在竹

排上，洒上水，再用竹板拍打，拍打基本成型后，再

用竹排卷起来。之后，便是最费力气的工序了：毡

匠师傅手脚并用，双手拽着绳索抽动，赤着双脚在

竹排筒上上下来回蹬动，将水分挤压出去，再潲上

水反复蹬动，往瓷实滚动挤压……擀制一块六尺

长、三尺宽的毡子，加班加点也得两天时间。毡匠

吃住在东家，可赚个嘴头。工钱嘛，按毡子尺寸算：

一块小的 5 元，中的 10 元，大的 15 元。

毡匠干得是又脏又累的活计，而且还是“费

力不讨好”的营生，当地人有“木匠走后想三天，

毛毛匠走后骂三天”这么一说，意思是：木匠走

后，留下的是劈柴、刨花，那是生火煮饭的上佳燃

料；而毡匠呢，留下的是满屋子的羊毛，每到吃饭

时，饭碗里吃出的也是羊毛，便要惹人骂了……

时代在发展，社会在进步。新的生活方式、产

品形式、生活观念不断更新，随着时代的发展当

然要淘汰掉一些旧的东西，但以前靠技艺生存的

那些人们，直到今天依然值得我们回忆和思索。

我的父亲是堂堂正正的人民教师，先后在伊

金霍洛旗、达拉特旗从教三十多年，育人无数，收

获荣誉无数，官至乡教办主任。在他四十九岁那

年，国家最后一年实行子女顶班政策，为了安排在

家待业的我的二姐，父亲离开了他钟爱的教育事

业，办理了提前退休手续。如果再上一年班，父亲

就可以评上小教高级教师，工资还可以多挣千数

块，但为赶上这趟政策末班车，为了孩子，还是选

择了退休，这让他一辈子都感到遗憾至极。

父亲在三十多岁时，因为肾结石做了右肾切

除手术，自此体质严重下降，待身体稍有恢复，又

回到了工作岗位上，把一个梁外乡镇的教育工作

搞得有声有色。计划经济时代，一个乡教办主任，

还是可以把家属、孩子安排到国有企事业单位工

作的，像我们公社的许多普通干部，孩子都在这个

厂、那个公司工作，还有去行政单位工作的。我家

早在一九七四年就下了城市户，是国营单位招工

的重点对象。不知是信息闭塞，还是条件不够，眼

看着邻居家的孩子们进城工作或就地安排上班，

这让我们多么羡慕啊。每每遇到这种情景，母亲和

父亲商议，是否也去旗里跑一跑，父亲便默不作

声，躺在炕上，闭着眼睛，连呼吸都那么微弱，最多

一句话：组织上会考虑的。我们知道，父亲为人正

直，万事不求人，但内心是极其困惑的。

好在我们弟兄三人都靠自己的努力升学读书

参加工作，大姐当了几年民办教师后来转为合同

工，小妹大学毕业去了一家私企打工。只有二姐顶

了父亲的班，子承父业，当了一名小学教师。日子

都过的比上不足比下有余，父亲倒也欣慰。

父亲退休后，父母那点不多的积蓄还不够垒

摞我们全家在树林召那两间里生外熟的房子，眼

看着我和弟弟两个大不浪后生到了成家立业的时

候了，老两口很是着急。起先包了农牧学校的几亩

地，但也只能解决全家的蔬菜和猪饲料，再后来到

他退休的学校，拾捡住校学生剩下和丢掉的饭菜，

每年喂两口大猪，自己食用一口，卖掉一口，多少

能贴补些家用。尽管省吃俭用，每年也攒不下几两

银子。

有一天，父亲那辆破旧的自行车的捎架上突

然多了一个废旧钢筋焊接的架子，里面装了一个

纸箱，上面盖了棉布毯子，父亲瞅准了卖饼子的营

生。我们坚决不同意，一来父亲的身体本来不好，

每天驼上一个大箱子怕身体吃不消，二来骑车上

路，有安全隐患，何况他的骑车技术也就凑凑乎

乎。父亲是一个特别好面子的人，推着自行车在大

街小巷吆喝，需要多大的勇气啊。经过协商，父亲

答应只给附近学校的学生买，也就一早上的时间。

那时，树林召街上加工饼子的食品厂极少，父

亲就去粮食局后面的副食品加工厂提货。由于人

多，为了赶早，父亲每天早上四五点钟就起身赶去

排队。尤其在十冬腊月，不仅天黑，更是冷得要命，

尽管父亲穿戴了棉帽子、棉鞋、棉手套、棉大衣，但

常常冻得浑身哆嗦。等急急匆匆回到学校也已经

七八点了，一群学生蜂拥而上，有交钱的，有赊账

的，也有调皮的孩子趁人不备拿一个饼子飞也似

的跑走了。父亲即使看见了也就批评几句不作深

究，孩子们反倒不好意思了。

在夏天里，父亲又增加了汽水、冰棍、冰袋、雪糕

等消夏冷饮，因为物美价廉，供不应求，很是畅销。

因为买卖不错，父亲兴致大增，剩余的时间竟将业

务扩大到建筑工地、劳力市场和居民小区，“糖焙

子……，热焙子……”的叫卖声传遍大街小巷。每

天晚上回家，父亲已是非常疲惫了，但还得清洗棉

毯、更换纸箱、准备零钱，为第二天的生意做准备。

当他把一堆杂七杂八的一块两块、一毛两毛的纸

币硬币倒在炕上整理时，我们既为他高兴，也感到

酸楚。

让我们担心事还是发生了。一天刮着沙尘暴，父

亲不听我们劝阻还是照样出去了，因为视线差，差

点被一辆擦肩而过的汽车卷了进去，父亲连人带

车摔倒在路边，小腿也擦破，鲜血直流，但仍然坚

持卖完了所有的饼子。回到家什么也不说，只是我

们发现他一瘸一拐，才说出来原委，真让人唏嘘害

怕。父亲依然轻伤不下火线，第二天早早又出发

了。在他的两天腿上，有无数伤痕，基本上就是那

时候碰伤的，有的连他自己也不知道。

父亲因为卖饼子还有一个故事。一年，达旗发生

了一起凶杀案件，公安机关久侦未破，足智多谋的

公安局领导突然想到了穿行在大街小巷的卖饼饼

的父亲。父亲想到一个打工的后生好几天不见了，

还欠他十几块的饼饼钱。根据这一线索，不久就锁

定了犯罪嫌疑人，破获了此案，父亲立了大功，受

到公安机关的表扬。父亲没有高兴，为那个不务正

业走向歧途的年轻人连连惋惜。

我和弟弟先后娶过媳妇后，父亲又卖了几年饼

饼才光荣“退休”。弟弟戏称两个媳妇为饼饼媳妇，

我们则忘不了这个“饼饼老爹”。

听过很多桥，见过很多桥，也走过很多桥，

但在我生命里留下深深烙印的却是小时候的

两座桥。

一是老家门前小河上的桥。每年春天开河

的时候，爸爸都会花费好几天的时间架一座

桥。我的小学就在河对岸，那是上学路上必经

的桥。

农历二月，万物复苏，大地回春，江河解

冻，春暖花开。小河的冰也慢慢融化，最后裂成

大大小小的冰块，夹杂着水，白天缓缓地移动，

晚上又连结成一片，以至化了的河水渐渐梗

阻，从而上涨，河面越来越宽，河水越来越深。

我们上学就会面临一个问题，不能溜着冰过，

也不能趟着水过，只能架桥。在当时，架桥的事

一直是没有人管的，早先家里有小孩上学的家

长联络合伙架桥，但没多久就因为一些人总是

不愿意出力而散伙。

爸爸从不计较这些，别人不架桥他就自己

来。

爸爸在十几里外的乡政府工作，每年春

天，他最放心不下的就是我们几个孩子上学过

河的安全问题。他的工作主要在晚上，架桥期

间只能选择早上回来，劳碌一天后，赶在天黑

前返回去上班。

架桥时，爸爸将家里事先砍下晾干锯好的

十几根半大柳树干扛到河边，再从河边山坡和

附近河床上搬来几百数千块扁平大石头，穿着

长筒水鞋把石头一块块抱进河里砌成桥墩。一

般视柳树干的长度和河面的宽度选择几个点，

一个点砌左右两个大大的长方形的桥墩，再将

两根柳树干平行地嵌架在桥墩上面把两个点

连接起来，最后在两条柳树干之间压上大石

板，一段一段，直到河对岸。河水两边泥淖或者

水涨后溢出来的地方则铺上大石块垫脚。

这样，每天早上，听着鸟儿的歌唱，我们一

路欢呼着去上学，过了河，连鞋底都不会湿一

点。那时小，从未想过爸爸为架这座桥付出了

多少，只以为这是对大人来讲轻而易举的事。

现在想来，才会在心里落泪。

爸爸一直身体单薄，虽然长在农村，却自

小没干过重活，读完书就在村里当会计，后来

调到乡政府上班，手上几乎没有老茧。二月，春

风还很凛冽，就算穿上长筒水鞋，那刺骨的冰

水混合物还是很冷很冷。架一次桥，爸爸要连

续花掉一周左右的时间。一根一根地扛那么多

柳树干，一块一块地搬那么多大石头，要在河

边踩一脚就陷进去的泥淖里走多少个来回，在

冰冷刺骨的河水里站多久，多少块尖锐的冰块

从他的脚边滑过，多少次因为石头入水溅起的

水花打湿了他的衣裳。在寒风中，多少次河水灌

进他并不够高的水鞋，有时鞋里的水满了，他就

脱下来倒掉，再穿上继续忙活。起先几年还没有

自行车，爸爸只能早上徒步走回来，干上一天活

再拖着疲惫的身子走回单位，然后上班到深夜，

第二天早早地再回来。

桥架好后，爸爸要在上面走上好几个来

回，试一下哪个地方不稳，就拿一块薄石片垫

上，还要在上面故意晃上几晃，确认确实稳妥结

实了，他才擦一把汗水，放心地赶去单位上班。

当坚冰完全融化，春水流尽，河水小了。随

着气温的攀升水温也渐渐上升，小孩子们更喜

欢脱下鞋子趟水过河。桥竖着高高的桥墩突兀

地横亘在河面上，走的人渐渐少了，桥的作用也

小了，爸爸却不拆掉它。雨季来了有时会有山

洪，河水自然猛涨，在河水还没有漫过桥面的时

候，桥依然可以应急渡人们走到河对岸。此外，

爸爸实在也不好抽出那么多的时间专门去拆

桥，除了上班，那个时候正是农忙季节，有点工

夫还得做地里的活，妈妈毕竟是女人家，有些活

需要等爸爸回来一起完成。总会有一场特别大

的雨，引发特别大的山洪，把爸爸辛苦搭造的桥

冲垮。有时冲走几根柳树干，有时冲垮几个桥

墩，有时一场大水过后，桥只剩下几个残破的桥

墩，隐约仅能看到一点桥的影子了。等到来年，

爸爸只好重新再造一座桥。

上学的桥，是爸爸用汗水架成的，这座桥

通向我求学的殿堂，让我走向未来更广阔的世

界。

另一座桥是爸爸的背。

小学毕业后，我去到爸爸工作的镇子里读

初中。我可以走山路，也可以走川路。山路弯弯，

爬上爬下，期间还要跨过几条泥泞的小溪流。川

路一马平川，但要四次渡过那条弯弯曲曲的小

河。除非迫不得已，一般我不会选择走山路，因

为山路远、陡不说，还有点危险，有时路上一个

人也没有，会让我很害怕，怕狗，怕狼，怕莫名其

妙的一些自己想象的东西。所以走山路是除非

小河发大水没法过了才会有的事。其实走川路

也不是说就万事大吉，步行约两小时的路程，半

路上遇着几只野狗也不是什么稀奇的事。还有

就是变化多端的小河，平日里平静的小河，在春

季开河或者雨季山洪暴发的时候会突然变得面

目狰狞，似一只张着血盆大口的怪兽，咆哮着一

路前行，硬生生地把想要过河的人们挡在一边。

但大多数时候，小河还是温顺的，就算是开河，

在大部分冰块都融化了的时候，河水也会渐小，

而在山洪较小的时候，小河也只是增加了水量，

变得浑浊而已，如果在河里垫上踏脚石，或者穿

上长筒水鞋，还是可以过河的。

那是一个周末的下午，春风席卷着黄土肆

意地吹拂着大地，河里的大小冰块你追我赶，推

推搡搡地往前挤，浑浊的河水溢满了河道，放学

的我急匆匆往家赶。刚出镇子，爸爸骑着自行车

追上来了，他说河水大，我送你回家吧。我说不

用了，你送我回去，返回来就天黑看不见路了。

天黑不仅影响视线，而且水量也会增大，那样河

水就有可能漫过爸爸的长筒水鞋冰到爸爸的

脚。爸爸说今晚有月亮，走吧，快上车。我不敢多

言，默默跳上爸爸的自行车后座。爸爸飞快地蹬

着自行车，我紧紧抓住车座下与后座的连接处，

一路御风前行。

到了河边，爸爸停下自行车，蹲下来让我爬

到他的背上，他要背着我推着自行车趟水过河。

我迟疑了一下，还是乖乖地爬上了爸爸的背，爸

爸很高很瘦，虽然穿着厚厚的毛衣，我还是明显

感觉到了爸爸突出的肩胛骨，随着过河的脚步

忽上忽下。我爬在爸爸的背上，从爸爸的肩头看

下去，河里的冰块夹杂着汹涌的河水在爸爸的

小腿上横冲直撞，有时一块大冰滑过后，接着就

是一股很急的浪般的水流，狠狠地拍打在爸爸

的腿上，爸爸不由自主地打晃。有好多次，我想

说爸爸让我下来自己过河吧，可话到嘴边又没

有说出口，我知道这样的话语很苍白，也知道时

间很紧迫，天就快黑了。二十来米宽的河，我觉

得走了很久很久，仿佛一生那么漫长，就是现在

回想起来，仍能真切地感受到当时在爸爸背上

过河的那种情形。

从此，在我心里，爸爸的背就是一座桥，这

座桥让我走进爸爸的心里，也把爸爸放在我心

里。

两座桥，爸爸用汗水、心血和爱为我架起了

一段没有汹涌河水阻挡的人生之路，令我没齿

难忘。

□ 张玉福

记 忆 中 的 家 乡 匠 艺 人

阴 郭文莲

桥
阴 林金栋

饼饼老爹


