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响 沙
XIANG SHA

在我们当地的谚语里，描述肯定手

艺人的句子很多，比如“艺不亏人”“天旱

饿不起手艺人”“手艺要学精，多半靠自

身”……这些谚语，说明人只要有一点手

艺就有了安身立命的资本，在改革开放

前的那个年代里，由于科学技术的不发

达，无论啥手艺，学会一种便可以过个好

生活，如果学得特别精湛，就更不误吃香

的喝辣的。大集体生产队时，我们队里就

有些远近闻名的“手艺人”……

以前我们队里有个木匠叫冀过关，

是我的二姨夫，大个子，极其稳重老练，

走起路来总是不慌不忙。他的手艺是祖

传的，我们队里每家每户的木匠营生全

部是他的，就连周边社员家的和当地机

关单位的活儿也非他莫属，由于手艺好，

找他干活儿的人家还得排队等候。实在

忙不过来时，冀师傅就把他的徒弟叫来

和他一起干，我们家的门箱柜子、八仙桌

就是他做的。那时学下一身好手艺的木

匠师傅是很牛的，到谁家干活儿，都专门

有人伺候，酽酽的红砖茶水、还有纸烟是

必不可少的，半前晌、半后晌还有油烙饼

炒鸡蛋。

记得有一年冬天，二姨夫揽住学校

的一批桌凳制作生意，在供销社里院的

大房子里做了差不多一个冬天。我那时

正好念初中，放学后的一下午基本上就

待在供销社，看供销社有甚营生，好挣几

毛辛苦钱。那个冬天的大部分时间就在

二姨夫的木匠房子里，有时帮二姨夫拉

大锯，有时给凳腿开铆子，有时让我收拾

摊帐，我都能圆满完成任务。可能是二姨

夫看我能胜任这个工作，就动员我，念上

两天书能通个路就算了，跟我学木匠吧！

说实在的，我曾经还打过这个主意，只是

后来我没误事念书，直到师范毕业，有了

“胶皮饭碗”，也就与木匠营生无缘了。改

革开放以后，随着浙江木匠的到来，和电

动木匠工具的应用，当地木匠慢慢失去

了阵地，再也没见二姨夫干他的木匠营

生了，再后来因病离开了人

世，不知道二姨夫留下的木匠

工具现在还有没有了？

我们队里还有个很有名

气的裁缝，与我家是前后院邻

居，她家在前，我家在后，就在

城拐村开始爬坡的气路北。她

不仅手艺好，为人也很好，我

们队里的娃娃们都管她叫“四

大娘”，她的裁缝铺就在家里，

大炕就是工作台，家里还摆着

缝纫机、炉台、水瓮、红油躺柜

等家具，这样一来就显得裁缝

铺很憋屈。她家是南大门，正

对气路，一台缝纫机正对着大

门的方向，视线宽阔，外面来

人一进大门就可看到。每当开

始缝衣服，炕塄的一头摆放着

剪刀、尺子和画线用的扁圆形

的彩色粉饼，另一头堆放着厚

厚的做衣服的布料。虽然简单，也没有高

档的面料，但一走进她家，就会让人心里

滋生出对新衣裳的向往。上世纪六七十

年代，是个艰苦的时代。那时候家里穷，

缺衣少穿，一年四季穿在身上的就那么

几件色彩单调的衣服，而且是缝了又缝，

补了又补，能穿上一件新衣裳确实是件

令人渴望的事，大部分人只能在过年时

才有这福气。

听我母亲说，“四大娘”手艺非常好，

我们家虽然家大人多，一年也缝不了几

件子衣裳，主要是缝补旧衣服，而拆洗旧

衣服一般都是自己干，等到自己弥砌得

差不多了，先用手工线针拉挂住，然后再

去前院用机器缝。那时候，方圆十里八

里，也难找到一个好裁缝，“四大娘”的营

生忙不过来，常常是顾客盈门，衣料成

山，生意红火，所以尽量不去给她添忙。

那时的“四大娘”年纪虽轻，却很老成，待

人接物非常和蔼，也很能吃苦。一个妇道

人家，除了照顾一大家子外，还要服侍年

迈的公公，打猪喂狗，一年到头只要有时

间就趴在缝纫机上，嗒嗒嗒的机声深夜

不歇。夏天，汗流浃背；冬天，手脚冻成了

红萝卜一般。特别是一到腊月，更是忙得

晕头转向，饭顾不上吃，觉顾不上睡，裁

剪、缝纫、熨烫、锁扣眼、钉纽扣……到了

大年三十晚上，家家围着火笼，磕着瓜子

守岁，唯有她还在忙活儿，那嗒嗒嗒的缝

纫机声，时急时缓，时响时歇。没拿到新

衣的顾客，三三五五地守候着、催促着，

一拔未走，另一拔又来。待他们都高高兴

兴拿到新衣，一个个终于走尽，已是新年

和旧年交替之时。

我们生产队的铁匠铺是在上个世纪

六七十年代与车马大店相伴而生的，刚

开始的铁匠铺张师傅是外村来的，这里

打制出的产品都是与人民生产、生活紧

密相关的物件，比如锹镢斧头、镰刀锄

片、刀具火剪，铁匠铺之所以要安家在车

马店，还有一项特殊的业务就是方便钉

马掌、对胶车进行简单的维修。在那个年

代，它是队里唯一的手工业作坊，它的营

业时间只是在农闲时节，农忙时都回家

种地去了。农闲时，每当人们从四面八方

来到这里，离老远就能听到“叮叮当当”

的打铁声，走到近前，便能看到忙忙碌碌

的人们，或牵着牲口停在铁匠铺门前等

着给马挂掌，或在挑选称心的生活、生产

用具，反正是没有闲着的。

在我们队里经营多年的张铁匠，一

直受到当地老百姓的推崇。他打造的农

具坚固耐磨，特别是刃头家具，刀刃平

亮，钢性好、火候准、价格廉，不仅锋利，

而且经久耐用。后来招收了我们队里的

李根虎为徒弟，徒弟每天早晨收拾摊帐、

生炉子，师傅来了后，徒弟便“呼嗒、呼

嗒”地使劲儿拉着风箱。大约一袋烟的工

夫，从炉子里蹿出蓝色或橙色的火苗儿，

足有一尺高，将墙上的人影儿以及旁边

的物件，映照得一闪一闪的。这时，师傅

用钳子从炉膛里夹出烧得通红的铁料，

把它放到铁砧上，徒弟立马停止拉风箱，

跑到铁砧旁，师傅使用小锤仔

细敲打，用来精修。徒弟抡起大

锤，应合节拍，便于成型。小锤

打向哪儿，大锤便砸向哪儿，

“叮当，叮当”，火花四溅，大锤

声、小锤声、铁砧声带着节奏，

回荡在铁匠铺的上空。师傅在

铁砧上一遍遍地转动铁料，随

着不住的敲打，铁料渐渐成型

……

这样铿锵有力的打铁声，

曾经响彻一队车马大店的农闲

时节。等李根虎当了师傅，已经

进入了改革开放的年代，没过

几年这铁匠铺的生意也清冷

了，因为许多铁质家具也开始

规模化生产，小卖部里五花八

门，要甚有甚，不仅价格便宜，

而且式样也好看。本地铁匠铺

难以为继，随后基本上烟消云

散了。

我的五爹是钉鞋匠，开始从事这一

职业大概也是从生产队有了车马大店开

始的，那时主要是给赶胶车的车倌钉“毛

嘎登”（用羊毛做成的高腰毡靴子）。

总感觉当年的冬天，天气特别寒冷，

用“滴水成冰”来形容一点都不夸张，每

到这时，生产队里的“三套大马车”便开

始上梁外拉大炭或外出拉运搞副业，一

来拉回来大炭分配给社员们取暖御寒，

二来搞副业为生产队挣钱。赶车的师傅

叫“车倌”，冬天出车，穿“毛嘎登”是标

配，为了经久耐用，邀请鞋匠给加一层橡

胶轮胎底子。我五爹的手艺好，又肯吃

苦，每到冬季，就在车马大店最后面的一

角，点着一盏煤油灯，伴着车倌的打鼾

声，一锥、一线，一丝不苟地缝补着，等第

二天一大早车倌们开始行动时，“毛嘎

登”也就修理好了。

缝制“毛嘎登”使用的麻绳，是外地

出产的白麻，咱们当地沤出来的黑麻不

行。记得我五爹那时常常骑自行车到包

头买回一弯一弯的白麻和渔网线，白麻

垯还得加工成麻绳子，使用时在松香圪

上捋一下，这样就既滑溜，又结实，还抗

腐烂。

时代在发展，五爹的钉鞋手艺也在

与时俱进，用的钉鞋材料也在悄然发生

着变化，以前服务的对象主要是“车倌”，

后来“毛嘎登”逐步退出了历史舞台。到

了九十年代，穿皮鞋的人越来越多，一些

“假皮鞋”表面上光鲜亮丽，实际上穿不

了几天就会开胶断底，老乡们抱怨这东

西是“驴粪蛋蛋面面光”。此时钉鞋的业

务量大增，五爹专门到包头的皮匠铺去

挑选一些不规则的“下脚料”，回来用于

钉鞋。之后还自己设计轮胎鞋底，下料、

制底、拨层、缝合，全套工序一人承担。经

过五爹手修整的皮鞋，舒适、耐穿、美观。

五爹把“舒适”放在首位，不无道理，他

说：“脚是无名英雄，穿的鞋必须让脚舒

适，然后是‘耐穿’，最后才是‘美观’。”那

些年，五爹成了远近闻名的鞋王。但五爹

的手艺没有再往下传，因为进入新时代，

一来人们穿鞋失去了“新三年，旧三年，

缝缝补补又三年”的习惯，二来鞋匠手艺

也基本被“皮鞋美容店”所取代，丢失了

市场。

现在，在家颐养天年的五爹讲起早

年间钉鞋的事，如数家珍，他能把那个年

代穿什么鞋，哪些工种穿什么鞋，描述得

一清二楚。若问近些年穿鞋的事，五爹摇

着头说，稀奇古怪闹不清了，断线了……

时代在迫使每一个人前进，手艺人

又怎么能够例外呢?回想起来，我们应该

感激当年的那些手艺人，是他们用精湛

的手艺推动着社会的发展进步，想起当

年他们的娴熟技艺和奔波忙碌的身影，

一种哀惋之感袭上心头……拂去岁月的

尘埃，蓦然发现，当年生产队的许多手艺

人，而今早已不见踪迹，最终成了人们的

一种怀想。

烟雨，飘落；流年，轻渡。蓦然回首，

由不得你我作主，不管怀着怎样的心

情，我们这一波人退休了！或许是依旧

记着年轻时的梦想，亦或是想给退休的

清浅时光找个依托，便来到这里———老

年大学合唱班，哼个曲，听个歌，尽享岁

月的悠闲时光。因为音乐宛如“又绿江

南岸”的春风，悄声无息；又如“随风潜

入夜”的春雨，润物无声。乘着歌声的翅

膀，在音乐中感受美的旋律、变化的节

奏，既能陶冶情操，也能触摸到逝去岁

月中几帧难忘的从前……

2020 年国庆假期后，我走进了达拉

特旗老年大学的合唱班。说实话，当时

报名结束，选拔也完成了，跟代课的刘

老师说了一声，就来了。诺大的教室里，

聚集有七八十个人，这些都是爱音乐的

人，看着他们唱歌时的表情，听着他们

从心底流淌出的声音，让我陶醉其中，

久久难忘。其实合唱音乐的美，妙在于

音乐的层次感，乐在一群人做着一件

事。这期间起着主导作用的是合唱指

挥，一方面要诠释作品的内涵，另一方

面还要运用专业的手部动作、丰富的面

部表情、细微的肢体语言去传达作品中

的节拍、节奏、力度、风格、音乐情绪等

各种要素。刘老师便在乐队中扮演着这

样的角色，看着她娴熟的指挥动作，听

着她一点一点解读作品，真正体悟到了

音乐是流淌在生命中最美的旋律，敬畏

之情油然而生。因为这么多年来，自己

一直认为自己还能哼唱几首喜欢的歌，

但在老年大学学习的这段时间里，我的

认知被颠覆了，也再次想起了歌声中闪

过的几帧从前……

曾记得在七十年代中后期，我就参

加过母校小学的合唱比赛，那时最流行

的歌曲是《学习雷锋好榜样》，我当时是

指挥，现在想想充其量就是甩甩胳膊。

后来上了高中，每次的元旦晚会，

我不仅是参与者，更是组织者，记得那

时最流行的是歌曲 《年轻的朋友来相

会》和《在希望的田野上》，当时我们的

班主任冯老师（已故）帅气地拉着手风

琴，让我们感受到火热的青春年华，畅

想着美好的未来，当时我依然是个只会

上下左右挥动胳膊的指挥者。

再后来在工作的第一个地方———

白土梁林场小学，每到“六一”儿童节，

学校一定会组织学生参加学校乃至全

乡的文艺演出。那时我们出演的节目是

《让我们荡起双桨》和《种太阳》，师生合

力根据歌词编排动作，用歌伴舞的形式

展示，自导自演，自娱自乐，好有成就

感。“让我们荡起双桨，小船儿推开波

浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕

着绿树红墙……做完了一天的功课，我

们来尽情欢乐，我问你亲爱的伙伴，谁

给我们安排下幸福的生活……”如今每

每听到这富有画面感的歌词，每每想起

那些遥远的回忆，孩子们的天真烂漫以

及那无忧无虑的童年就会浮现在我的

眼前，那时候的孩子没有厚重的书包，

也没有繁多的练习册要重复完成，更不

需要起早贪黑、早出晚归……

八十年代末期，我来到了那个偏僻

遥远的乌兰乡村学校，除了教语文外，

还给孩子们代了好几年的音乐课（充其

量就是唱个歌而已），提着那个风靡一

时的录音机，或者是跟着电视学唱几首

歌，然后翻唱给学生，就高兴得屁颠屁

颠的。那时最流行的歌曲是《我的未来

不是梦》，的确，我的未来也不是梦。

在九十年代末期，我进城了。学校

有了专业的音乐老师，不过每每的班会

课、新年晚会、毕业聚餐，我还会给学生

高歌一曲，来个抛砖引玉。《爱拼才会

赢》《我相信》等励志歌曲逐渐走进了我

们这个时代。“我相信我就是我，我相信

明天，我相信青春没有地平线，在日落

的海边，在热闹的大街，都是我心中最

美的乐园。我相信自由自在，我相信希

望，我相信伸手就能碰到天……”孩子

们用他们特有的方式演绎着自己的精

彩。韩红的《青藏高原》我甚是喜欢，但

是我演绎这首歌时，却将这首歌的高亢

降低到了八度的低婉，也明白了青春已

逝，一副清脆嘹亮的好嗓子，成了今天

杂乱无章的一挂老牛车，高音上不去，

低音下不来。

好在草原歌曲敦厚旷远，会遮掩一

点不足，于是《父亲的草原母亲的河》

《我的根在草原》《陪你一起看草原》等

草原歌曲走进了我的生活。音乐，让我

置身于一个充满绿色的如梦仙境，陶醉

在韵律的和谐氛围中，压力也随之排

解。优美的旋律是打动我的一个原因，

但歌词的深邃内涵却更让我着迷。《父

亲的草原母亲的河》的词作者席慕蓉祖

籍是内蒙古，但在重庆出生，后来到了

香港、台湾。她从没有真正看到过内蒙

古的草原，可在她笔下芬芳辽阔的草

原、清澈纯净的河流，还有蒙古人独有

的博大情怀和豪爽的性格却让人印象

深刻。她用深厚的情感，抒发了对故土

深深的眷恋，这是一种萦绕在她心间的

情愫，让她对这片未曾踏足的土地有一

种特殊的情感。终于，在一个声音的召

唤下，她回到了内蒙，一踏上这片草原，

她就忍不住泪流满面跪下亲吻这片土

地，这就是乡情啊！“如今终于见到这辽

阔大地，站在芬芳的草原上我泪落如

雨，河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂

泊的孩子找到回家的路……”每一句歌

词，都是一个漂泊在外的孩子，对故乡

深沉的爱啊！我将这首歌以诗朗诵和合

唱相结合的形式编排成节目，参加学校

的文艺汇演，得了相当不错的高分。现

在每每听到这首歌，总能叩击到我的心

灵深处。腾格尔以他独有的撕心裂肺的

胸腔音和那略带沙哑的喉音把歌曲演

绎得深沉且厚重；降央卓玛用清纯、优

雅的天籁女中音深情演唱，让人感动得

心潮澎湃、热泪盈眶；云飞更是用他清

脆的声音，直击听众的内心……同一首

歌，同一个旋律，不同的演唱者会带你

走入不一样的情景中。

不过喜欢归喜欢，着实没有一点儿

音乐基础，来到老年大学才正真意识到

了这一点。基础的音符，顺着明了，颠倒

了就懵了，好在经过半年多的学习，目

前对高低音、八度空间等有了些许了

解。音乐真奇妙，七个音符传递美妙的

旋律，旷世久远、余音绕梁。音乐家冼星

海曾经说过：“音乐，是人生最大的快

乐；音乐，是生活中的一股清泉；音乐，

是陶冶性情的熔炉。”确实如此，千百年

来，音乐以其妙不可言的旋律和深刻的

蕴含，汇成了一条永远流淌不息、闪闪

发光的长河，使众人为之倾倒和沉醉。

这个学期老师给我们选择了两首

歌———《我是一条小河》《这世界那么多

人》。把独唱音乐转变为合唱音乐，这更

是对音乐老师的智考，合唱是一门综合

艺术，讲究的是在歌唱中不仅要有自

我，更要有同伴，声部之间要协调统一。

合唱训练不仅要有一定的理论知识做

支撑，如基本的乐理、一定的和声知识

等，更要在训练过程中彼此互相交流、

相互适应，凝聚成团队精神，提高音乐

素养。老师通过一点一点渗透，完美地

向我们诠释了合唱音乐的奥妙，如一副

良药 ，让浮躁的心变得平静 。

人生就是一个磨练的过程，如果没

有这些，你永远都不会成熟。一首优美

动听的曲子，仿佛都在诉说一段美丽动

人的故事，我们就是那条清澈见底的小

河，绕高山、穿沙漠、日夜不停、川流不

息，在找寻自己的归宿；这世界有那么

多人，多幸运在老年大学的合唱班找到

了志同道合的人，歌声中闪过几帧从

前，笑声中浮过几张旧模样……

当你心情愉快时，听一曲抒情的音

乐，会把你带到一种绝美的意境，使你

心旷神怡；当你烦恼和忧伤时，听一曲

委婉的曲调，会让你心情平和，远离苦

恼；当你悠闲自乐时，听一曲激昂的旋

律，你会觉的瞬间心潮澎湃、热血沸腾；

漫步街头，路边店播放出的优美音乐会

使人精神大振、忘却疲劳；泛舟湖上，远

处飘来的轻音乐会使人怡然陶醉、乐不

思返……音乐以它博大的胸怀，无尽的

艺术魅力，感染着我们！

乘着歌声的翅膀，在老年大学弥补

少年时未曾完成的梦想，行走在音乐的

路上，总有点滴微妙的收获，充实了我

的退休生活。何其有幸，在这样的年岁，

能参加这样的活动，感谢老年大学，更

感谢这个伟大的时代，余生很贵，向阳

而生！

【那年那月】 那 些 生 产 队 里 的 能 工 巧 匠
□文 /梁仓 图 / 翟冬梅

阴 石春翔

【清浅时光】
歌 声 中 闪 过 几 帧 从 前


