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响 沙
XIANG SHA

老牛湾位于山西和内蒙古的交界

处，以黄河为界，南依山西的偏关县，北

岸是内蒙古的清水河县，西邻鄂尔多斯

高原的准格尔旗，著名的晋陕蒙大峡谷

就是从这里开端的。从遥感图上看，大河

奔流的景观和岭崖褶皱的黄土高原地貌

呈现出一种奇妙的互动，仿佛有几只青

牛在抵角较劲，发力耕耘。整个老牛湾其

实是由包子塔湾、老牛湾、四座塔湾和杨

家川小峡谷三湾一谷组成的，长城在老

牛湾和黄河相交之后，并未跨河西去，而

是顺黄河的东岸南下，经万家寨、关河口

到河曲县，然后进入陕西境内。

内蒙古托克托县河口镇，是黄河上

游与中游之间的分界点。两岸平阔，茂柳

如烟、蛙鸣鸟喧，河岸边潮湿的空气里飘

有淡淡的鱼腥，黄河从西边的河套平原、

土默川流淌过来，又流淌过去，下游不远

处，就是内蒙古清水河县的喇嘛湾镇。河

过喇嘛湾，河道突然变窄，这条北方大河

顿时变得暴躁不安，河水冲击河岸，河水

搓揉河水，浪激涛涌，夺路前行，大河掉

头南下，拐过一个大湾，一头撞入幽深险

峻的峡谷之中。岸边山岭上开始出现长

城的身影，而河流的左岸，正是山西地

界。

黄河流到老牛湾村的时候，它的身

躯已经被牢牢地束缚在峡谷中，崖壁耸

峙，岸断千尺。由喇嘛湾到山西省河曲县

梁家碛村这一段长达 80 公里的长峡，被

当地人命名为“龙壕”，亦称龙口。这里与

上游的落差达到 200 多米，此处河流深

切，两岸石崖高耸、峡谷夹峙，黄河在这

里曲折前行，在百里长峡中形成了美丽

的大回环。被称作老牛湾的地方，就是万

家寨水坝上游，一个倚崖傍水的古堡所

涉及的十余里范围。

老牛湾是黄河入晋后的第一个村庄

老牛湾的气势和宁静，其实跟它下

游的拦河大坝有关。上世纪 80 年代，万

家寨水电站和引黄入晋工程正式动工，

2002 年，黄河水开始通过万家寨库区的

几级提水站，穿过近百公里的隧道涵管

最终汇入汾河，一直流入太原的汾河库

区。

老牛湾位于万家寨水利枢纽上游

15 公里处，大坝蓄水之后，水位上升，老

牛湾的水面轮廓还真的呈现出一条缓缓

东进的大青牛形象。老牛湾东侧，一条黄

河支流破石而来，将河岸纵深下切成近

100 米的悬崖，然后与黄河相接会合，支

流河道呈犄角状弯曲。而西侧，黄河也同

样下切河岸，又绕出一个优雅的缓湾，两

条河竟然非常匀称地像两只犄角一样挂

在村落两侧，酷肖一条正在逆流上行的

老牛。黄河浪急时，它的情绪也显得有些

躁动，河水稳定，它的步态也明显安详，

此刻，它正小心地踏入万家寨库区水域

长哞汲水，则是一派柔顺了。

凭石崖为首，画河水作角，这正是大

自然鬼斧神工的杰作。

一条老牛在这里迎接黄河的到来，

老牛逆流长哞，像是在与这条来自雪域

高原的北方大河嘘寒问暖。黄河居然有

回应，绕过老牛湾，又多绕

出两个大湾，两个大湾这一

绕就绕了整整十里，河流的

脚步似乎也因此而放慢了

许多，脾性也因此而变得格

外沉静。

关于老牛湾，还有一个

极富想象力的传说。上古某

一时期，天降倾盆大雨，密

云遮蔽、天地混沌，豪雨连

天、电闪雷鸣，这一下就是

九九八十一天。雨歇云驻后

的吕梁山遍地洪流，汪洋一

片。玉皇大帝立即派太上老

君下凡，救民于水火。老君

骑着他的大青牛来了。

老君下了牛背，给青牛

套上牛轭，想就地犁出一条

河来，让洪水归道入海，让

山川重见天日。当青牛犁到

老牛湾时，天色已晚，它猛

一抬头，被什么东西晃了一下，原来是天

上仙人怕青牛不认道，提着一盏神灯前

来帮忙，青牛不明就里，被神灯一晃就给

惊了，身后本来笔直的河道，变成了曲里

拐弯的大深沟，洪水拐过大湾，一路咆

哮，直奔大海而去。

村里人说，老牛湾西侧黄河对岸内

蒙古准格尔旗境内的那座凸起的山包，

就叫做明灯山。老牛湾村所在的长达十

里的大湾，就是老牛一惊一乍一趔趄的

遗迹。当地的民谣歌则将这个神话传说

演绎得多了几分流丽佻达，道是：九曲黄

河十八弯，神牛开河到偏关；明灯一亮受

惊吓，转身犁出个老牛湾。自然的伟力也

罢，神话传说也好，使老牛湾真正为人所

注意的原因还远不止这些，除了它作为

黄河入晋之后的第一个村落之外，更重

要的原因是因为建在牛首之上的那座长

城堡寨。

这里有黄河与长城结伴而行的奇观

老牛湾堡不过是偏关一带众多堡城

建筑中其中一堡而已，但老牛湾堡对于

山西境内的数百里长城的意义非同小

可。

长城对于当地老百姓而言，是一个

非常陌生的名词，他们把绕村子西部边

缘而过的长城称为边墙。其实，边墙恰恰

是明代的官方命名，老百姓所操的当然

是明代的官方话语。

明长城从山海关起筑，一直向西至

甘肃嘉峪关收尾，全长 6300 多公里。这

座长墙横亘中国北部边疆，分属九镇管

辖，而山西就有两镇，分别为大同镇与山

西镇，山西镇亦称太原镇，太原镇下辖偏

头关、宁武关、雁门关三关。

偏头关与宁武关、雁门关，合称外三

关。此三关鼎峙晋北，互为犄角，乃北疆

门户，京师屏障。古人有诗赞誉其为：“雄

关鼎宁雁，山连紫塞长。地控黄河北，金

城巩晋强。”所谓“偏头为极边，雁门为冲

要”，宁武扼守其中，以为外三关之首。外

长城，西起偏头关之鸦角山，一路东去，

直抵延庆，与紫荆关、倒马关、居庸关所

谓内三关相呼应。

偏关县，地处晋、陕、内蒙古三省区

交界处，偏关河下游河谷之中。因“关城

东仰西伏如人首之偏隆”，故称为偏头

关。

《山西通志》概括偏头关之重要，说：

“盖山西惟偏头亦称外边，与宣、大角峙。

宣、大以蔽京师，偏头以蔽全晋也。”偏头

关不仅是整个长城极其重要的关隘，而

且对山西防务起着至关重要的作用。

偏关县在清代之前无县治，偏关河

沿线长城绵亘，处处设关，堡城相接，是

一个非常庞大的军事单位。毋须引述更

多史籍记载，今天的偏关县境内，长城出

乎意料地有三四道之多，有的地方墙垣

多达十重，一条长城外头又是长城，一边

二边连三边，步步设防，营堡相望，互为

策应，烽火台星罗棋布分布在偏关河两

岸的黄土高原上，多达一千多座。偏头关

长城的建筑格局，在长城的建筑史上无

疑是一个特例。

偏头关一带，易攻难守，只有靠这样

纵深设防来抵御来犯之敌。山连紫塞长，

地控黄河北，战略位置甚是险要。所以，

明代初叶的山西镇总兵即驻防偏头关，

后移驻宁武，再移代州。

偏头关边墙由丫角墩与大同镇长城

相接之后，即一路迤逦南行，到达老牛湾

堡与南来的黄河不期而遇，从老牛湾开

始，一直到河曲县阳沔堡，烽燧相望，堡

寨相连，80 多公里的长城由 18 个堡寨

连接起来。老牛湾堡为偏头关十八堡寨

的第一堡。

于是，一条老牛将长城与黄河的手

紧紧地挽在一起。老牛昂首向北，长城迤

逦而南，也是从老牛湾开始，出现了黄河

与长城结伴而行的奇观，河水夹带着历

史的风尘，向南浩浩荡荡而去，长城映衬

了黄河的波光涛声，一直到河曲县的阳

沔堡才依依揖别。

长城与黄河，如同挽在老牛肩上的

两条绳套。身后是那条龙壕，龙壕里黄河

浩荡，一条龙居然让老牛给死死地挽在

这里，动弹不得。

老牛湾堡是三关长城中的第一堡

老牛湾堡的建筑要比它身边的长

城晚上一百多年。《山西通志》载：老牛

湾堡北至边墙一里，是所谓偏头关所属

头道边，因建筑在河滩之上，被黄河冲

刷废毁。“明成化三年（1467 年）总兵王

玺筑墙，崇祯九年（1636 年）兵备卢友

竹建堡。”堡周一百二十丈，高三丈九

尺。

堡外百丈悬崖顶部，有一座砖石空

心城楼，这就是史书上录有名讳的老牛

湾墩，当地人又称之为望河楼、护水楼。

这一砖砌敌楼，楼南有一门，门额上有

匾，阴刻楷书“老牛湾墩”四大字，并有题

头和署款等小字，只可辨出“万历岁丁丑

夏”，即明万历二十五年（1597 年），墩高

12 米，上设堞口，通过楼南中部的门洞

可进入墩内，墩体正面有供士兵上下的

绳梯和通道，可直接眺望黄河对岸的动

静。

现而今，烽墩既废，里面放置着老牛

湾村民为来年准备的粮种和备好的柴

禾，但是，这座保存完好的墩台保留着几

百年前威武凛然的姿势，像一位赳赳武

夫，在黄河边守护了十几万个日日夜夜，

将我们带回到久远的从前，去体会当年

金戈铁马烽火狼烟的情景。老牛湾由这

座长城的敌楼守护着，具有了一种苍凉

而古朴的魅力。

老牛湾堡东接大同镇滑石堡，西临

黄河岸，首当西北之冲。清代，这座堡寨

的军事防御功能逐渐减弱，世俗化的生

活场景很快进入壁垒森严的军营，现在，

城堡尽管已经残破不堪，但城堡旧有的

规制俨然。这座不大的城堡之内只有南

门，南门外还有瓮城，由瓮城入南门，迎

面一座石砌影壁，影壁后面，观音阁和关

帝庙分列左右，面南背北。寺庙建筑残

破，内中供有小型的观音和关公神像，墙

上有壁画，案前有香火遗存。堡中还有一

座“诸神庙”，残存有彩绘诸神影像。绕过

庙堂，一条窄小的街衢隐然可辨，青石板

街道两旁房屋的窗户上至今

还挂着不知何年何月的铺

板，显然，这是过去的生意店

面。

在明代，老牛湾堡属偏

头关直接管辖，常年设守备

一员，兵丁 150 名镇守，即便

清代边备废弛，仍设一名把

总领 40 名兵丁驻防。

老牛湾堡内的所有建筑

和生活用品几乎都与石头有

关，石窑石屋石墙石院高低

错落随形而就，石碾石磨石

杵石臼精致实用随处可见，

庙门口的石人石马写实而逼

真，就是住人的窑内用来储

食的粮仓、置放杂物的柜子

也是用薄薄的石板组合而

成，更不必说窑前石檐低垂，

墙后石碑仄立，炕头有石狮，

院内置石锁，村北有石墩台，

村南有石寨堡，堡城中的旗杆刁斗居然

也是石雕而成。冷冰冰的石头被赋予不

同的形制，在老牛湾守边将士后代们的

手里突然有了生命。

老百姓并不知道，这种方形的敌楼

建筑还与另外一个著名的人物联系在一

起，这个人名叫戚继光。这些都是在隆庆

五年（1571 年）明王朝与蒙古诸部议和，

批准了通贡互市。为加强长城防御线的

防务，调原两广总督谭纶和福建总兵戚

继光先后到北方。戚继光到任后，整饬边

备，完善长城防御，其主要措施是在长城

上骑墙建筑大量的空心敌楼。这样的敌

楼就是戚继光亲手设计的，集防守、屯

兵、烽燧功能于一体，这样的建筑多建于

明万历中后期。

清代偏头关乡贡，编纂《偏关县志》

的卢承业曾著诗咏《偏关十景》，其中一

首就是关于老牛湾的：“关西形势若崤

函，北塞天横折向南。岩戍飞楼悬壮剑，

河翻浪雪点幽潭。花飘蝶影惊鱼穴，风送

涛声破乌庵。相接云峰传八阵，筹边人至

把兵谈。”

“相接云峰传八阵，筹边人至把兵

谈”，军情紧急，前来筹划边事的将士席

不暇暖，手握兵器站立在老牛湾墩台之

上谈论对敌方略。明代“隆庆议和”之后，

明朝政府在清水河县红门口设通市，准

许蒙古部族与内地进行贸易往来，议定

每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜换回

粮食、布匹，这样，老牛湾逐渐形成渡口。

清军入关，边备废弛，大部分守军就

地屯垦，转营他业，老牛湾便成为内地货

物进入内蒙古的必经之路，渡口达到极

盛。

偏头关长城沿线各堡寨，从兴建开

始的明成化年，一直到明衰亡的崇祯年，

发生过大大小小几十次战事，但规模都

不是太大，一来它在冷兵器时代的军事

威慑作用非常有效，二来凭借着两岸险

峻山峰，草原骑兵根本没有施展本领的

空间。

老牛堡下游万家寨库区，傍边墙有

一座石砌营垒，便是万家寨老村，曾是明

代兵部右侍郎、蓟辽总督万世德的故乡。

清军入关，其子响应大同总兵姜起义抗

清，与多尔衮激战数月兵败。清军踏破偏

头关，横扫义军，万家老夫人命家人在街

巷之内遍挂大蒜，以逼异族腥臊之气，然

后一把大火将宅第焚毁。逃出的男丁踏

冰过河，一直到达今天内蒙古乌拉特后

旗的狼山一带，是内地第一代“走西口”

移民。

历史常常如此诡异，防卫外侵的长

城，常常先从内里溃败。平静的老牛湾，

可曾记得堡上堡下曾经的刀光血影、震

天杀声？

缺少了原住民的古堡是陌生的

老牛湾虽然险峻异常，但因黄河抬

高，因而水势平缓，成为天然的良港码

头，吃水再深吨位再大的船只也停靠无

碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确

保人身财产安全。那些精明异常的商家

审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要

塞很快就改造成一座边地商城。商城尽

管小，但货物的吞吐量却惊人。老牛湾的

村民老宋曾经告诉我说，到他父亲那代，

老牛湾渡口码头还是船桅林立，每天要

泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，

贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、

五寨。

沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，

暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情

不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是

一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往

往是，吃水深、大吨位船只入晋，须雇喇

嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送

到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下

行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙

口。船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，

将货船再交给龙口一带有名的船汉掌

棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是

一条长峡里最凶险的所在。因为河水急

遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，

像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪

急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下

一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地

斜插河心。新中国成立之后，航运局炸礁

队经过几次爆破，但那条巨石仍然伏在

那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门

槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位

叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船

家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，

由陆路返回。

后来河流被阻断，老牛湾沿线空流

的河水中就再也难见高耸的船桅了，老

牛湾渡口逐渐没落。近些年来，因为嫌堡

子里的石窑不好住，交通吃水都不方便，

原来住在老牛湾堡子里的人开始相继搬

出堡城之外。

眼下，在这个黄河入晋的第一村，烽

火台依旧巍然屹立，但却呈现出另外一

番景象，灯笼高挂，旗幡耀眼，路平村新，

古堡边上曾经崎岖难行的石板路也修葺

一新，市声虽不如潮，但已经闻到浓浓的

商业气息，缺少了原住民的古堡是陌生

的。

白塔公园是达旗的地标，我们亲切

叫它：白塔儿。它没有成都人民公园的古

木翠蔓、休闲茶饮，也没有包头公园的游

鱼影布、活水潺潺，然而它满载着达旗这

方水土的世态人情。

白塔公园离家并不近，开车得过好

几个红绿灯才能到。我为什么舍近逐远，

偏要在这里晨练呢？

环境怡人是首要因素。新修的健步

道，脚感舒适，脚底被激发出的力量，比

跑步机上强多了。每段里程不仅有标

识，还有电子屏提示。尤其在盛夏时节，

沿着健步道一路往前，两侧绿树成荫，

植被姹紫嫣红，品类甚多。大量植物带

来的清新空气，让人一整天神清气爽。

这个优势，是小区周围和其他公园不具

备的。

职场的我、居家的我，有时耸肩驼

背，可一到白塔儿门口，立马体态挺拔舒

展，全程走路矫健。

其次，我喜欢边走边感受。我时常告

诉自己：不要赶路，去感受路。而晨练路

上的见闻，好像一组分镜头，它们才是生

活的忠实记录者。

镜头一：锻炼不再是“三高”、减肥人

士的必选。这里的晨练人群，不分男女老

少，参与度极高。画外音：全民健身的今

天，你还在睡懒觉吗？

镜头二：两个初中女生的对话：咱俩

先跑它个八百米，练半小时排球，然后各

自回家写暑假作业。画外音：双减之下，

体育转正。

镜头三：一对残疾母子，母亲双手没

有手指，儿子走路东倒西歪。歇息片刻

后，娘两继续边走边聊天。画外音：活成

自己的模样，不必在意他人眼光。

镜头四：两位男士打招呼：亮哥，你

这么忙，也亲自锻炼了？老弟，你可是跑

出好身材了哇！画外音：这是碰上郭德纲

和于谦了吗？

镜头五：一位中年男士打电话：老

婆，我刚才碰见那个车上的小瓜子才一

块五一斤！画外音：原来不止我妈关心菜

价！

镜头六：遇到很多专业跑手，专业的

装备、专业的配速，甚至还有专业的心跳

……画外音：我，专业的佩服！

生活的样子，取决于你对待它的心

态。穿梭于灶台、讲台之间，心中时常想

逃离，想着远方的生活会是什么样。其

实，在晨练的白塔，就能看到生活的鲜活

和本色。

白塔公园没有像一些人工景区一

样，浓妆艳抹地包装自己，也没有像名山

大川那样，可望而不可即。它就那么本

真、接地气地把一帧帧达旗人的生活画

面呈现在你眼前，而所有底片的颜色叫

做：热爱生活。

现在，请丢掉焦虑和不快，纯粹地做

个生活的歌颂者吧，因为真正治愈一个

人还是这最平凡的人间烟火气。

不说了，我也去白塔儿早市给儿子

买农村鸡蛋去…

□ 鲁顺民

【清浅时光】 黄河老牛湾 百里长峡中最美的回环

阴 刘静

【生活感怀】 我为什么喜欢在白塔公园晨练


