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响 沙
XIANG SHA

去年国庆长假没有远游，想到了住

在包头郊区哈业胡同的三姐和三姐夫，

说走便走，路好车又“马不停蹄”，两个多

小时就到了。

时值秋收大忙季节，家中铁将军把

门。年近六旬的三姐仍然保持着父亲的

遗风，躬耕不辍，始终过着自给自足的农

家生活，除大田作物外，各类瓜果蔬菜也

应有尽有。让我惊讶的是，在她家房后的

一大块庄稼地里，长长的田埂上种的是

已多年不见的番葫芦，它的叶子已随着

收获季节的到来没有了夏日那般蓬天盖

地的旺盛，只在条蔓顶端的部分长着几

片绿叶，但是成熟的果实———番葫芦却

如水落石出一般凸显出来，大大小小地

附着在条蔓之间，在秋阳的照耀下，五颜

六色，让人联想起城里元宵佳节灯展上，

孩子们放飞在夜空中的那些色彩斑斓、

高高低低的“孔明灯”，勾扯起一种说不

出来的亲近感。

小住两天返程时，车的后备厢被三

姐送的土特产品塞得满满当当，我笑着

问三姐：“番葫芦拿了几颗？”三姐不解地

笑道：“番葫芦！你小时候还没吃腻？你要

是不嫌的话，就抱上几颗回去忆苦思甜

……”。之后，带回来的几颗番葫芦被妻

子做得有滋有味，闲暇时嗑着炒熟后香

喷喷的葫芦籽，总会唤起我对父亲不尽

的思念和回忆。

上世纪六七十年代，属于计划经济

时期，农村的粮食是由生产队供给的，标

准只有 360 斤的粗粮，而且其中还有一

部分要按所得工分来分配。一家人大人

少孩子多，对应劳动力少，分得就少，如

果遇上灾年，土豆萝卜也要当粮食来分。

当时的一句俗语“朋友再挨厚，不能打动

三百六”足以证明粮食的金贵，一句“瓜

菜半年粮”足以看出物质匮乏。

回想起来，父亲当年就是凭着自己

的合理谋划和辛勤劳动养活了全家，使

一家人虽说常“瓜菜充饥”，却还能混个

肚饱眼饱，而且让我这个“吃塌老子”的

半大小子没有因此辍学回家挣工分，与

邻居伙伴的饥饿难耐相比，已经是一种

莫大的骄傲和幸福了。所以在我记忆中，

番葫芦是那个年代其他任何瓜果都不能

替代的角色。

记得当年农村政策允许农民适当

种少量自留地，栽少量自留树，养少量自

留畜。父亲便在白天参加生产队的劳动

后，利用早、午、晚的时光，起早贪黑，精

心耕作着每人分得的半亩四分自留地，

描画着他心中的幸福———全家的温饱生

活。

“人哄地皮，地哄肚皮”“地是黄金

板，人勤地不懒”是父亲常用来教育我们

的话。在父亲看来，“自留地”只能种粮食

作物，种瓜果蔬菜是一种浪费，地边的渠

塄堰畔、犄角旮旯才是解决瓜果蔬菜的

最好选择。而好吃好存的番葫芦由此在

所有蔬菜品种里脱颖而出，成为父亲的

首选。

在我的记忆中，父亲绝对不是那种

“庄户人，不用问，一家做甚都做甚”的盲

目追随者。他懂得土壤的种种属性，谙熟

各种庄稼的生长规律，对春播、夏耘、秋

收的时间了如指掌。他常说的如“春分麦

入土”“糜锄点点、谷锄针”“秋分糜子，寒

露谷，霜降黑豆抱头哭”等等生动有趣的

农谚，到现在还让我记忆犹新。

“小满前后，安瓜种豆”，每到这个时

候，父亲会将他头一年精心挑选的番葫

芦种子，从挂在凉房檐下的小布袋里取

出来，经一番挑选后，在地畔旁早已施上

农家肥、打好的瓜窝里种下去。用不了多

久，就可以看到顶着瓜籽壳儿的小苗带

着虎虎生气破土而出。如果遇上一场好

雨，三下五除二，小苗蹭蹭蹭地生长，长

出的瓜蔓间一个大似一个的桃形叶子迎

风招展。这时候就需要“打掐”“淤窝”，即

将多余的瓜蔓掐掉，把主要的瓜蔓朝着

一个方向压倒。在蔓叶间已经能依稀看

到花蕾的雏形，特别那雌花底下嫩绿的

小球更是让人喜爱，在饥饿的年代里让

人有了憧憬和希望。

常记得童年时夏日的夜晚是那样苦

短，似乎还没听见公鸡报晓的声音，天就

已经亮了。太阳也仿佛是从地平线上猛

然一下就蹿到了老高，缺少冬日那种“冉

冉升起”的程序。农谚对此有就精辟的概

括，叫作“夏天的早晨穿不及鞋，冬天的

黄昏砍一担柴”。天长夜短，白天长得让

人劳作不完，黑夜短得让人感觉休息不

够。当三姐把我从熟睡中叫醒穿上衣服

走出屋子外面时，母亲已抱回柴火准备

做饭。父亲早已把整理好的农家肥装在

三个箩筐中，他自己担一担，我们姐弟俩

共同舁一筐，把这些由父亲起早摸黑捡

拾积攒起来的优质农家肥送到自留地畔

给番葫芦追肥（父亲也亲切称呼为奶葫

芦）。

“路远没轻担”，这话一点也不假。尽

管三姐总是想办法自己多抬点，让我省

些力气，可走上一段路程后我仍会感觉

手臂发困发麻，要求三姐停下来换手。父

亲不用回头便知道我的体力不行，已经

落下了一大截儿，便歇下担子抽袋旱烟

等着我们姐弟俩，并和我们拉拉话，谈谈

种地侍弄庄稼的道理。常记得他曾说到

这样一段话，“地远不如地近，地近不如

上粪；若要不信，粪盘就是佐证”。这样的

农谚运用巧妙对比，形象地揭示了肥料

对于种地的重要性。那成片的田地中，春

天送出的粪盘上，庄稼果然高出别的一

头，绿油油的傲然不群着实招人喜爱，这

也让我懂得了只有付出才有回报的道

理。相对于父亲的勤劳，我在劳动和读书

上的懒惰和怕苦怕累真是自惭形秽。

番葫芦是需要压蔓的，一般来说就

是挖开一条浅沟顺势将葫芦蔓埋在沟

里，露出叶子和花蕾，其中特别要保护好

雌花，这样既能让葫芦有效地吸收水分

和养分，也能防止葫芦蔓混在一起，滚成

一团。也有的人家图省事，把葫芦蔓拉

直，不远不近压上些泥土使其稳定下来。

当然这是懒人的做法，收成自然好不到

哪里去，结出来的葫芦不是孤零瘦小，就

是长得歪里吧唧，不讨人喜爱。父亲的做

法是把压葫芦的沟挖得深深的，再撒入

农家肥，和土拌的匀匀的，使沟中的土壤

松松的，这样葫芦蔓上的每个枝叶间的

根才能扎进去，更舒畅地吸收营养，这样

番葫芦才能长得枝繁叶茂，结出的葫芦

又多又大又漂亮。

每到番葫芦开花结果的时候，父亲

总是忙得不亦乐乎。虽然说番葫芦的花

具有自然交配的能力，属于“风谋花”或

者“蜂谋花”，但是父亲却还会每天早晨

坚持给它们人工授粉，因为父亲深知番

葫芦在青黄不接的年头，早早结果、早早

成熟对于全家能否填饱肚子的重要性。

因此，我们家的番葫芦总是结得最早、长

得最大。虽然在快成熟时偶尔会被那些

嘴馋且手不贵气的懒婆娘偷走几个，但

父亲只是笑一笑说，“偷两个吃主要还是

饿的过，没有的过。有饭吃，富裕的话，谁

还稀罕这水葫芦、滥菜叶子，总还是咱自

己吃得多。”

番葫芦的生长周期比较长，结果率

也比较高，伺候的好到老秋天落霜冻死

前始终开花不断，结果不止。因此，番葫

芦的果实常常吃了一茬又一茬。人们把

植物特别像瓜果一类的开花结果称之为

“座”。最早“座”下来的因为离根近叫“根

瓜”。童年时期的我嘴馋和调皮在周围邻

居中也是有名的，经常在放学回家、掏猪

菜时，会不时地光顾种着番葫芦的田头

堰畔，看看这“根瓜”长老了没有，不免在

葫芦上留点印记———用指甲掐掐葫芦的

老嫩。当母亲切葫芦做饭时，短不了需要

削去留在表面类似指印的斑痂，包括父

亲在内的全家人自然知道又是我的“杰

作”，父亲对此仅是一笑而已，从不责备，

有时还似乎在为我开脱，说我经常去看

一看，转一转，能驱赶偶尔脱缰逃圈的牲

畜，免得糟蹋葫芦，那些想顺手摘葫芦的

人也就不那么随便了。

到了秋天真正收获的时候，番葫芦

常常多得吃不了，父亲和母亲也常把它

们送给一些不种番葫芦的邻居，不仅是

让他们尝个新鲜，也是为他们来年种植

留个种子。那些没有完全成熟的嫩葫芦

父亲则会用刀璇成薄条，挂在屋檐下，慢

慢阴干，然后像粉条一般打扎成捆，和老

熟的切成片状的番葫芦一道晾干封存以

备来年食用。

那时候，番葫芦不单只充当菜中的

精品，更是饭食的主角。可以切成片状和

糜米煮粥吃，深黄色的葫芦，浅黄色的米

粒，加之葫芦表皮本身的红色、绿色、青

色等诸多颜色，一起在锅里沸腾翻滚，看

起来就那么诱人。又或切成块状或者擦

成条丝状和白面、玉米面等拌成“疙瘩

汤”，加点羊油煎葱花，吃起来那个香美，

那个畅快。父亲在吃的时候总会笑着说：

“这羊油葫芦拌汤还不如那‘六月六，鲜

葫芦熬羊肉’好吃？”是啊，在那个贫穷的

岁月里，羊肉是何等的奢侈品，就连那仅

有的羊油也是母亲在每年冬天偶尔杀羊

时精心积攒下来的。每次吃葫芦拌汤时，

从柜子里拿出来，小心翼翼地打开包在

外面的纸，轻轻地用菜刀把玉脂般的羊

油削下一些放在勺子里，持在炉火上煎

葱花，待葱香油香飘出时，倒入锅中，嗤

啦一声，香味直往鼻腔里钻。我和妹妹弟

弟在喝的时候总不舍得将葱油花咽下，

含在嘴里久久地咀嚼品尝。

老透的番葫芦最适宜蒸着吃，口感

极好。秋冬季节，母亲隔三差五地就会蒸

些好吃的葫芦块儿，晾凉了给我们姊妹

当零食吃。现在回想起来，那时候能在放

学后、劳动完、耍累了吃两块甜盈盈的番

葫芦，多么像现在的小孩子从父母手中

接过那美味可口的小食品。只可惜那个

懵懂的我没有体会到，这小小的番葫芦

里凝聚了多少让我们一生回味不尽的那

比天高、比地厚的父母之爱。

在我和父亲生活的二十几年的岁月

中，父亲给我留下的始终是一个老年人

的形象。高大的身躯，清瘦的面容，尽管

承受着生活和精神上的重负，可他的腰

板永远是那样挺直。他衣着朴素且干净

整洁，绝对没有因生活贫困而随随便便，

没有因劳作辛苦而破破烂烂。夏天父亲

总是穿着自己缝补浆洗得干干净净的白

色衣衫，罩着白色的羊肚手巾，他不像陕

北的农民那样朝前挽着，而是挽在后面，

不过永远是那样白，那样亮；冬天戴着自

己亲手缝制的羊皮或者猫狗皮帽子，这

种帽子在我的眼里绝不亚于当时家庭条

件较好的人或年轻人们结婚时的狐狸皮

帽子。可以说父亲实实在在地给我留下

了一种老年人的形象之美。

“一早三不忙”是父亲一生勤劳的具

体写照和终生的习惯。春夏秋冬，一年四

季，父亲可能是整个村子里起得最早的

人之一。农闲时节，早早起来拾粪捡柴，

打里照外，农忙时分，更是披星戴月，泥

里出水里进。对于当年正值童年时期的

我来说，影响的不仅仅是养成了惜时与

勤劳的良好习惯，影响更大是父亲的豁

达和宽容，以及跟随父亲走进大自然并

与之亲密接触，由此对我性情的陶冶。

如今，父母都早已仙逝，谁曾想，几

颗普普通通的番葫芦，却让我找回了那

将要忘却的“金瓯”……

上世纪 70 年代，全家住在父亲一砖一瓦搭建

起来的小土房里。低矮潮湿的屋里，虫子随处可见：

炕上、地下、屋顶、灶台和犄角旮旯，甚至衣服中、头

发上、肚子里。

我们根据虫子的行为评判它们的好坏。大家一

致认为：蚊子和跳蚤最坏。

炎热的夏天，一觉醒来，浑身长满红包，奇痒。

用力挠，更痒，挠出了血，还痒。母亲说是蚊子和跳

蚤咬的。于是，全家动员，将屋子仔细打扫一遍，一

寸寸寻找，对虫子进行大清洗。然后，安纱窗、吊门

帘、点蚊香。但没几日，又是一身红包。几次扫荡没

起作用。于是向蚊子跳蚤求饶：想喝血就喝吧，请不

要让我们痒，当然没用。于是恐吓：要是被我们逮住，

必定五花大绑、皮鞭侍候，让你们坐老虎凳，给你们灌

辣椒水，给你们的爪子里钉竹签。也知道没用，只为痒

中取乐。

虱子咬人，也痒，但不长红包，挠一挠就不痒了。

而且，虱子笨拙，行动迟缓，好对付。虱子与它们的卵

紧紧依附在我们的破衣里和头发上，与我们共生存。

那时，大家的身上几乎都有虱子。久而久之，形成一种

共识：有它们陪伴才是一种健康的表现，没有了反而

不正常。邻居老太发现孙女身上竟然没有虱子，很是

疑惑，甚至有些惶恐，认为孙女肯定是得了一种怪病，

慌张地与邻居讨教：是否应该找大夫或“阴阳”给瞧一

瞧。

平时，互相挠背可增近感情。工作中，够不着的部

位突然发痒，顺手抄起一件硬物探着挠两下。广众之

下，脊背发痒，乘人不注意，靠着墙角快速蹭两下。

那些年，母亲不懈地与我们身上的虫子进行着拉

锯战。

给我留下印象深刻的画面是：半夜里，昏暗的灯

光下，母亲在缝补或是给我们捉虱子。夏天，母亲间或

用沸水给我们煮烫衣服，给我们理光头；寒冬腊月，母

亲将我们的衣服搭在室外冷冻。但虱子的生命力非常

顽强，不到个把月，又成群结队地集结在我们身上。

母亲给我们吃一种“宝塔糖”。酸酸甜甜脆脆的，

味道很好，样子也可爱，像米黄色的小型冰淇淋。吃完

一颗还想吃。母亲说宝塔糖是打虫药，只能吃一颗。果

然，第二天，肚子里的虫子就被赶了出来。

端起冷灶上的大锅，揭开物件下的潮湿处，成群

的蟑螂和臭虫出现在眼前，让人感到有些恐怖。突然

见到光，蟑螂和臭虫也受到了惊吓，稍一迟疑，爆炸一

般四散奔逃。它们成群聚集在室内的隐蔽处，生存繁

殖能力惊人，很难将它们彻底赶出我们的领地。幸亏

它们不咬人，我们也就无奈地容忍了它们的存在。

苍蝇不讲卫生，还到处乱飞乱落，让人生厌。但细

致观察，感觉它们还有些可爱之处。

夏天，午觉醒来，家中无人，很害怕，就躺着不动，

四下观察。向上仰望，见苍蝇在空中盘旋。明媚的阳光

穿过门窗缝隙斜射进来，剑一般穿透昏暗的小屋，让

眼前的景物有了朦胧的意境。那几道白光里，飘浮着

轻盈的微尘，几只苍蝇穿梭其间，裸露的房顶衬托下，

如外星体飞行在宇宙间。它们快速扇动翅膀，急速飞

行，时而急转，时而急刹停在半空中，俯视一脸惊奇的

我。看着自信、得意的有些卖弄，甚至还有些挑衅意味

的苍蝇，引发了我的恼怒。抄起枕边的蝇拍，冲它们一

通乱挥。见蝇拍袭来，它们不紧不慢、潇洒地侧身躲

开，又快速回到原位。挥了几下，消了气，迷眼继续观

赏。不觉进入了梦乡。梦里，与它们在一起自由飞舞。

外面的世界里，有丰富多彩的小虫。

常见的是不停忙碌、不知疲倦的蝼蚁；沙丘上，有

见人就惊慌失措、拼命奔逃的蜥蜴，有倒推着比自己

大几倍的粪球、一路向前的蜣螂。草丛中，有声嘶力

竭不停鸣叫的蚂蚱、蛐蛐。花间，有长相丑陋的毛毛

虫，经过成长，它们竟然能长出了一对七彩翅膀，华

丽变身，成了美丽的蝴蝶。

有些虫子可以为我所用。

做梦都想拥有一只漂亮的小鸟。在同学的帮助

下，制作了一只捕鸟的“扣板”，在墙根下刨出几条

金黄的“黄粉虫”。星期天，来到水溏边的树林中，将

虫子固定在扣板上。虫子不断挣扎，形成了强烈的

诱惑，让一只馋嘴的漂亮小鸟掉入了我们精心设置

的陷阱中。

水溏是小虫的聚集地。水溏周边蛙声一片，水

溏里有成群的蝌蚪和小鱼，四周有形态各异的小虫。

蜻蜓和水黾是最帅气的。蜻蜓犹如一架小型直升机，

在芦苇丛和水面上潇洒地飞行，在水面不停地点水；

水黾竟然可以在水面上自由地行走。

想把小鱼养在家里观赏。于是，将母亲的缝衣针

烧红弯成钓钩。在水溏边挖几条红色的蚯蚓，挂在鱼

钩上，竟然钓到了几条小鱼。

我们惧怕蛇。常听说蛇有毒，咬了会死人。偶尔与

蛇遭遇，惊恐地远远跑开。

野外，蜜蜂最有个性。见蜜蜂落在花朵上，蹑手蹑

脚地去捉，被螫得鼻青脸肿、疼痛难忍。事后，才听大

人说：蜜蜂很有原则，你不惹它，它不会理你。蜜蜂很

厉害，你如果惊扰了它，它们会群起而攻之，不惜付出

生命的代价。吃了亏，再遇蜜蜂或与之相似的小虫，会

敬而远之。

童年是一场梦。在美梦里，我们幻想着自己是一只

苍蝇、一只蜻蜓、一只蝌蚪、一条小鱼，在童年的世界里，

可以让思想自由地起舞。

多年以后，身上没了虫子，室内也难见虫子，没有

时间对周围的小虫进行观察和欣赏，天长日久，对细

小的美好变得迟钝、麻木。

游过了、飞过了、经历了，似乎看清了、明白了、放

下了。但在成长过程中，童年的那份简单的快乐也一

点点地丢失了。如今，只有一些美好的、酸甜的、苦涩

的记忆留存在心底。

我对家乡的夏夜最有感情。

夏夜是从一天劳作的结束而开始

的。小时候，每当看见父母放下锄头，

揩去汗水准备回家时，总是迫不及待

地第一个坐在骡车上，等着回家。我家

有一头大红骡子，是当时最重要的畜

力。这头骡子套上车走的前几步，总是

用力摔打着尾巴，让坐在车厢的我接

受马尾的摔打。即使这样，我也抑制不

住回家的窃喜。

夕阳西下，我总有机会半躺在车

厢中，看着蔚蓝的天际出神。偶有几只

飞鸟掠过，打破那少有的放空时刻，一

扭头，总是能看见母哈日川两岸从骡

车两侧走过，走得稳健、坚毅。只有从

后看到那留下的骡子蹄印和深深车

辙，才发觉自己已不知不觉离开出发

地很远很远了。

母亲回家的第一件事情就是烧火

做饭。炕炉之上，点燃火种，放上木柴，

炊烟便随着烟囱飘起。木柴燃烧的味

道，不是那么呛人，反倒有一股木料的

清香在其中，总能让人觉得在这股烟

火气之中做出的晚饭定不难吃。

一天辛苦的劳作，最好的慰藉怕

就是这顿晚饭了。高强度的劳作，晚饭

中的碳水化合物必不可少。糜米经过

发酵，早就在浆米罐子中华丽转身，让

乳酸菌得到充分生长。锅中开水，米入

锅中，土豆切块儿加入，盖上锅盖，再

浆新米，一气呵成，不留空歇。

做完酸粥的家，温度过高，母亲总

是选择将锅放在当院。围着锅，一人一

碗酸粥，一筷子咸菜，一勺子猪油，端

在手中，便是对这一天最好的交代。

做完酸粥的火炕，温度也不低。辛

苦一天的父母总会早早休息，睡在火

炕上。经过柴火的加持，火炕之中的炕

板石和黏土在温度散发的过程中一定

程度上也将微量元素带给睡在炕上的

人们，解去一天当中的劳乏，帮助人们

加速进入梦乡。小孩子自然是睡不着

的，眼睛瞪得滴溜圆，听着蛙声阵阵、

虫语嘤嘤，一边回想着白天的游戏，一

边进入梦乡。

小时候，我非常喜欢和祖父母睡

在一起，总觉得博古通今的爷爷是世

界上最博学的人。爷爷总会在睡前给

我讲秦始皇、韩信、刘秀、赵匡胤等历

史人物的故事。讲得多了，连祖父自己

也忘记是否讲过，总是会出现重复，而

我却总是听得津津有味。上小学后，有

一段时间，我总是在各类人物传记和

传统小说中找寻祖父讲的人物事迹，

总想知道韩信为什么要活埋自己的母

亲，刘秀十二之时为什么远走南阳，每

找到一个，往往失望，原因是书中所讲

和祖父所说，往往对不上号。这种人物

和故事的错位，甚至是再加工、深加

工，的确脱离了书本上的固有情节，但

蕴含的朴素价值观和对知识探索的欲

望影响了我求学和从教全过程。

启明之时，便是夏夜褪去之际。祖

父总是早早地醒来，蹲在院东边的墙

根上等待着旭日东升。烟瘾极大的他，

往往点燃一支烟，披着褂子，时不时地

吸上几口，显得怡然自得。当我偶尔做

到不赖床和他一起早起时，他还不忘

给我科普“东方红，太阳升”的寓意。而

如今，那坚毅如雕像般的爷爷变得颤

颤巍巍，让人不禁感慨。

前不久，我回家后，偶然的一次抬

头，看到星河漫天，还是旧时的模样，

还是夜色正浓，情浓，味浓，意浓。

□ 张荣先

【那年那月】 又 见 番 葫 芦

□ 严明亮

【童年记忆】 小 虫 相 伴 的 童 年
阴 薛宇楠

【清浅时光】夏夜正浓


