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响 沙
XIANG SHA

中国人是最讲究亲情和团圆的国

度，节日里，儿女们都要回到老人身边，

特别是过年，遍布天南地北、国内海外的

游子都要想尽办法与老人团聚，形成了

地球上高等动物一次最壮观的大迁徙。

一家人团聚，吃什么？怎么吃？是团聚后

的一项重要内容。中国的餐饮文化中蕴

藏着深邃的智慧。我认为，在浩如烟海的

中国舌尖文化中，最具特色的非饺子莫

属。吃饺子，是中国家庭团聚的一个传统

节目。家庭团圆要吃饺子，迎送客人要吃

饺子，除夕吃隔年饺子，立冬防冻耳朵要

吃饺子。

做饺子的过程是一个大家庭的集体

活动。包饺子的几道工序是相对独立的，

和面、切肉、剥葱、捣蒜、拌馅、擀饺皮、包

饺子、煮饺子，最后收拾“战场”，需要全

家老小一齐上阵、团结协作、分工负责。

这时，饺子已不光是一种美食，已成了传

统文化的承载者。一大家子人围坐在一

起，有说有笑地做饺子的场面，展现出一

幅祥和喜庆的中国家庭“欢乐人和美”的

图景。男人对美食味道要求相对较高，舍

得放肉、下重调料，因此，切肉、拌馅自然

成了馋嘴男人们的事；和面、擀饺皮虽然

也有一定的技术含量，但对饺子的味道

不会产生质的影响，可以让没有经验、体

力充沛的年轻人去做；剥葱、捣蒜的活儿

可以交给孩子们，他们可以坐着小板凳

到角落里去干。包饺子可以全员参与，当

然要培养几个好奇心强的小朋友。包饺

子的过程中，大家讨论着怎么煮饺子才

能让饺馅不老、饺皮儿不破。经过辩论，

最终，能说会道的“逞能货”女婿荣幸中

标，承担了煮饺子任务。但大家并不服

气，饺子出锅后，边品尝边对照多嘴女婿

煮饺子高论对每一个饺子进行仔细验

证，在终于找到了破绽，举起一个失败的

案例向大家展示后，全家人会夸张地为

他贺倒彩，将这种热烈和喜庆推向高潮。

在包饺子的过程中，大家手不停，一直互

相交流着一年来经历和听到的新鲜事。

男人们谈收成，谈工作，谈外面世界的精

彩与无奈，谈人情冷暖，谈国家、谈世界、

谈天气、谈经济、谈科技、谈宇宙，最后谈

到 UFO 和外星人……女人们谈做饭，

谈老公，谈父母，谈孩子抚养和上学，谈

减肥、谈保健、谈物价，一直谈到食品安

全问题……孩子们起先还好奇地听着，

一会儿就没了耐心，开始互相对比谁包

得饺子最难看，起哄吵闹声越来越大，最

后发出了海豚音，严重地影响了大人拉

话，被大人训斥得一哄而散。央求母亲拿

出礼花炮和“马粪香”，跑到屋外放鞭炮

去了。

智慧的老人在包饺子的过程中一切

听从着儿女的指挥，做着拿工具、找家

什、收拾醋酱油的打下手活儿。克制住起

身帮忙的冲动，坐在不影响儿女们干活

的“利静处”，眯着眼睛欣赏着事业有成

的儿女们在一起说笑、协作的场景。男人

们吃得满头大汗，拍着肚皮推开饭碗，点

燃一支烟，半躺在沙发上，嘴里嘟哝着因

为做得太香，有点儿吃撑了，需要“圪躺”

一会儿的那些不着边际的理由，收拾“战

场”的任务理所当然就落在了女人们的

身上。整个包饺子、吃饺子的过程不但让

大家品尝了中国的传统美食，实质上是

一大家人一次愉快的家庭联欢活动。再

好的团圆最终都要以难舍的分别画上句

号。几天后，孩子们要各奔东西。父母不

拦也不能拦，他们甚至不能掉泪，中国的

父母知道，忠孝不能两全，好男儿志在四

方，孩子有他们的事业，迟早要远离他们

去广阔天地做更大的事。临行前，父母会

再给儿女们包一顿饺子，给饺子赋予了

别离牵挂的责任。告诉儿女，老人是皮，

儿女是馅，父母无法用他们日渐孱弱的

身体一直把孩子们紧紧包裹在一起，他

们将愿望化作饺子，用饺子皮来包裹孩

子的心；他们希望儿女要像饺馅一样团

结在一起，共同抵御严寒酷暑和生活的

艰难。

含蓄的中国父母不用语言，他们用

包饺子表达对儿女的思念与牵挂。中国

的父母知道，总有一天他们会逝去，他们

教会了儿女包饺子，让儿女经常聚在一

起包饺子，那样，在他们离开后，包饺子

时的团圆和谐的图景就会经常在儿女们

的家中出现，这种团圆文化就会一代一

代传承下去。父母知道，总有一天，他们

的儿女会明白他们那颗无私的、炽热的

爱心，明白他们的希望以及饺子里包含

着的智慧。

从来不发朋友圈的同学晒出一张照片，一张汽

车后备箱被绿色填满的照片！

回了一趟娘家，后备箱被芹菜、萝卜、黄瓜、西

瓜、豆角、葫芦、白菜等各种各样长长短短的绿色蔬

菜填得满满当当。同学调侃着说：“这虽不是搬家，

但绝对是搬菜园子的节奏。

殊不知，妈妈的小菜园是带有魔法的，就像童

话故事里的“聚宝盆”，怎么拿都拿不完。从初夏开

始一直到九月底，在将近四个月的时间里，北方小

城的孩子们都能吃上妈妈小菜园的各种蔬菜。

妈妈小菜园里的蔬菜真的有点儿甜。

春天的暖意将大地唤醒，妈妈的身影便忙在可

爱的小菜园，松土、施肥、隆畦，随着时令将带着爱

的种子和小苗栽种下。在妈妈的眼里，那是希望的

种子，是孩子们餐桌上的健康食品，是对子女们深

深的爱。

每天，伴着清晨的第一缕阳光，妈妈便早早地

来到小菜园，侍弄这些绿色。除草、浇水、掐头、插

杆，一畦畦、一条条被打理得整整齐齐、井井有条，

那么生机勃勃、绿意盎然，有点儿好看、有点儿可

爱、还有些诗意。看着它们一天天长大，妈妈就好像

看到了自己的孩子在茁壮成长，那份用心、那些呵

护倾注了她的祝福和爱。

每年菜园里的第一颗青菜、第一把韭菜妈妈总

会用心地给孩子们留着。儿女们回到家理所当然地

享受着“吃不了兜着走”的幸福。

妈妈的小菜园是家里的希望。

在那些艰难的日子里，小菜园成了一家人的希

望。小时候，我们放假后的社会实践活动就是帮助

妈妈卖菜。一把把梳理整齐的蔬菜被换成了一沓厚

厚的三毛、五角的钞票。那种欣喜、那种收获、那种

沉甸甸的感觉在我们心里深深扎了根。

已是两个孩子的弟弟经常说起自己小时候卖

玉米的事情。大姨早早地在菜园里掰好玉米并煮

熟，弟弟提着塑料绳子编制的小菜篮走街串巷售

卖，一颗煮熟的玉米 5 毛钱。刚开始他不敢开口吼

喊，但看着沉甸甸的篮子，迫不得已喊出。那一声喊

出后，俨然已是一个男子汉，随着篮子的重量越来

越轻，上衣兜里的纸币也越来越厚，那种身上有钱

真好的感觉随着血液愉快地流淌。

弟弟卖菜的兴趣越来越大，学费指日可待，头

脑中突然冒出人生是可以掌握在自己手里的感觉！

妈妈的小菜园是情意分享的小阵地。

其实，更多时候妈妈的小菜园是婶婶大娘互相

分享食物、喜悦和情意的纽带。

东家一把菜，西家几颗果，农家人的情意就在

你来我往中逐渐深厚。尤其是被我们称为“外交高

手”的老妈，给三大娘送两根黄瓜能拉一下午的话。

四婶给家里送来几颗葫芦被老妈能“扣”一上午，前

前后后多少年的老事儿又复习了一遍。

不过我们真不能小窥这三瓜两枣的友谊，有事

儿的时候，叔叔婶婶们真的很给力。

还有每到夏天，我总能吃到闺蜜妈妈家的杏

儿、李子、玉米、黄瓜......美在心里的不仅仅是食物

本身，还有那份被惦记的幸福！

这就是妈妈那神奇而可爱的小菜园！

也许，小菜园最初对于妈妈而言，就只是单纯

的出于对土地的热爱和劳动人民的朴实勤快，但没

想到小菜园却牵绊起了亲人和朋友间的情意，有些

时候甚至是一家子的生计。这也许就是所谓的付出

总有回报，尤其是那些神奇的土地，给你的“颜色”

总是来的很直白。

今年春天我们几家人也弄了一个小菜园，和妈

妈们的小菜园相比，小园里蔬菜的长势用陶渊明的

诗句“草盛豆苗稀”来形容再贴切不过了。我们清楚

地知道，这是土地给到的“颜色”。

其实，生活中买菜是很方便的事情，为什么大

家要辛辛苦苦去种植、打理属于自己的小菜园呢？

还不就是给平凡的生活多一些希望和乐趣吗？这

个，正好土地可以给你！

啊！对了，还有一件事情，对于妈妈小菜园的夸

奖适可而止，不然指不定寻思着还要扩大经营，那

么就不是一个后备箱的事儿啦！

小时候，我一直想有一顶属于自己的

前进帽，在我看来它是帽子家族中最帅

的一种，特有男人的味道。

第一次看到前进帽是在电影银幕上，

上海电影制片厂和长春电影制片厂拍摄

的电影一开始的片花都是一个工农兵组

合雕塑，冲在最前头的那个工人，就戴着

一顶前进帽，是那么的充满力量。后来看

了铁人王进喜的相片，包钢工人炼铁的

镜头，他们的标配也是前进帽。那么，就

可以这样认为，前进帽是工人阶级的标

志。在我小时候，在社会上流传着这样的

民谣：60 年代找对象找军人，70 年代找对

象找工人。女孩子们是不是喜欢与军帽

相媲美的前进帽不得而知，但至少我是

喜欢的。

之所以叫前进帽，大概就是因为它的

形状后高前低，给人以一种奋勇向前的

力量。因为特别像东方红推土机，小朋友

们干脆叫它“铲土机”。前进帽不同于旧

社会大上海十里洋场少爷公子戴的鸭舌

帽，那种东西软烂烂的没有一点骨石，而

前进帽充满了精气神，似乎里面衬了钢

筋铁骨，立圪锃锃。

我的初中数学老师郝金贵老师是我

见过的第一个戴前进帽的人。郝老师伊

盟师范毕业就回到家乡，成为我的数学

老师。其实那时候郝老师年龄也就二十

来岁的样子，但在我看来简直就是一个

成熟透的大男人，那撇浓浓的黑胡子就

是他的个性写照。我以为那就是一个男

人征服世界的锐器，果然这个男人拥我

们老家最美的女孩入怀，成了我的师母。

是不是那顶前进帽吸引了我的师母，没

有探讨过，但我觉得有直接关系。

因为崇拜我的老师，我的数学成绩总

是在班里名列前茅。当时的我是班级里

的抱本本班长，因此和郝老师的接触机

会也更多一些，我在他的办公室兼宿舍

里，除了能率先解答由我抄在黑板上的

课外作业以外，还可以多次试戴他那顶

我心仪已久的前进帽，每当这时，郝老师

总会点着我的小鼻子哈哈大笑。

我的三爹是一个一辈子离不开帽子

的人，除了睡觉，总会戴着帽子东进西

出，即使回到家里也是如此。当我记事

时，他已是我们生产队的会计，每天抱着

一个大算盘噼啪作响，账务搂揽得井井

有条，是远近闻名的红管家，后来兼职民

办学校的数学老师，跨入了知识分子的

行列。那时，他戴一顶蓝色的解放帽，久

经雨淋日晒已经发白，但总是干干净净、

周周正正，显得精干而不失优雅，一副干

部模样。不知道什么时候三爹的帽子也

换成了前进帽，一顶蓝色的涤卡前进帽，

这时候，前进帽已是乡下中老年男人的

标配。戴着前进帽的三爹，依然没有威严

的样子，满脸写着随和。生产队解散后，

已经没有多少账务可记了，三爹还当他

的代课老师。熬到八十年代后期，我们村

的那所民校因为生源越来越少，就被撤销

了，三爹就到了离家四五公里的另一所规

模较大的学校教书。在朝阳和夕阳下，那

顶前进帽显得他本来高高大大的身姿更

加伟岸，后面跟着一群小孩，叽叽喳喳叫

个不停，那顶前进帽就是孩子们的导航灯

塔。不久，三爹因为身体的原因，提前退

休，头上那顶涤卡前进帽也一并退休，换

成了一顶深灰色的呢绒前进帽。再后来又

换了不少的帽子，但造型却固化为前进帽

这一款式。我觉得有眼光的制帽厂家应该

让三爹当形象代言人，难得他老人家对前

进帽如此钟爱。

我对帽子的态度时冷时热，没有那

么执着。

小时候，我体质较弱，三岁才蹒跚学

步，是那种不好养的孩子。母亲就用碎布

给我拼凑了一个类似电影里地主戴的圆

壳小帽，捂得满头的恶水痂子，唯恐寒风

吹进头皮里。稍大一点，身体就逐渐好起

来，一双罗圈腿和小伙伴们奔跑在山野河

边，但头顶上已没了帽子的踪影，即使是

寒冬腊月。家里穷，孩子又多，哪有那么多

帽子可戴。直到我的爷爷去世，我们回老

家奔丧，我的两只小耳朵被冻得黄水直

流，险些冻掉，父亲才下大决心为我和三

弟每人买了一顶山羊皮棉帽，一直戴到初

中毕业。

其实那时候最让我动心的是廉永明

同学头上那顶草绿色的军帽，虽然没有红

五星，但是看上去是那样的酷，那可是只

有在电影里才能见到的宝物，那可是军人

的象征。后来，祖祖辈辈种地的李金才同

学也有了一顶军帽，他的一个哥哥在部队

服役，这让我羡慕不已。好在和金才拉挂

起来还是亲戚，在他打陀螺快速转动时我

恰如其分地表扬他时，他才会答应我的请

求，让我戴上一个课间操的时间。

我的大哥也有一顶绿军帽，但没有

里面那个印着部队番号的红色方章，显然

是仿制品。那年，我已经快初中毕业了，在

他入住教师进修学校即将成为老师时，将

这顶帽子赠给了我，那时的心情真可以用

欣喜若狂来形容。于是，我成为班里有绿

军帽的一员，在帽子里衬了厚厚的一圈报

纸，还嫌不够挺立，用牙齿咬着小边儿，走

在路上，昂首挺胸，扬眉吐气。

参加工作的第二年，我调到树林召近

郊的一所中学教书。教师节时，学校给每

个职工发了一件风衣作为纪念品，并为男

同志配了一顶前进帽。人是衣架马靠鞍，

穿上那件土灰色的风衣，再带上那顶棕褐

色带着条纹的前进帽，感觉自己简直就是

上海滩叱咤风云的许文强。每天上课前，

毕恭毕敬地把它们挂得整整齐齐，下班时

端端正正穿在身上，小伙子精神倍增。

现在想来，前进帽就如同它的名字一

样，给我这个梁外小子增添了莫大的自信

和力量，让我在漫长的人生中勇往直前，

不断奋斗。

我不知长江上的黄牛滩和黄河上的潭盖湾在

漫长的地理演变中是哪个先形成的，但据《水经注》

介绍，世人肯定先知黄牛滩，而我作为一个四村长

大的人，自然是先知潭盖湾。

在达拉特旗北部，有个紧靠黄河的小古镇，它

就是四村地区的潭盖木独。天下黄河流经此处，斗

折蛇行，迂回曲折，故老人们说，过去长河船，途经

此处，要三天三夜才能走出此湾。确实，上世纪五十

年代末，我还是孩子时，曾亲眼望见过黄河上婉延

绵长的帆船排列，由此推断，老人们所言无假。

潭盖湾，因其得天独厚的地理位置，使其成为

了一个繁华百年的水旱码头。据说，当年此地店铺

林立、百业兴旺，远远超过后来的四村城。

当年自己年少，初中辍学无书可读，不甘沉沦，

怱设法自学，独学无友，孤陋寡闻。 一日，读到郦道

元《水经注》有云：“江水又东，经黄牛山下，有滩名

曰黄牛滩……南岸重岭叠起，最高崖间有石，色如

人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。既人迹所绝，莫

得究焉。此崖既高，加以江湍迂回，虽途经信宿，犹

望见此物。故行者谣曰:朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝

三暮，黄牛如故。”

读文至此，拍案叫绝，犹醍醐灌顶，天下竟有这

等绝配，长江对黄河，黄牛滩对潭盖湾，这不就是另

一个复制版的黄牛滩吗？

自然界神功鬼斧，风吹半径自画圆，若无南崖

王大梁，岂得九曲尽收眼？今日游者站在潭盖南侧

之王大梁极目北眺，九曲黄河尽收眼底。岁月流逝，

不见了当年绵延数里的帆船排列，却永不失为四村

一景。长江三顾黄牛滩，黄河三宿潭盖湾，三顾三宿

天工巧，潭盖风光神一般！

长江、黄河齐名于中华，黄牛滩、潭盖湾亦有异

曲同工之妙，为何黄牛滩知名度远胜潭盖湾？因《水

经注》之介绍也，由此可知方志之功，不可小觑。

地理名胜，可见证社会风貌，即如这名不见经

传却又实实在在地存在于斯的潭盖湾，既可见证地

理位置于商业的重要性，亦可反证治理方略的实事

求事。作为曾经挨过饿的一代人，我衷心拥护当年

以粮为纲的治国方略。若无建国初设法解决 6 亿人

吃饭问题的决策，潭盖木独当年会弃商从农？一个

国家，它的起承转合，必是一脉相承，即使有局部调

整，也会有流淌初衷的精神。如此施政，百姓自然安

心。由此推断，旅游、观光等事业，很难说不会因为

潭盖湾的特殊地理位置而再度兴起。

随着科技的高度发展，更多经济适用的运输工

貝代替了昔日的帆船，但潭盖是个最能体现三十年

河东、三十年河西的九曲哲理湾。也许若干年后，潭

盖湾会重现帆船绵延九曲的壮观，但那场景的出现

不会是因为运输的需要，定然是观光！

□ 严明亮

【生活感悟】 饺 子 里 的 智 慧

阴 林金栋

【那年那月】前 进 帽

阴 郭福才

【乡土情怀】 四 村 轶 事 · 潭 盖 湾

阴 赵雪芹

【清浅时光】


