寻找最美的风景

——读高宝军先生《藏西笔记》《半亩闲田》有感

□ 吴得胜

每个人的梦想就像山那边的一道风景,为了看一看那景致,许多人不畏艰难险阻去翻越,努力地去追逐心目中的繁华胜景。

初识高宝军先生,是在西部散文学会笔会的一次颁奖仪式上,他是代表西藏自治区政府出席颁奖仪式的,他的那种“如沐春风的轻松”和“阳春飘雪的洒脱”形象给我留下了深刻的印象。在颁奖仪式上,我收到了他的《藏西笔记》,后来又从朋友那里得到了《半亩闲田》。文如其人,通过和他的接触及阅读他的文章,我深深地领悟了一个援藏官员、陕西文人丰富多彩的内心世界,并对他“高看不低、低看不高”的人生履历及写作风格产生了兴趣。

高宝军先生的《藏西笔记》共分为六集,分别是进藏记、在普兰、跨国情、见行录、家春秋、藏西行。作者从《我在高原》写起,接着便是《万米高空思来路》。二O一三年七月十五日,他作为一名援藏干部,从拉萨乘机飞往阿里,到普兰县赴任。

“飞机的高度在飞行中提升,我的命运在回忆中转变。我脑海里出现的,又是一个从农村走向城镇、由农民转为干部的我。这时候我看到的他,又劲头十足地在长官庙乡修道路、推井场,沉着果敢地在五谷城乡调纠纷、搞农改,满怀信心地在铁边城镇抓养羊、促退耕,起早贪黑地在县委办写材料、搞服务,从容淡定地在政研室搞调研、访民情,谨小慎微地在市委办陪领导、搞协调。这时候,那些在困难中给过帮助、苦恼中有过安慰、得意时曾经提醒、关键处给予提携的领导、同事和亲朋,齐刷刷地站了出来,给那个还不成熟的我出主意、解难题。稍一走神,这些幼年时代的我,童年时代的我,青年时代我,当临时工的我,县委办时的我,市上工作的我,一齐抢着给这些领导和亲朋介绍我的情况。他们好像嫌我不听话要去援藏,把他们撂在原地不管!恍惚间,我觉得这些过去的我,是我的弟弟妹妹,又像是我的儿子和女儿,一个个正为我的援藏而哭哭啼啼。看他们戚戚悲悲的样子,我心里头酸酸地软,眼眶子热热地湿,把他们扔在这里,我真的有一种说不出的愧疚和自责,也不知是这些过去的我,说给了我的父母家人,还是他们本来就心相通。这时候,我看到爸爸低着头轻叹息,妈妈背着我抹眼泪……”

作者用细腻的笔触真实地记录了自己的工作情况、成长历程、进藏心路历程等等,真有《木兰诗》中的“不闻爷娘唤女声,万里赴戎机”的味道。

在普兰、跨国情、见行录、家春秋、藏西行中,作者描写了普兰的生活、环境及风土人情,特别是描写了藏族同胞的情爱、家事及一个县委书记的所见所闻,或评或议,或梦或真……

在《普兰的味道》中作者写道:“普兰有自己的味道,这是我的鼻子告诉我的。有一股鱼腥味灌进我的鼻子,我知道那是圣湖里下了雨,降雨是多少,持续有多长,当下是晴还是阴,我在鱼腥味里觅得到。一缕一缕的青草味飘进我的鼻腔,我清楚那是草原上起了风,风力够几级,风起哪座山,风速在增或是减,我会在青草味里找答案。一波接一波的泥土味直往我鼻子里钻,我知道那是孔雀河里涨了水,不用看,水位到了什么点,泥沙含量是多少,我会估摸得丝毫不差。一浪连一浪的庄稼味浸入我的鼻孔,我能准确地判断出赤德村的青稞在拔节,多油村的油菜在扬花,西德村的豌豆在扯蔓,或是吉让村的新菜正出园。”

“一羌奶腥味老远和着风卷来,我知道霍尔乡牧区要来人了。风过处,一辆三轮车满载着霍尔乡牧民从街头上驶来,他们身上散发出的气味,和先前我闻到的没有一丝区别。办公室小刘送我一纸袋风干牛肉,让我当干粮吃。打开袋子,我闻到这干牛肉有一股子水坝上的青草味,随口告诉他这是在科迦村买的。他惊讶地问我怎么知道,我说你们乡下跑得少,科迦村的牧民身上有这种味,牛羊身上有这种味,每一个家户里也有这种味。”

“在地区的一家饭馆里,几个穿藏袍的胖女人把我挤在饭桌中间,她们身上散发出的味道把我挤得更严。”

作者描写的越是细腻,越是体现出对藏族同袍的关切与深情。在《梦在普兰》中,他这样写道:“白茫茫的荒野上,我扛着一把铁锹,带着几个乡村干部,深一脚、浅一脚地走在雪地里。风刮得人直不起腰,雪糊得人睁不开眼,路深深地埋在雪里,房静静地藏在雪中,走半天见不上一个人……这是我离开普兰后,一直重复着的一个梦。梦中的我,总有着干不完的工作。走什么地方都缺水,到什么地方都没电,这边的事刚刚结束,那边的事又急着开始,累得精疲力尽,急得口干舌燥,工作却越干越多。终于歇了下来,我坐在长满杂草的水渠畔,掬一捧水洗脸,躺草丛中看云影投地,望蓝天发呆。冥冥之中,我看见另一个我还在忙着干活。心想,你真是个苦行僧,还有完没完了?有时候忙不开了,我会在梦中用分身术把自己分成几个人。单位工作的我,业余写作的我,下乡督查的我,山上劳作的我,他们各忙各的事,一个都不识闲。在梦中,他们经常相互见面,都知道彼此在干什么,又好像不认识。有时候可能是想让他们歇一歇,还是什么原因,我经常把这个我安排在这个梦里,把那个我安排在那个梦里。但他们闲不住,稍不注意时,他们就一齐出来干活,一点都不偷懒。看我白天忙不过来,他们有时会偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉……”

在祖国的最西南端,在边境的三角地带,我仿佛见到一个忘我投入、忘我工作的援藏干部,一个赤足走在田野上的知识分子,一个县委书记。

春风吹过狮泉河,阿里的春是被风唤醒的。

《半亩心田》写出了对大美阿里的的赞美,写出了作者的愉悦心情。《半亩闲田》以阿里的云开篇,从时间和空间入手,从色彩和形态入手,从自己的感觉入手,从众人的通感入手,色、香、味俱全,七情六欲兼备,写出了作者对这片土地的深情。

“阿里的白云,那是一种比白还白的白,白得无法比喻,白得难以形容,白得让人发痴、发呆、发困,多看几眼就觉得眼皮子沉重。这白中,有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩,有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细,有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑,有飞禽走兽、花草树木的灵秀,时如千军万马赴疆场,时似鬼斧神工细雕琢,千奇百怪,千变万化,一幅幅画意诗情,一朵朵舞起歌生。这画,画家画不出她的魂;这诗,诗人写不出她的境;这舞,舞蹈家舞不出她的姿;这歌,歌唱家唱不出她的韵。阿里的云之所以这么白,是因为她们是雪山的雪染成的,是湖的水洗过的,是鲜纯的牛奶泡出的,是酥油茶的香味熏白的……”

《半亩闲田》是《藏西笔记》的延续和升华,是站在更高层次对工作、人生、生命的描述和思考。读《半亩闲田》,不由地让人有“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边,长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的感悟。

狮泉河是阿里地区的母亲河,站在狮泉河的他整日忙忙碌碌,在与藏族同胞拉家常,在搞调研,在种植蔬菜大棚,在搞绿化,在排查矛盾,在守护边疆……徘徊在河边,他思考着一个又一个问题。

狮泉河见证着作者奋斗的足迹。在《噶尔记忆》里,他写道:“来西藏之前,常听人说,在西藏,躺着也是一种奉献,而凭我个人的经验,要好工作,就得深入群众,要讲求奉献,就得担当实干。这几年,我不断发扬‘老西藏精神’”和‘孔繁森精神’,宁叫身体透支,不让使命欠账。”

“几年来,我走遍了全县四乡一镇和所有村居,走遍了大大小小七十多个牧区,走遍了三千多户农牧民家庭,走遍了噶尔两万平方公里土地的每一个角落。在下乡过程中,我虽然皮肤黑了,但我的心是热的,尽管血压高了,但威望也高了。下乡,让我得到了群众尊重,听到了真实反映,找到了工作方法,把日常的烦恼抛在了山野,把干群的感情拉近在田间。”

“行走在茫茫戈壁上,时不时会有一两个牧羊老人和放牛的小伙跑过来和我握手,在我还思考着他们是不是认错了人时,他们已叫出了我的职务或姓名。漫步街头巷尾,总有一些熟悉的面孔朝我微笑,远远招手,近处握手,噶尔记忆;也许是使命使然,也许是日久生情,只要站在噶尔县的土地上,我就有一种家的感觉。这是一种没有距离的亲近,这是一种没有防范的信任,这是一种深入基层才建立起来的干群关系。这是不忘初心、牢记使命的具体实践。在这里,我看什么都顺眼,干什么都舒心,哪怕是一株毛刺、一棵草、一块砖头、一片瓦,都有一种别样的亲切。”

他从雪域高原向我们走来,带着的普兰的味道,噶尔的风情,以及藏族同胞的不舍,一身尘土,满脸红晕,他不负重托、不辱使命。

童梦琐忆、院门孤独、牧笛悠扬……他从黄土高原出去,带着陕北人的淳朴、儒家文化的血脉、建功立业的追求、“男儿何不带吴钩”的豪情以及难以割舍的乡愁。无论是对工作地西藏,还是出生地陕西,他以邻居、伙伴、故乡的琐事、习俗等为素材,看似鸡毛蒜皮、琐碎平常,实则是作者对生活、工作的观察和思考,是作者作为孙子、儿子、丈夫、父亲以及一名县委书记对一草一木的热爱,满是家国情怀。诗一样的文笔,细腻的描写,严谨的逻辑,让人连连叫绝。无怪中国作协副主席李敬泽这样说:“读高宝军的散文,有诗词的意境和语言,有小说的架构和趣味,把虚与实、思与梦结合得淋漓尽致。”这种把散文当诗歌、小说、政论写的,当下的文坛还真不多。

读高宝军先生的《半亩闲田》很容易使人想到宋代理学家朱熹的《观书有感》:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊,问渠那得清如许?为有源头活水来。”半亩闲田,就是他人生的源头活水。他一直在寻找,一直在耕耘,一边奋进,一边总结,努力寻找心中那最神圣的美景。

感悟《诗度华年》的诗品韵意

□ 敖子江

说来也巧。不是诗人,却有幸与现代诗人“九曲黄河”跨龄相遇;不是作家,却与本土笔吏结下不解情缘。值此《诗度华年》出版,有幸受邀赏析,甚是荣幸。恕不敢妄言,仅就拜读所感,寄语二三,以谢惠宠。

诗是语言的精华,常用极简的词句表达丰富的情感。九曲黄河的诗虽以现代诗为主要形式,但读来简练直白、用语平实,既没有过多的长句,又能让人人都能读懂,读出深意。

诗是情感的升华,常以普通的事物传递不俗情感。九曲黄河的诗虽看不到几许华词丽句,但却句句打动人心,字字吐露真情,既充满思想感染力,又凸显情感穿透力。

诗是希望的灯塔,常为失意无助者照亮前进方向。九曲黄河的诗虽看似简约朴实,但却把平淡的符谱成了不凡的曲,在激励自我奋进的同时,鼓舞着更多的人走出迷雾、共同奋斗。

诗是家风的写照,常在字里行间浸润着品性修为。九曲黄河的诗虽不露风骨,但却在每一首诗中都蕴藏着人间真情,体现着人品家风。

九曲黄河的诗像一颗石子,与朝夕相处的泥土紧紧相拥。

九曲黄河的诗像一滴雨露,在无声无息中滋养着绿叶鲜花。

九曲黄河的诗像一卷胶片,记录着充满真情的岁月人生。

九曲黄河的诗像一盏路灯,指引着夜行人走出黑暗、走向光明……翻阅全部诗集,我们不难发现,诗人是爱国的,字里行间深藏着朴素的家国情怀;诗人是爱家的,多篇作品体现着儿女孝道和父母情深;诗人是爱生活的,点点滴滴流露着对逝去岁月的眷恋、对当下生活的珍惜和对未来梦想的执着追求。

品诗阅人,诗如其人。《我是一个赶路的人》表达了诗人勤勉奋进的作风;《二十一根白发》吐露了诗人眷恋美好的心声;《鹦鹉飞了》展现了诗人崇尚自然的品格……无论哪一首,都深藏着朴素的情感、朴素的道德、朴素的哲理,没有一丝傲气,惟有满腹深情。

诗,向来不是写给所有人的,而是写给读懂它的人的。诗度,说到底是“诗”度,而不是“虚”度。诗度华年是厚重的华年,而不是草莽浮华。