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从前烟火从前人
张玉福

我的家乡达拉特旗，位于内蒙古包头市南部的黄河南
岸、鄂尔多斯北麓，黄河在包头与达拉特旗的交界处横穿东
西，呼斯太河、东柳沟、母哈日沟、哈什拉川、壕庆河、罕台
川、西柳沟、黑赖沟、布日嘎色太沟、毛补拉格十大孔兑纵贯
南北。其地缘结构可分为三种类型的东西向条带：北部沿河
为黄河冲积和洪积平原，中部系库布齐沙带，南部是黄土高
原和土石丘陵地区。黄河冲积和洪积平原俗称“沿滩”，台地
以南的沙梁及丘陵山区俗称“梁外”，居住在沿滩一带的人
叫“滩上人”，居住在沙梁及丘陵山区的人叫“梁外人”。
几百年来，走西口的人们择地而栖，聚族而居就形成了

村落。或在山区，或在沙梁，或在沿滩；或叫村，或叫营子，或
叫沟，或叫梁，或叫圪旦，或叫圪堵……那是我们生老于斯
的桑梓之地，总称为乡村。
因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如吉格斯太镇

的梁家圪堵、白泥井镇的侯家营子、王爱召镇的燕家壕、树
林召镇的焦家圪卜、蓿亥图的尚家圪旦、高头窑的白家渠、
耳字壕的康家湾、敖包梁的连家渠等。
沿滩的村庄，不大也不小。站在地势稍高的地方远远望

去，像一颗颗棋子，零星摆布在一望无际的黄河冲积平原的
各个方向；走近了看，村庄又像散落一滩的火柴盒，分散成
无数座参差不齐的或土打墙或土坯盖的独门独窗、四眼窗
子、满面门窗房。要寻找这些村庄，白天当然经人指点可一
暸眼 见；夜晚你就只能瞅着忽隐忽现、忽明忽暗，宛如豆大

的煤油灯光找，听着鸡叫狗咬的声音寻了。
树木是村庄的标志。凡是有村庄的地方，都会有一片绿

色，和四周的空旷形成鲜明的对比。村里的树木以柳树居
多，杨树其次，榆树再次。树林的规模和村庄的大小相匹配，
绿树成荫的那是大村庄；树木稀疏的多为不足 10 户人家的
小村庄。这小村的名子也比较直观，如“七家村”“八座茅庵”
等等。总之，不管村庄大小，每走进一个村庄，都是绿树成
荫，处处生机盎然。
那时的沿滩，还没有机电井，干旱缺水是常态。即便是

三四十户人家的村庄，也仅有一口人工挖的、不足两丈深
用柳树根垒砌而成的吃水井。然而，就这个不起眼的吃水
井倒成了村里最热闹的地方。清晨有排队担水的农人的脚
步，中午有洗衣、洗菜的村妇的身影，傍晚有排成长队喝水
的羊群……
夏日的水井旁，捣蛋的孩子们三个一群、五个一伙，时

不时要下井掏雀摸蛋，他们根本不知道什么叫危险，什么叫

意外，为了照看这些不懂事的孩子，害得娘老子往往不能午
休。冬季水井旁有了结冰，冰面上净是些滑冰的孩童，欢声
笑语回荡在整个村庄。
沿滩一带的村庄，最红火处就是担水的小路，每天担水

的时间就是农人集会的时候。脚步声、招呼声、吆喝声、说笑
声就会把寂静的村庄搅得沸沸扬扬。小路从水井旁开始时
还比较宽广，到后来分成了几条小径，像用树枝“拓”出来一
般，这树枝的分叉和末端就是一个个院落、一户户人家，这
也是村庄最基本的单位。
那时的沿滩，地广人稀，因为在早前这里本身就是一片

山野草地，后来，神木、府谷、河曲、保德等“口里”人走西口
定居在这里，才使这里的人口大规模增加。因此，沿滩的绝
大多数村庄是由一个族的几户人家组成，村名大多以居住
者或最早的住户姓氏打头、以其名字直接取名，或以其姓名
根据所处的地理环境而定。如冯四营子、杜万保圪梁、杨家
营子、二偏营子、高偏头营子、薛家圪堵、丁骡驹圪旦等等。
不用问，一听村名，就知道这个村子的地形特征和大多数人
家的姓氏。
沿滩村庄最有特点的当数土打墙房。土打墙，顾名思义

就是就地取材，选择质优性粘的土质，用打墙板固定好所要
的厚度，将粘土装入墙板中间，多人或两人用木榔头你一下
我一下击打、夯实，直至坚固结实为止，打墙板高度约 2—3
尺，一层一层往上打，直至达到所需高度。土打墙房资格也
比较老，它是我们所知道的土坯房之前的一种近现代产物，
它的特点是冬暖夏凉、省工省料。
沿滩村庄最有情趣的，那就是农家的院落了。无论土打

墙屋还是土坯屋，无论是独门独窗或满面门窗的独院，还是
多户同居的大杂院，一个个都是沿滩一带的民俗展览馆，生
活气息浓厚，文化色彩斑斓。走进院子，门框上贴着红纸墨
字的对联，窗棂间贴着栩栩如生的剪纸；屋内柜顶上面的墙
上贴一张毛主席像；深秋时分，屋顶上垒着黄澄澄的玉米棒
子，屋檐下挂着红彤彤的辣椒串子，窗台上还摆放着几颗西
葫芦、冬瓜。整个院子散发着一种独特的乡野气息。
沿滩村庄的村口也很有特点。村口旁总有一株或榆或

柳、历经沧桑的古树。早晨，住在村里的人们走出村口，或背
着老犁、牵着黄牛，或扛着锄头、赶着羊群，走向自家的田边

地头；傍晚，人们又从不同方向的田地里返回村口。逢节过
会，人们往往在这里等齐了才出发，回来时又凑在这里闲聊
一天的所见所闻，这时的村口热闹得像个市场。特别是逢年
过节，村口总会站着一两个衣冠不整、肮脏邋遢的人向出入
在这里的人们张望，那不是无儿无女的孤寡老人，就是老大
不小的老光棍儿，这时总会有人为他们送点吃喝或一些用
过的旧衣裤。他们的身影与村口的古树，凝结成了一幅固定
的画。
梁外的村子较沿滩来说比较零散稀拉。这个沟沟三家，

那个塔塔五家，甚至在很偏远的山沟沟里仅住着一两户人
家，而且梁外的人家，一家距离一家较远，约有三五里、八九
里地不等。
梁外的房子大多是土打墙房，或土打墙上面加点土坯

的那种。房屋占地不足十平方米，一进门就上炕，土炕上铺
着残缺不全的苇席。房子空间小、房顶低，上炕站个人连腰
都直不起来。家里的摆设一目了然：一水缸、一破木柜、瓷瓮
瓮、纸瓮瓮。房子用土打墙从东、南、西三面围回，有的人家
有南房或西房做凉房。房子外面，东柴垛、西草垛；有猪圈，
有厕所。房周不远处，家家都有一眼人工挖的石砌小井，以
供人畜饮用；还有一个用来存放、碾打各种农作物的土打墙
场院。房前屋后，闲犬悠然信步、东张西望；鸡们向撒落在地
下的剩菜或骨头啄去，还有些鸡把食物叼到一边，然后独自
享受……
我祖辈那个年代，居住在达拉特旗一带的不论是沿滩

人还是梁外人，人们的衣服十分简朴，以土布做的衣裳为
主，而且窄瘦紧束。土布做的衣裳，多以锅底黑、墨汁、黑豆
水煮染成青黑色。城镇妇女的衣裤，多用花、红条市布，好的
不过是斜纹布、明花葛、花丝葛等。极少数富贵人家用绸缎
做衣裳，一般市民很少有绸缎穿。无论男女，多爱穿红颜色
腰子（坎肩），名为“主腰”。小孩则穿“裹肚”。这种“主腰”堪
称塞北一道特色，这是因为我们这里早寒风劲，四时冷暖无
定，腰腹部又容易着凉、受风寒，主腰裹贴紧凑，自然就耐
寒、耐冻。
那时一般只有冬夏两季服装，夏穿土布衣裤，脚穿实纳

帮实纳底鞋，或“牛鼻鞋”；男人冬穿“老羊皮”白茬衣裤，脚
穿家做棉鞋。更有贫穷者，终年一身，破烂不堪。“白天穿，黑
夜盖，天阴下雨毛朝外”“前吊羊皮后吊毡，走起路好比簸萁
煽”，就是当时人们常说的民谣。
城乡已婚妇女多髻发，喜扎耳环，戴发卡、红绿头绳、银

手镯。老年妇女爱
扎一个针线包，包
外多刺绣花鸟虫
鱼，起名“针扎扎”。
建国初期，也

就是我父母辈当婚
当嫁那个年月，普
遍时兴平纹布、海
潮蓝。有民谣曰：
“海潮蓝一身，红裤
带一根，大底鞋一
蹬，到区公所登记
结婚。”

上世纪 60 年
代，讲究穿条绒（也
叫灯芯绒）、大绒、
咔叽、华达呢等，特
别是婚嫁的男女青
年，条绒、大绒是必
备的装新衣服。70
年代，随着化纤工
业的兴起，人们普
遍崇尚的确良、涤
卡、锦纶、毛料、呢
料等，质地日渐高

档，而且四时衣物分明，做工讲究，手工缝制衣服的时代基
本结束。
进入 80 年代之后，也就是我这个年龄段的人当婚当嫁

的时候，皮夹克、呢大衣、羽绒服、风雪衣、牛仔服、各色套
服、套裙、西装、风衣、各种绒毛线衣花样翻新，令人眼花潦
乱。皮鞋、旅游鞋、老板鞋等风潮时起，令人应接不暇。男女
均戴手表、变色镜，各式发型争奇斗妍；戒指、耳环、项链更
是妇女的心爱之物。衣服的花色日趋艳丽，款式层出不穷，
这时城乡已经没有多大的差别了。
建国以前，达拉特一带多为农业、农家。因境内盛产糜

黍，一日三餐，以吃糜米为主。早餐糜米粥，午餐糜米干饭，
佐以米汤，晚食糜米稀饭，那时面食较为稀罕，无菜则做烙
饼、面条，有菜则做蒸饼、锅贴。那时能吃起肉的人家很少，
一般农家俭朴成风，不食蔬菜。唯有城镇才有菠菜、萝卜、
葱、蒜、辣椒、豆芽、豆腐之类。农家常以米汤代茶，只有产
妇、病人偶尔方可喝点红糖水。
如有客人到来，一般吃炒鸡蛋烙油饼、麻糊糊蘸糕（油

炸糕或素糕）、猪肉烩菜、蒸饼等。婚丧嫁娶，有钱人讲究“硬
四盘”，即酥鸡、烧猪肉、清蒸羊、丸子，甚至“六六”“八八”
（六种菜或八种菜）。

建国以后，达拉特人的食品结构仍然变化不大。玉米、
糜米是主要食物。蔬菜以大白菜和山药为主。农家春季喜欢
吃红腌菜，秋季各家皆腌酸白菜，猪肉烩酸菜是农家冬春两
季的主菜。平时以炒山药丝、烂腌菜、酸黄瓜、酸蔓菁为主。
婚丧宴请比较讲究，也比较丰盛。改革开放后的 80 年代，沿
滩一带已经有白面吃了，梁外人吃白面还是少了一些，但总
体来说，红白事宴已有整鸡、整鱼了，各种菜品也花样繁多，
开始讲究了，备菜一般在 20余道。
从清末到民国时期，达拉特地区的经济十分落后，木材

缺乏，建造的房屋极为简陋。民间建房所需木料大多用的是
柳木和杨木。大多农户住的是土打墙独门独窗房，有些人家
没有木制门窗，而以柳棍编织，糊上麻纸，以避风寒。也有一
些人家住的是茅庵房，以土坯垒墙，一根木檩为梁，数条木
缘搭架，上铺柳笆或枳机盖顶，抹泥即成。解放后，达拉特人
的住宅，式样翻新，变化很大。先是茅庵式的房屋被土木结
构的房间代替。由起初的独门独窗发展到镜耳窗子（四眼玻

璃）、满面门窗、裁口窗子（一进两开式的平顶房），进而是半
砖———即“穿靴戴帽”“里生外熟”“砖包门面”式的房子或全
部砖木结构的房子。
80 年代以来，城镇居民多盖砖木结构、两出水马脊梁

房。直到 2000 年以后，统建的住宅楼才成为解决城镇居民
住宅问题的重要渠道。
过去，穷苦人出门多靠步行，上岁数的老年人爱骑毛

驴，妇女们爱坐二饼牛车，或花轱辘车，个别有钱人或有个
一官半职的人出门多骑走马，或坐骡子轿车。因而人们出门
远行几百里，常常被看作是一件极为犯愁的事。
“牛牛车慢悠悠，甚时才能到包头”“夏天带上冬天的衣

裳，一天带上两天的干粮”，这就是当时交通状况的真实写
照。

居住在达
拉特旗沿滩一
带的公社（吉
格斯太、白泥
井、新民堡、王
爱召、树林召、
大树湾、解放
滩、四村、昭君
坟、乌兰、中和
西），距东、西
梁 外 的 敖 包
梁、耳字壕、青
达门、高头窑
或东胜潮脑梁
等有煤窑的地
方约 100 多公
里，冬天拉炭
时的路线，有
走东沟的，有
走西沟的，但
要根据路况决
定。走东沟的
煤窑要沿包准
公路（土路）或
哈什拉川一路
南下；走西沟
的煤窑要顺包东公路（土路）或罕台川一路南行。拉一回炭
往返要走五六天或七八天，不论走东沟还是西沟，一般不间
20 里地，沿路都有车马店。上世纪七十年代初，达拉特旗东
部地区的一些车马店方位，时至今日我仍记忆犹新，从北往
南数：有西社、杨家圪堵、店壕、哈日鄂日格、黑土崖等七八
个车马店。常记得有的车马店或门两侧或迎路面的外房墙
上，时不时还要挂上一个招牌，上面写上：“车马大店，茶水
方便，来客待遇，油糕荞面”。
车倌儿们奉行的原则是：日出而行，日落而息，也就是

哪里黑了哪里住。在东西沟谷的一道川里，在起伏沉落、缠
来绕去的梁峁崖畔间，在包准（包头至准旗）、包东（包头至
东胜）公路（当时都是土路）上，经常可以看到赶着大胶车，
穿着白茬皮袄皮裤，头戴毡帽，脚蹬毡靴，抱着鞭杆，呼出如
霜似雾一股粗气的红脸汉子，这就是沿滩一带南下拉炭的
车倌儿们。
尤其是进入腊月天，天寒地冻。下了大雪后，路面的雪

被压得瓷实了，比冰滩面还滑，尽管牲口都挂了铁掌，但还
是短不了摔跤。如遇下坡路可危险了，会把驾辕的牲口搓死
的。因此，如遇到这种情形，必须格外小心，万万不可大意。
南下拉炭的车倌儿们并不都在一个村，一道滩长着呢，

十来个公社，上百个村，平日无缘相识，但每年冬天拉炭时
总能遇到一块儿。彼此并不问姓名，只随便叫一个外号就是
一个人的名字了，走上三两回就成了老熟人，开个玩笑，说
些荤段子、下流话似乎是他们的“通病”。
哪个人“串门子”让人家逮住过，哪个人帮衬着人家“拉

边套”误了娶老婆了，哪个窑上或哪个车马店有勾魂的女
人……都瞒不过他们。
每到黄昏时分，无论是沿滩还是梁外，飘荡着炊烟的乡

村景色十分壮观：落日熔金，夜幕渐渐合围，村里村外，那些
高大的树木都缠绕着炊烟，家家户户房顶上烟霞拥吻，形态
各异的炊烟飘荡、滑行、跳跃、翻滚、缠绕……劳作了一天的
人们渐渐从不同方向走向温暖的家。望着房顶上缭绕的炊
烟，吮吸着空气中饭菜的香味，只感到一股难以言说的诱惑
从鼻腔钻入，直达心中最柔软的部位。乡村的黄昏，乡村的
烟火气竟是那样地充满魅力，那样地温馨诱人，那样得让人
惦记。
那时，除非梁外山区个别出煤的地方，农村能烧起煤炭

的人家几乎没有，家家
都用沙蒿、苦豆、麻杆、
玉米秸秆、高粱秸秆等
柴禾做燃料。夏天，青草
葱茏，牛马被一个个从
生产队里的圈舍里牵出
来，我们这些十几岁的
半大小子拽一根牛绳或
马缰，领着牛儿、马儿在
一条条田埂坝塄上吃那
闪烁着晶莹露珠的青
草，牛儿有时会趁人不
注意，舌头一闪，就把一
簇禾苗大口吞到了嘴
里。秋末冬初，地里的庄
稼全部收割拉回场院，
牛马驴骡等牲畜就撒野
了。
秋收季节，庄稼进入

场院之后都要单独摆开
充分晾晒，直到带着香
脂的最后一滴水分挥发
到天空里去，才会把它
们重新码放到场院边

上，然后晾晒新的带着露水的庄稼。这些事情一般由上了年
纪的老人来做。他们一趟趟把糜捆、谷捆等带到场院深处，
又一捆捆均匀地散开，散的满场院都是。有时一个场院一边
晒的是糜子，一边是高粱，中间就出现了一条走道，把个圆
形的场院一分为两个半圆了。场院边上有柳树，有榆树，也
有几棵高大的杨树。树荫下是最好的休息场所，瑟瑟秋风
里，五六个老农，三四个中年男子，几把四股木质长叉，他们
每人抽着一支自卷旱烟，吞云吐雾、闲扯神聊。
在场院里，在起初没有脱粒机之前，所有的庄稼上的颗

粒都要经过碾压才能脱粒，这是最原始的也是最自然的一
个过程。几个碌碡，几匹骡马，几个挥鞭子的人以及几个干
杂活儿的人，在“场头”的领导下，共同完成了庄稼从春到秋

的一个完美的浓缩。经过一段时间的碾打扬簸，庄稼就不再
是一个模糊的概念，庄稼成为了现实的粮食，成为了一个黑
色釉面瓷瓮里的小麦、玉米、高粱、糜子等，成为了人们囤积
物质和赖以生存的根本保障。
那个年代，乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪

黑，在土地里摸爬滚打、抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜
的，当然是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭
的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝
病虫，哪样灾害都让庄户人揪心啊。小麦、玉米、高粱、糜
子、谷子……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，
直到把他们吸吮得青筋暴露、满脸皱纹、背弯如驼、油尽灯
枯。
那个年代，或沿滩或梁外，很多乡村贫瘠、清苦、偏远、

闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管也有人家在门楣上刻着
挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。四邻八
乡好多村子也没有几个读书人，走出去的更少，往往是上不
了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相
传的故事、传说外，就是冬月农闲时，偶尔听听到此乞讨要
饭的外地侉侉们说书叨故事了。
就在这些不起眼的乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，

走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布票、粮票、油票、棉票等
“票证”年代，走过吃食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼
钢铁的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空
心村的年代……
是啊，现在看来，半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座

民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的
谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这
里得以绵延。那些举目可见的石碾、石磨、石磙、碌碡、犁耧
耙杖、叉耙连枷、二饼牛车、大胶车、小胶车、糜秸垛、麦秸
垛、土坯房、老榆树、撑杆井、水车井等，如今都成了难得一
见的民俗符号。
岁月的藤蔓，缠缠绕绕，一旦被注入感情，就会被时常

记起。那渐去渐远的烟火不仅缠绕过乡间，也时时刻刻缠绕
着我们的乡愁。每每看到烟尘，总想回一趟老家，总想到故
乡看看老院子、老房子，看看乡间小道，品品那沉甸甸的魂
牵梦绕的乡愁。

（文内配图由王宏伟提供）


