
每天早晨我都会巡视和检阅小
院里蔬菜的长势和变化，今天早上
看到葫芦开了好多花，仔细辨认，竟
然发现有六朵母花，惊喜万分。其
中有四朵高高地盘藤在杏树上，不
好套花。我搬来凳子上去，由于地
方狭窄，操作起来笨手笨脚，一不小
心把两朵花碰掉了，心里特别内疚、
懊悔和惋惜，但又不想放弃它们。
于是，就急中生智，拿着牙签把分离
的花蕾和瓜紧紧地钉住了，但愿能
起到嫁接作用，也不知道能不能使
它们起死回生，不过我觉得希望不
大，只是一厢情愿地从渴望、希望、
失望，到绝望。因为前几天我曾经
也尝试做过一次，后来的几天以为
嫁接成功了，还暗暗地庆幸了一回，
一个人偷悄悄地喝了一罐啤酒，不
想过了几天看着它慢慢地萎缩了，
今天算是故伎重演吧！让我们静静
地等待着奇迹发生吧！

隔壁老大姐家的柿子已经开始
进入大面积采摘节奏了。说也奇
怪，我们是同时围的秧子，黄柿子秧
子还是我给她的，为啥我家的柿子
还没有红了、黄了和绿了？所谓红
黄绿是我家的柿子有三种颜色。我
想原因出在浇水的细节上，每个人
种菜经验、风格和认知不同，收获的
时间就有了差别。

我舅舅和常师傅一直给我灌输
“经验战胜知识”的理论，他俩认为
开始不能过多浇水，目的是让西红
柿扎根。当我舅舅开始给西红柿大
灌淌水的时候，我听隔壁老大姐亲
口说她已经浇过三次水了。这大概
就是原因所在，不过我不能把我的

不成熟判断和结论告诉我舅舅和常
师傅，这样会有损他们的权威了。

种菜是一种每天把自己置身于
希望的过程。从开始围上秧子，播

下种子，抓上苗子，你就开始有了收
获的打算了。当过冬的菠菜、小葱
苏醒、泛绿和长大摆上餐桌时，那个
心情别提有多澎湃了。更何况还有

“头茬茬韭菜整把把，娶不上本地娶
侉侉”的歌声陪伴。于是，韭菜盒
子、韭菜饺子、韭菜包子和韭菜炒鸡
蛋进入了我家饭桌。此时，你感觉
你吃的是绿色和新鲜，与农药残留
的毒蔬菜告别了。

种菜也是一种不断实践和探索
的过程。今天一个苗子起病了，明
天蔬菜起了油蚶了，后天一株苗子

的叶子耷拉下来了，你得及时去治
疗打药。好在我基本使用的是复合
微生物菌剂，这是一种以菌抑菌、以
菌克菌的生物药。但是遇到蔬菜起

了油蚶，你不痛下杀手是根本不管
用的，这种情况非用农药不可。至
于你经常在早市上听到那些摊贩或
者是菜农们吆喝说的“自己种的菜
不打农药、不上化肥”的话都是无稽
之谈，我是有着亲身经历的，起油蚶
必须打农药，但是化肥我家从来没有
用过。我舅舅还是经验丰富，他看到
那些耷拉着的苗子，就告诉我根被虫
子咬断了，说着他蹲下用手掏，一会
儿一只大虫子就出现了。我夸赞舅
舅厉害，他说种了一辈子地了，曾经
受苦受得就和牛马一样。唉！有的

人出生就是牛马，有的人出生就是罗
马。

我家菜地里有虫子，有的蔬菜叶
子常常被咬得窟窟眼眼，也说明了这
是有机菜的特征，如果使用农药，这
些虫子就生存不下。我舅舅说：“衡
量一块儿菜地的好坏，关键是看有没
有蚯蚓。”而我家菜地里有好多蚯蚓，
每次翻地，翻出那蠕动着身躯的蚯
蚓，总会把老伴儿吓得尖叫一声。培
育出这种土壤，大概与我使用农大老
师们生产的蚯蚓肥有关。

应网友的要求，我在前文中列
出了我家小院种过的蔬菜种类，有
的网友细心地数出 72 种之多，其实
当时列出的菜单少了3种，这几天又
在腾出的菜地里种下新的品种，大
概有80多种了。这其实就是我与大
多数城市里的“菜农”的不同之处，
也是我不断尝试、探索和充满好奇
心的表现。好多菜我们这个城市的
超市里没有见过，种子都是从网上
购的。大部分还是有所收获，当然
失败也是家常便饭，好在我已经习
惯了这种失败。有时也想，这种失
败把我操磨得意志更坚强了。一次
不行，再来两次、三次，最后总会有
收获的。但是，你从网上买到那种
不良种子，你即使再努力也是白
搭。明明你买的佛手种子，长出来
的是西葫芦；明明买的是紫色菜种
子，长出的是那种小时候每天吃的
最廉价的长白菜品种，结果害得我
白白地浪费了一茬子土地。遇到这
种情况你就算是倒霉了。尽管如
此，种菜的过程仍让我乐在其中！

（转载自“蛮汉调”微信公众号）

种菜趣事
杜洪涛
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也许是越来越多的人离开了农村老
家，进城生活，我们这个时代，从来没有
像今天这样，深切地关注谈论乡愁。

人过五十，已知天命。近来，我常常
留恋故乡的人，回忆故乡的事，故乡的山
山水水、一草一木像一首山水田园诗，深
深映透在我的脑海里，更像一幅水墨画，
镶嵌在我的梦中。

故乡榆林沟是一个偏远的小山村，
那里阡陌纵横，沙连着沙，坡连着坡，沟
连着沟，出门靠步行，种地靠天雨，零星
散落着几十户人家。这里的人们热情朴
实、助人为乐，我深深地爱着这片土地和
这里的人们。

我生在榆林沟，从小吮吸着故乡榆
林沟的甘甜清泉成长，每每回榆林沟，榆
林沟像妈妈一样张开温暖的臂膀迎接远
方的游子归来，将我深深地揽在怀抱。

20 世纪 70 年代，我出生在了榆林
沟，虽然我只在那里生活了两年时间，后
来每次去也只是短暂停留，可榆林沟在
我幼小的心灵里，留下了难以忘却的烙
印。

我家与榆林沟有不解之缘，20世纪
20年代初期，我的老爷爷携妻带子，一家
老小从府谷县古城镇五道河走西口迁移
到准格尔旗纳林镇任山窑子村，住了三
四年。在这里，我的爷爷娶了我奶奶，又
到乌兰壕村打工放羊半年有余，后一直
住到二蛮壕村榆林沟社。2021年春季，
我73岁的母亲也叶落归根，故乡榆林沟
成了她的长眠地。

历史上的榆林沟是个水草丰美的好
地方，不然我的祖宗们也不会长久生活
于此。我的上三代人，生活在此，长眠于
此。从老爷爷到我爷爷再到我的父亲那
辈，都生活在了榆林沟，他们对榆林沟是

有感情的，他们淳朴善良，勤劳勇敢，世
代靠种地养羊为生。

1966 年 10 月，21 岁的父亲和 18 岁
的母亲在榆林沟结婚，生了哥哥、姐姐和
我。听母亲说，他们那时的生活非常艰
苦，可以说是吃了上顿没下顿，哥哥尚在
襁褓中时，家里连块儿包孩子的布也没
有，父亲只好把身上穿的线裤脱下来包
了哥哥，可他只有一条皮裤，第二年换不
了夏，是在附近住的大姨的接济下，买了
一条裤子才度过了夏。

那时榆林沟雨水充足，在命运面前
不低头的母亲，在门前屋后种了葫芦和
饲料瓜，喂养了羊和猪，第二年就有了余
粮，生活有了奔头。如今想来是榆林沟
那片热土地养育了我，也才有了今天的
我家。

20世纪80年代，每到暑假我就牵着
马去榆林沟与爷爷小住一段时间。

榆林沟植被好，草种多，树木成林，
草畜平衡。尤其是一行行的沙柳条，就
像婀娜多姿的少女，十分惹眼。那时每
家每户都有沙柳条，夏天卖白条，冬天卖
红条、沙柳席子，除了种地和养殖外，沙
柳条成了人们的主要经济收入来源。

每到初夏，天还未亮，人们就会拿把
快镰刀割上一抱沙柳，坐在树荫下，就地
取材用一根粗柳条折成夹板，“哧啦哧
啦”地把一根柳条的“衣服”扒脱得一干
二净。手快的人一天能打白柳条七八十
斤，收入四十多元，手慢的小孩子也能捋
个二三十斤，卖个十几元。

那时，我边放马，边打条子，一个暑
假下来，马吃得膘肥体壮，我也挣够了学
费和零用钱。有一年下大雨，一连下了
好几天雨也没有晴的意思，我和爷爷在
睡梦中听见凉房倒塌的声音，把平常用

的盆盆罐罐和我打下的白条子都压在了
一片废墟下。还好，那些辛苦扒下的白
柳条晒了晒完好无损。

常记得，八十多岁的爷爷拄着拐杖，
十三四岁的我背着三十多斤白柳条，牵
着马从榆林沟步行回三眼井的情景。爷
孙俩走一会儿，休息一会儿，硬把一背白
柳条背回来，卖给当时在三眼井供销社
销货的父亲。

当母亲看到我两个稚嫩的肩膀磨破
了，心疼了好长时间。现在屈指一算，距
离我们爷孙俩背沙柳步行已经快有四十
年了，可那个温馨的画面永远无法从我
的脑海中抹去。

爷爷家门前的坡底有一塘坝，是我
和小伙伴们玩耍的乐园。每逢夏季，六

爹就会领上我们，约上鹏飞、惠中，还有
本家弟兄侯儿、栓柱、玉柱、金良，跳进两
米深的塘坝里打水仗，几人赤条条的在
塘坝里嬉戏玩耍，水花四溅，玩得好不爽
快。冬天里，我们还会提溜上冰车在那
里滑冰，打冰滑滑，一不小心跌得鼻青脸
肿，虽然疼痛难忍，但玩得不亦乐乎。

榆林沟是个风水宝地，出奇人，也出
奇才，更出奇事。

有一说书人，叫刘有才，上知天文地
理，下知黎民百姓。日暮西山，人们晚饭
罢，把牲畜圈住喂好后，油灯点亮，再也
没有别的娱乐，男女老少围坐在刘有才
家，有坐在炕头边的，有蹲在门口的，还
有的干脆坐在窗台上吧嗒吧嗒抽着旱
烟，满屋子烟雾缭绕，被大家围得水泄不

通。刘有才坐在炕中央，端着一碗茶，滔
滔不绝地说着《杨家将》的故事，讲到精
彩处，掌声、呐喊声响彻山村。我也在那
个小屋子里认识了好多榆林沟的父老乡
亲，也在说书人刘有才嘴里，听了《岳家
将》《薛家将》《大西唐演义》以及抗日战
争和解放战争时期的革命故事。

榆林沟有说书的刘有才，也有能人
刘饶树。刘饶树是一位没有从过师的能
工巧匠，一辈子未娶，但此人心灵手巧，
眼里有活，他编的箩筐有棱有角，像模像
样，活灵活现，栩栩如生。他将一捆沙柳
条玩于股掌之间，捣鼓一会儿就变成精
美的花篮和惟妙惟肖的手工艺品。

刘饶树不仅会柳编手艺还会打铁，
他打出的农具结实耐用。那时榆林沟人
小到一个马掌、锥子、刀子、剪子，大到
镂、犁、耙都有求于他。他是乡村艺人，
却从不拿架子，不厌其烦，随叫随到，服
务乡邻从不计报酬。

刘饶树在生活中还是个细腻的人，
缝片子、纳鞋底子样样精通，他虽是男
人，但做出来的手工活，却比女人也精
细，用现在的话，叫乡土贤才一点也不高
估。

刘饶树是能工巧匠，他的弟弟刘葛
涛也不逊色，可以说他是榆林沟早期的

“科学家”。刘葛涛只念了小学，因家穷
辍学了。他不做家务，头脑里每天就思
谋做沼气的实验，父母说他不务正业。
听父亲说，1962年夏季的一天，刘葛涛把
大粪装进塑料管发酵，突然塑料管爆炸，
大粪喷了刘葛涛一脸，满屋子溅得都是，
挨了父母不少骂。功夫不负有心人，经
过反复试验，刘葛涛最终试验用沼气点
灯取得成功，这也是榆林沟人民的骄
傲。惋惜的是，刘葛涛英年早逝，身后棺

椁是哥哥那双巧手用柳条编织的，很形
象逼真，又充满了兄弟情深。

兽医李连树是方圆百里的名医。那
时家家户户养大牲畜，牛马骡驴有个病
痛，都要到李兽医诊所扎针灌药。大队
圪旦上，有村委会、供销社、学校、小卖部
再加上诊所，好不热闹。

榆林沟有奇人也有奇事，那时人们
生活很穷，但好多人染上了“掏宝宝”“爬
坡坡”“走锅锅”“垒墙墙”的不良嗜好，有
的人因为耍钱，本就捉襟见肘的日子，一
夜间就成了穷光蛋；有的妻离子散；有的
为躲赌债不敢回家……一时间榆林沟成
了落后的地方。

是改革的春风挽救了榆林沟，不
甘落后的榆林沟人，穷则思变。尤其
是年轻人，大胆地闯，大胆地干，在树
木、柳条、羊、沙产业上做文章，有的还
外出经商成为企业老板，走出去的大
学生和回乡创业大学生比比皆是。据
了解，榆林沟煤炭储量丰富，是一座不
可估量的天然宝藏，未来的榆林沟发
展大有希望。

榆林沟不仅仅是我的出生地，更是
我的精神寄托，想写榆林沟的事很多，在
我脑海中存在的却很少，每次去那里也
是匆匆忙忙地去，急急忙忙地归，但我对
榆林沟人的思念和这片热土的眷恋始终
存在。

小时候，我住在离榆林沟二十五华
里外的三眼井村，看着父辈们春种秋收
冬藏，养殖鸡狗牛羊猪，那是特别完备的
一个农村社会，有很多诗意的东西。

如今，从我的角度和记忆来看，很多
老人走了，很多东西也在消失。我写故
乡的人、故乡的事，也算是对故乡已逝之
物的一种交代和怀念吧！

故乡榆林沟故乡榆林沟
段飞龙段飞龙

我出生于20世纪90年代初，那个时候的
农村，虽然已经有了一些现代化的迹象，但柴
火饭依然是每日餐桌上的主角。对于成长在
乡村的我来说，柴火饭不仅仅是一种食物，更
是一段段温暖的回忆，承载着家的味道和童
年的欢乐。

记忆中的清晨，总是在母亲点燃柴火的
“噼里啪啦”声中拉开序幕。厨房的那座土
灶，是用红砖和水泥砌成，粗糙却结实耐用。
灶台上两口铁锅，一大一小，大的用来煮饭炒
菜，小的则用来烧热水。灶膛里，木柴熊熊燃
烧，红色的火焰欢快地跳跃着，仿佛在跳着一
曲独特的舞蹈。

母亲总是早早地起床，开始为一家人准备
早餐。她熟练地把木柴放进灶膛，用火柴点
燃，然后轻轻拉动风箱。随着风箱“呼哧呼哧”
的声音，灶膛里的火势越来越旺，浓烟顺着烟
囱升腾而起，在空中渐渐消散。母亲在大铁锅
里添上水，放上淘好的米，盖上锅盖，不一会
儿，锅里就传来了“咕嘟咕嘟”的声音，那是水
开始沸腾了。与此同时，母亲会在旁边的小灶
上热上昨天晚上剩下的菜，或者煎上几个鸡
蛋。

当米饭的香气弥漫在整个厨房的时候，
我总会迫不及待地跑过去，守在灶台边，等待
着母亲揭开锅盖的那一刻。刚出锅的米饭，
粒粒饱满，晶莹剔透，还带着淡淡的木柴香
气。母亲会给我盛上一碗，再加上一些咸菜
或者炒好的蔬菜，那便是一顿美味的早餐。
虽然简单，却充满了温暖和满足。

中午的时候，柴火饭的花样就更多了。
母亲会从自家的菜园里摘来新鲜的蔬菜，有
时是豆角、茄子，有时是西红柿、黄瓜。她把
这些蔬菜洗净切好，然后在大铁锅里放上一
点油，用木柴烧旺的火将油烧热，将蔬菜倒入
锅中翻炒。随着“刺啦”一声响，蔬菜的香气
瞬间弥漫开来。母亲用铲子熟练地翻炒着，
不一会儿，一盘盘美味的菜肴就出锅了。如
果是冬天，母亲还会炖上一锅热气腾腾的白
菜豆腐粉条，那浓郁的香味能飘出好远好远。

除了米饭和炒菜，母亲还会用柴火灶蒸
馒头、包饺子。蒸馒头的时候，母亲会先把面
和好，放在盆里醒发。等面发好了，她把面揉
成一个个小面团，放进蒸笼里。灶膛里的木
柴烧得旺旺的，不一会儿，蒸笼里就冒出了白
色的蒸汽，馒头的香气也随之飘散出来。饺
子则是一家人一起动手包的，父亲负责擀皮，
母亲负责包馅，我则在一旁帮忙递饺子皮。
包好的饺子放进大铁锅里，添上水，盖上锅
盖，灶膛里的木柴欢快地燃烧着。等到饺子
煮熟了，母亲会先盛出一碗，让我给邻居家送
去，然后一家人围坐在餐桌前，品尝着美味的
饺子，欢声笑语回荡在屋子里。

到了傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，柴火
灶又开始忙碌起来。母亲会用剩下的木柴煮
上一锅玉米粥，或者熬上一锅红薯汤。有时
候，父亲会从河里钓来几条鱼，母亲就会用柴
火灶做一顿美味的红烧鱼。一家人坐在院子
里，吹着微风，吃着晚饭，享受着一天中最惬
意的时光。

在那些与柴火灶相伴的日子里，我不仅
品尝到了美味的食物，更感受到了家的温暖
和亲情的珍贵。每一道柴火饭，都是母亲用
心烹饪的结果，都饱含着她对家人的爱。

然而，随着时代的发展，农村的生活也发
生了翻天覆地的变化。煤气灶、电磁炉、电饭
煲等现代化的厨具逐渐走进了千家万户，柴
火灶渐渐被人们遗忘。我们家也不例外，那
座曾经陪伴了我们多年的柴火灶，在一次房
屋翻新中被拆除了。虽然生活变得更加便捷
和高效，但我总觉得少了些什么。

如今，我已经三十岁了，离开了家乡，在
城市里打拼。城市里的美食虽然丰富多样，
但却再也找不到小时候那种柴火饭的味道。
每当回忆起那些与柴火灶相伴的日子，我的
心中总是充满了感慨和思念。

前段时间，我回到了家乡。走进熟悉的
院子，却再也看不到那座曾经熟悉的柴火
灶。母亲看出了我的失落，笑着说：“现在都
用煤气灶和电饭煲了，柴火灶太麻烦了，而且
也不卫生。”我点点头，虽然明白母亲的话有
道理，但心中还是有些遗憾。

那天晚上，母亲为了满足我的心愿，特意用
煤气灶做了一顿小时候常吃的饭菜。虽然味道
还是那么熟悉，但总觉得少了一些烟火气和木
柴的香气。吃完饭，我和母亲坐在院子里聊天，
回忆起那些与柴火灶有关的点点滴滴。母亲
说：“虽然柴火灶不用了，但那些回忆永远都
在。”我紧紧地握住母亲的手，心中充满了感动。

是啊，虽然柴火灶已经成为了过去式，但
它带给我的美好回忆却永远不会消失。那些
与家人一起围坐在柴火灶旁的日子，那些充
满了烟火气和欢声笑语的时光，将永远留在
我的心中，成为我生命中最宝贵的财富。

我知道，无论时代如何变迁，无论生活多
么便捷，那些曾经的温暖和亲情永远不会改
变。柴火饭的味道，不仅是家的味道，更是爱
的味道，它将伴随我一生，成为我心灵的慰藉
和力量的源泉。

在未来的日子里，我会带着这份回忆和
思念，继续前行。无论走到哪里，无论经历多
少风雨，我都会记得那座曾经的柴火灶，记得
那些美味的柴火饭，记得那份浓浓的亲情和家
的温暖。因为，那是我生命的根，是我永远的
归宿。

（转载自乡土文学公众号）
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“七一”前夕，赤日炎炎，百花
绽放，社区党组织组织我们一群

“老朽”外出研学接受红色教育。
一路走来，所见所闻令我感慨万
千、回味无穷。

清晨，天色还没有完全放亮，
我们一行人就行进在包茂高速公
路上，不知不觉来到了位于康巴
什新区的鄂尔多斯影视城，首先
映入眼帘的是古朴典雅的历史文
化建筑群，建筑风格可追溯到清
朝时期，琼楼玉宇，亭台楼阁，飞
檐翘角，斑驳累累呈现历史沧
桑。环绕楼宇街巷商行、钱庄、小
吃、戏园、银行等牌坊林立，古色
古香，应有尽有，形成了党史与演
艺为一体的教育基地。走进展
厅，我们全体党员举行了庄严的
入党宣誓，重温入党誓词。党员
们虽然大多都年事已高，但宣誓
时声音洪亮、铿锵有力，表现出了
对党的无限忠诚与信赖，坚定了
党性原则和入党初心。

拾阶而上，一台布满斑驳尘

埃的东方红拖拉机紧紧吸引着老
党员们的目光，大家簇拥驻足，感
受着历史的沧桑巨变，陷入了沉
思，似乎唤醒了对那个年代的回
忆。

展厅内，一幅幅画面，一段段
文字，栩栩如生、图文并茂地记载
了革命英烈们的不朽事迹，令人
敬佩不已！农耕文化长廊则是以
实物为主，展示了不同历史时期
生产生活的实景，给人以身临其
境的感觉。鄂尔多斯市历史源远
流长，从新石器时代到近代出土
的文物，实物保存完好，既见证了
历史，又弘扬了历史文化。

下午，我们走进了鄂尔多斯
大草原，领略了这里自然风光，草

原浩瀚无垠，各色蒙古包犹如夜
空中的繁星，星罗棋布，如网密
织，蒙古族的生活气息扑面而来；
草原在微风吹拂下，荡起阵阵碧
波。游人们被眼前浓郁的景色所
醄醉，游走在蒙古包与绿色之间，
品尝着草原美食，体验着马术、小
火车等娱乐活动。草原游有两大
看点，首先我们在大型蒙古包观
赏了一场杂技表演，演出有走天
轮、独轮抛碗、空中飞人等节回，
演员最小的五六岁，以小演员为
主，他们机智、敏捷、勇敢、默契，
展现出了精湛的艺术功底。特别
是空中飞人绝技表演更是震撼全
场，十分钟的演出，每个细节都让
观众瞠目结舌，惊叹声、掌声不

断。
接着，在蒙古包造型的赛马

场里，我们观看了一场奇特的马
术表演。故事以远古时代蒙古民
族部落间正义与邪恶为主线，展
开了一场旷日持久的马背上的酣
战。演出现场金戈铁马，戎装铠
甲，气势恢宏，阵容庞大。马术表
演有单骑、双骑，空中抛物、射箭、
翻身、倒立等惊险姿势，既有骏马
奔腾的嘶叫，驰骋疆场的惊心动
魄，也有凯旋的荣光优雅。演出
人马情感交融，马随人意，喜怒哀
乐融为一体，将马文化、马精神、
马魄力表现得淋漓尽致，博得了
观众阵阵掌声。

一路上，从影视城到大草原，
生动的红色宣传画，情感交融的实
景展示，无不感染着我们，使我们
经受了一场深刻的党性教育洗礼，
让我们更加坚信党的领导，坚信没
有共产党就没有新中国的信念。

一天半的旅行在红歌声中圆
满结束。

红色游记
张德勋


