第三版：响沙
过大年是我国历史最悠久、最隆重、最热闹的传统节日。它作为中华文明的重要象征，在华夏大地传承几千年，深深铭刻于炎黄子孙的心髓，汩汩流淌于炎黄子孙的血脉。
上个世纪六七十年代，家居准格尔西部小镇暖水。小镇的过年风俗古朴醇厚、特色鲜明，令人难忘，更让文人墨客盛赞不已。然留给我印象最深的莫过于做年食、贴对联、挂灯笼、垒火隆、拜大年，似乎缺少了哪个环节，都不敢恭维这大年过好了。
一进腊月，小镇上家家户户便开始忙年了。备年货、做年食，各家各户都是亲自动手，也有邻里之间变工互助的，比如杀猪宰羊剁饺馅、生豆芽、压粉条、做豆腐，推碾围磨蒸馒头、捏茶食、炒炒米、烤瓜子，哪一样亦少不了，短不下，忙里忙外，其乐融融。记忆中用碓杵捣软黄米是半大后生的任务，且最为吃力。鸡叫头遍，母亲把浸泡了一夜斗数有余的软黄米用笊篱捞出，置于铺有笼布的柳编笸箩，支上脸盆控水。待天亮，我便将装入面袋里的黄米背到奶妈家，用她家的碓臼捣米箩面。一次往碓臼里只能挖两碗软米，一杵又一杵，一下接一下，捣一阵用细箩把成了粉的箩下，粗的再捣、再箩。捣一次糕面往往要用半天功夫，有时我还要承担奶妈家捣软米义务，连续几天，费工费事，累得我大汗淋漓，气喘吁吁。制作年糕和糕圈儿一般都在奶妈家进行，因她家的大铁锅和順山红油大炕最适合蒸糕和发酵糕圈儿面。
奶妈和母亲蒸糕时，先把糕面放在盆里掺水搅匀，滋润透了，再把糕面挖到早已浸透冒着热气铺好笼布的笼屉里摊匀，蒸一会儿撒一层，使蒸气通透。糕蒸熟了，揭开锅盖，热腾腾的蒸气带着新糕的 清香弥漫了整个屋子，笼里原来那嫩黄的生糕面成了金黄金黄的软年糕。将滚烫的年糕置于大瓷盆里，只见奶妈和母亲轮流蘸着凉水趁热反复搋糕，直至她们认为光亮筋道有粘性为止。这时，若看着嘴馋了，揪一块素糕，蘸着事先用黄萝卜熬成的甜水水品尝，倍觉甜味爽口。接着把软素糕置于案板上铺开，抹上提前熬好的红豆枣泥，从两头往里卷，再用刀切成片状，就成了片糕；素糕当皮，里面包上提前做好的菜馅就成了菜糕；包上备好的红糖就成了糖糕；包上红豆泥就成了豆糕；这些素糕用当地的胡麻油煎炸出锅，便是令人馋涎欲滴软溜溜的油糕了。
年食里蒸了糕，吃了糕，寓意新的一年会“步步高（糕）升”，同时有用糕粘住不忘家乡之意。而另一道年食糕圈儿，它的面较年糕略粗一些，通常要在奶妈家的热炕上围盖发酵数日，待尝试后面发酵好有甜味了，便用红茶水和面，然后捏成一个个大小相似预示“生活圆满”之意的圆圈圈，置于案板或篇子上。等油锅烧开后，将捏好的糕圈儿放入滚烫的油锅，并不时用筷子翻腾，不一会儿，金黄色的糕圈儿就出锅了。这皮脆瓤鲜香喷喷的油糕圈儿，成了小镇人家大新正月的必备早点，亦为招待上门拜年客人的 常备美食之一。
小镇上做的年食里，都把饺子当成了重头戏。在那个物质匮乏的年代，老百姓生活不富裕，只有逢年过节才舍得吃顿饺子。当然生活过得好一些的人家饺馅里肉多一点，生活过得差一些的人家馅里的肉相对少一些，戏称“黄大肚”（指黄萝卜）居多。但不管怎样，除夕吃饺子是人们翘首以盼的一顿年夜大餐。那时就听大人们说过，吃年夜饺子，是在新旧交替的子时，故称“长岁饺子”，包饺子要先和面，“和”就是“合”，饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”有相聚之意，亦取“更岁交子”之意，象征阖家团圆。当年，父亲擀着皮给我教，说皮要擀圆，中间要比边上略为厚些，以防煮破肚。母亲包馅儿，把圆圆的面皮放在左掌中，装进馅子对折后，用右手拇指和食指沿半圆形边缘捏成弯月形状，再用两手掌顺边角轻轻一挤即成。她摆放饺子也不随随便便，一般在篇子、锅盖、簸箕中间先摆放几只饺子，然后一圈一圈地向外摆，放得整整齐齐，煞是好看，酷似一个个“元宝”，声称“招财进宝”。
记得大年三十那顿饺子不是一出锅就可以吃的，要祭祀完先人和灶王爷，再放几个麻炮和一板鞭炮，一家人才能动筷子吃大年饺子了。基本佐料是陈醋和蒜泥，同时就着自家生的豆芽菜，父亲还要用小酒壶温二两散白酒，说饺子就酒，越吃越有。吃罢饺子后喝一碗热乎乎的饺子汤，说是原汤化原食，利于肠胃。那时，我们家除夕吃的是辞旧岁饺子，大年初一还要吃迎新年饺子，正月初五称“破五”，开门放炮后，仍旧要吃饺子，只是母亲把初五的饺子皮捏成了花边样子，说是捏住“小人”的嘴，不让“小人”挑事生非，保全一家人新年大吉。最让我不能忘却的是，吃饺子时，姊妹几个都企盼自己碗里的饺子能吃到钢镚儿，因每次包饺子，母亲都要往里包些洗干净的一分、二分和五分硬币。说是吃到有硬币的饺子，新的一年运气好。为此，我为了吃到硬币，总要多吃几个水饺，直吃得不住气打饱嗝儿。兄弟姊妹们吃到了硬币，自己开心，父母亲的脸上常常露出满意的笑容。
过大年贴春联，是中华民族的传统习惯。小镇过年亦不例外，最为盛行亦最具诗情画意的当属“总把新桃换旧符”的春联了。除夕那天，小镇上家家户户只要有门窗的地方都要贴上红艳艳的春联，以寄托人们祈祥纳福的愿望和对新生活的渴望。贴对联时，人们先踩在板凳上用扫帚或抹布把门框、门楣仔细清理干净，然后再把上下联及横批福字一联一联、一张一张地认真贴好。因正值隆冬，天寒地冻，抹在红纸背面的浆糊一到屋外会瞬间冻结，所以每一联每一处都要抓紧贴好，并贴得整齐对称，打磨平展。对联贴好了，过大年便呈现出最亮眼持久的标志，令人耳目一新，眼前一亮，精神为之一爽。街巷庭院氤氲着纯正温馨的墨香，无一不是红纸黑字喜庆热烈的颜色映照。
想当年，小镇上的人们就认准正宗的手写对联。临近过年，人们都要到供销社买些红纸，回家裁好卷起来打听选择毛笔字书写上乘的先生。父亲是暖水卫生院的一名大夫，他不仅治病的口碑好，得到患者信任，而且还有一笔好染，大家对他的硬笔及书法都很认可，倍加赞赏，因而找他写对联的人特别多。平时父亲看病很忙，靠近过年就更忙了，出诊归来，一有空隙就挥毫泼墨，埋头写对子，有时从单位能一直写到家里，大凡单位同事、亲朋好友、街坊邻居来者不拒，众人纷纷拿着裁好的红纸高兴而来，一个个手捧着写好的对联满意而归。那些一副副对联都是经过父亲从《对联集锦》、新《年历》及《毛主席诗词》中精选出来的，因而颇受乡亲们赞美。记得“文革”开始那两年，毛主席语录和毛主席诗词深受国人喜爱，背诵如潮，父亲写这些对联时亦熟稔自如。父亲写对联时，我经常给打下手，帮助按红纸、晾对联、添墨汁，还不时聆听父亲传授有关对联常识。欣喜的是，我高中毕业那年，结合当时形势，编创了好几副对联，居然被1975年2月4日《内蒙古日报》第4版《北国风光》副刊“新春联”栏目采用，这确实是受到父亲耳濡目染的影响所为，得益于父亲潜移默化的言传身教啊！
自古以来，华夏民族对大红灯笼情有独钟，老百姓过年过节总喜欢在门前院落醒目的地方挂个大红灯笼，以示吉祥和喜庆。过大年挂灯笼，当然是小镇人家在此良辰吉日中一项不可或缺的装点。我家的灯笼，是父亲亲手制作的，那四四方方的木制灯笼，只有在过大年时才从凉房中取出，清洁如新后，用红黄粉绿色彩鲜艳的纸糊裱好，起初里面点的是用墨水瓶自制的煤油灯，后来换成红蜡烛，从除夕点到正月十五元宵节，一直悬挂在小院屋檐下窗台旁的避风处，以免被寒风吹破。当年的家制灯笼独具一种诗意、风韵和美感，散发出极强的文化意义，给人以快乐和希冀。何以见得？记得过年之前，父亲总要抽出时间专门精心妆扮一番灯笼，小心翼翼地用小楷狼毫在灯笼四周的彩纸上书写谜语，他只写谜面，谜底另附。灯笼挂出后，常常吸引来不少邻居家的小伙伴，他们围拢于灯笼旁，在猜谜助兴中开动脑筋，启迪智慧，一片欢声笑语，顿感年味浓浓。如今回想起来，父亲此举可圈可点，用意深长。
过大年垒火隆是小镇多少年流传下来的风俗习惯。到了除夕，每家每户的院落门前都要用大块煤炭垒成塔状，本地人称火隆，也叫旺火，以图吉利，预示全年兴旺发达。我家的火隆每年都由父亲亲自动手垒就，我只管从炭房里搬出一块块劈好的块炭，用不了多大功夫，一个不大不小宝塔样式的火隆就垒好了。父亲在垒好的火隆里再放少许碎炭和硬柴便于点燃旺火。他叮嘱说，垒火隆要注意，忌讳点燃后的炭火往外面塌陷。父亲说到做到，经他手垒筑的火隆燃到最后，从未见有向外倾倒的现象发生。
小镇有三道街巷，房屋随地势而建，头道街分布着公社管辖的单位及商铺、裁缝铺，有两排粗壮的参天大树，两条石砌水道穿街而过，二道街以居民住户为主，三道街有油坊、碾房及本地农户。当年的火隆要数头道街垒得又高又大，特别是粮站、供销社、铁业社和公社大院门前的火隆足有两米多高，赫然矗立于街心。除夕之夜，满街燃烧旺火，寒夜温暖如春。这些大火隆从除夕夜点燃后直至正月初一二仍有大块余火。那些半大小子一吃罢年夜饺子，就一群一伙相跟上串街，最后来此团聚，围着一堆堆大火隆活蹦乱跳，燃放鞭炮。只见胆子大的后生抽着烟卷不停地放鞭炮，有时还摆开架势点着“双红”炮和大麻雷放，那震耳欲聋声响彻夜空；胆子小的孩子一只手捂着耳朵，远远地探着身子点炮，其他小孩两手捂着耳朵，紧张而又焦急地等待着“噼——啪”的响声。那时候，没有春晚，似乎也没听说有谁沉迷于麻将摊子，只是偶尔打打扑克，而大多数人选择围聚于大火隆前，放炮嬉闹，谈天说地，熬夜守岁，彻夜不眠。
正月初一拜大年是小镇上的一项重要活动。天色微明，一阵炮响过后，在欢娱祥和的气氛里，街镇上的男女老少穿戴一新，神采奕奕，走出家门，相互祝福：过年好！好过年！人们的问候声、寒暄声此起彼伏，应接不暇。小镇的大年初一，从早到晚沉浸在一派人声鼎沸、锣鼓喧天的欢乐之中。
方圆周边的过年习俗大多元宵节一过便告结束，而小镇则坚持每年都举办正月二十五的传统古会，即二十四起会，二十五正会，二十六末会。届时，扭秧歌、打腰鼓、踩高跷、舞龙灯、耍狮子、划旱船、坐花轿、骑跑驴等精彩表演轮番登场，欢腾满街。其间，前街口古色古香的戏台和小学校操场新建戏台上唱大戏、演马戏、玩杂技，接踵摩肩，盛况空前。空旷地带布置的“九曲黄河阵”灯游会，时不时吸引周围老乡光顾并乘兴转游。到了夜晚，还有众人期待、大饱眼福的火器展演。整个小镇到处张灯结彩，喜气洋洋；繁华热闹，生机勃勃。
我曾在小镇生活多年，小时候亲身经历的事情，特别是那些过年风俗及其场景，永远记忆犹新！