第三版：响沙
每年的这个季节，总会念一次远方，念远方掉在山谷里的落阳，念那隐秘的风声和溅起满天星辰的黑夜。每年的这个季节也会念一次旧人，念那等着我归来的中秋圆月，念那暮色里渐渐隐没的惆怅，念那“我挺好”的催促，念那穿堂而过的瘦月和相逢时的灿烂、隐忍着的别离。
这样的季节，念一次我就苍老一回，仿佛旧雪上的脚印、皱纹里的更新，和九月里某一天大雨滂沱的荒芜。这样的季节，注定要来一场荒凉，在秋天制造的风雨和萧瑟中，变成逐浪滔天的海洋，一浪是旧的念想，一浪就是新的绝望。
每年的这个季节我特别喜欢远走，仿佛只有立在他乡的秋色中，才能躲过别离的劫难。可是，别人的秋天又能如何？照样躲不过“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的宿命；照样躲不过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的妄想；照样躲不过“山路元无雨，空翠湿人衣”的惆怅；照样躲不过“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的无望……
秋天总想来一次逃离，却没有地方安身，秋天总想来一次奔赴，却找不到归途的理由，但是年年秋天都要来一次这样的纠结和愿望！
秋天原来是一场盛大的黄金革命。树叶革树的命，雨滴革云彩的命，花朵革枝叶的命，麦田革土地的命，就连长大的羔羊和躺倒的青草，出栏的牲畜和运往城里的牛奶都在革命，要么是深情绵长的别离，要么就是兵荒马乱的迁徙！
在这个到处都在别离的季节，所有的遗憾都会变成念想和成全的铺垫。傻傻地以为今年抓过的蝉、看过的花，明年还会重逢，谁知道对于花朵和秋蝉已经是来生的奢望。在成年的世界里，有一种别离叫挂念，是那种眼睛为他下雨，心里为他打伞的担心；是那种去过了世界的尽头，却开始想着回来的矛盾。以上这些景象，只要放在秋日薄暮、月上柳梢的时节，就会变得有些苍凉和惆怅，突如其来的晚风或者一场声势浩荡的落阳就有一种要人命的离愁。
秋天是一场盛大的黄金革命。是时间和成长的较量，刚刚尝到了繁华的甜头，就要面临萧条的不舍，是努力地想要留住的那段时光和不得不分开的矛盾。这段时光里有春日的憧憬，夏日的茂盛，有年轻时的蓬勃，也有刚刚明白的难忘。所以秋天是长大和成熟的分割，是一种成长的阵痛，秋天注定要来一场革命，这场革命是画家的盛宴，诗人的道场，是怀旧的成本，是孤独的温床。
这场革命注定要来的措手不及，注定要来的声势浩荡。还没有看够的云彩，已经开始做着迁徙的准备，刚刚牵挽的树枝马上就要变得咫尺天涯。那条刚刚繁茂的回家的路，又将变得漫长而遥远，好像昨天才学会热烈，今日又要学着清冷和孤单。这些都是秋天毫不知情的安排。从这个角度来看，人如蝼蚁不假，一个季节的变化，在某些人的世界里已经是天塌下来的大事。
秋天没有故乡，它只有革命和摆布。它可以让冷月照透屋檐，让河水诀别两岸，让炊烟和夕阳重逢，让渔船和海浪翻脸，让枫叶和秋风纠缠，让游子和故乡失散，让母语和他乡和解，这些都是秋天干的好事！秋天又极其的深情，让一场告别学会了在乎，让一次遇见懂得了珍惜，让落叶有了情义，让秋风有了难忘，让遗憾变得念念不忘，让豁达变得大大咧咧。
我一直固执地以为，真正的秋天都在塞北，有南飞的鸿雁，有空旷的原野，有枯黄的草原，有比云朵还遥远的蓝天。如果巧遇月圆之夜，和几个好友喝点小酒，聊起那些旧人旧事，嘴上说着不过尔尔，心里却忍不住涌上一丝遗憾，原来有些情义闯不到寒冬就悄然离开。
我有好几个亲人都是被秋天带走了，没有留下只言片语，只是这一个季节会多梦，梦里哪怕只是隔着一个深秋的凝望，也突然变得充满了仪式和隆重……