第一版：新闻
“小雪”前一天，一场厚实的雪抢先将万太兴村盖得雪白静谧。一年的农事已殷实地沉淀在谷仓、草料棚里。
一年将尽，村民闫五小算出今年的收入：至少35万元。若是在2015年，翻箱倒柜，他也找不出1000元来。那一年，他家被识别为建档立卡贫困户。
中国决战脱贫攻坚取得决定性成就。5年来，全国超过5000万人摆脱绝对贫困，贫困发生率从2016年的4.5%下降至2019年的0.6%。如同一个见证，闫五小的命运流变也将被写进这场盛大的历史段落里。
而他身后被沙漠封锁的小村庄万太兴，从“贫穷的代名词”到农民人均收入过3万元，如同一个小目标，最终汇入中国减贫的宏伟目标之中，成为新时代一个微小而闪亮的注脚，以及中国决战脱贫攻坚的一个缩影。
“逃离”万太兴
万太兴村，位于达拉特旗中和西镇，是当地人口中的“梁外”。
在矿产资源富集的鄂尔多斯，达拉特旗位于黄河“几字湾”顶端，借沿黄河地缘优势，农业发展独树一帜。相对于沿黄河而居能种小麦、玉米等高产作物的“沿滩”，“梁外”地势崎岖，十年九旱，靠雨吃饭，一度是极贫极困的代名词。
而万太兴，是梁外的梁外。
“小时候没怎么吃过白面；12岁之前没见过自行车；1998年村里才通了电，那年我26岁。那天是除夕前夜，全村一夜间把所有的炮放完了。”48岁的苏五挨回忆，缺水、缺电、生态恶劣是压在万太兴身上的“三座大山”。
万太兴村地处库布其沙漠腹地，人们世代生活在沙山脚下。
曾几何时，雨水是人们吃水、用水的唯一来源。饮用水要到2公里之外的储水井用骡子拉回来。一盆浅浅的洗脸水，大人洗完小孩洗，再洗衣服洗抹布，最后泼到院子里压尘土。
不下雨就没有收成，人们在忍饥挨饿和对雨水的渴求中度过一年又一年。
如果说缺水是一把刀子，把村民对生活的期盼削去一片又一片，那么风沙是另一把刀，肆意切割全村的生计：农田、庄稼，甚至房屋。
风一起，沙石俱下，昏天暗地，人们沉默地等在屋里。风停了，去地里一看，艰难露头的苗苗已被沙土覆盖。
在这沙子主宰的世界里，没路，人们连一条硬一点的砂土路也修不成；没电，松软流动的沙土地，立不住一根电线杆。
这里距达拉特旗政府所在地树林召镇78公里，过去，一周只有一趟班车经过。许多老人一辈子没出过村，去世时连一张照片也没留下。
自然和文明的双重隔绝，使万太兴仿佛困在时光深处，与日新月异的时代越来越远。当现代化农业设施在鄂尔多斯其他地区业已大行其道，万太兴则因缺少电网，几百亩土地全部撂荒、千余亩旱耕地靠雨水生产。
传说清朝末年，山西商人在此开设万太兴商号，小村因此得名。但太平和兴盛之于万太兴村，更像是一个长久的祈祷。
稍有能力的人开始举家搬迁至沿滩地区。虽相隔不过百余公里，但租种几亩水浇地，不愁水、不愁电，旱涝保收，光景远胜万太兴。
年轻一代也开始“逃离”万太兴。嫁出去是一条路，求学也是一条路。
“沿滩的家长吓唬调皮的女娃娃，不好好学以后把你嫁到梁外去。”老书记李世伟回忆说，上世纪80年代，万太兴有380多户常住居民1020多人口，到了2000年，仅剩260余户600多人。
“短短10余年间，至少有400多人离开了万太兴村。”52岁的万太兴村党支部书记王玉平说。
真正具有里程碑式的转折发生在2015年中国脱贫攻坚战开启之后。随着各项政策和帮扶力量的进驻，原本停滞的万太兴在发展的轨道上擦出声响，产生了多个历史性的突破：旱耕地变水浇地了，村里有路灯了，村委会有办公室了，村集体经济有收入了……现在，沿滩开门市的商人们总说，不赊账给现钱的都是梁外人。
“梁外人”，从此和“穷困潦倒”撇清了关系，历史性地有了新释义。
万太兴之变
达拉特旗有37.2万人口，农村牧区户籍人口就占81%。2014年以来，全旗累计识别建档立卡贫困户2445户5901人，占鄂尔多斯市建档立卡贫困人口的 34%，堪称全市脱贫攻坚的主战场。
而这些贫困户，又分散在许多个像万太兴这样先天不足、环境闭塞，缺乏内生动力的村镇嘎查里。
能否让这些“边缘地带”焕发新生，考验达拉特旗乃至鄂尔多斯脱贫攻坚工作的成色。
能否啃下万太兴这块“硬骨头”，攻下这片“上甘岭”，赋予扶贫人的不仅是信心，更是对方法和道路的验证。
万太兴有常住人口244户523人。2014年以来，全村14户40人被识别为建档立卡贫困户，绝大多数是因病因学致贫。此外还有不少村民在贫困风险的边缘徘徊。
闫五小一家就是其中一例。因3个孩子要读大学，每年仅学费就要近3万元，这在万太兴近乎巨款。坚信“知识改变命运”，夫妻俩咬牙供孩子上学，自己数着毛票过日子。
自2015年成为建档立卡贫困户后，闫五小家在危房改造资金支持下，50平方米的蓝砖房（梁外人俗称的“里生外熟”）换成了95平方米的小平房；雨露计划资助下，两个大学生先后毕业，开始反哺父母。
第二年，闫五小一家不仅脱了贫，还靠130亩玉米、10亩红葱和土豆、10多亩籽瓜豆类、200只山羊，在致富的路上跑了起来，收入一年一个台阶。
随着一波又一波扶贫干部和扶贫政策的入驻，2018年，全村贫困户全部脱贫。他们当中，有患双肾结石的家庭顶梁柱，妻子和儿子双双患病的打工者，胃癌晚期还坚持供孩子上完大学的父亲……
被改写的不仅是个体命运，就像1998年除夕前夜电灯亮起的瞬间，万太兴迎来一个又一个历史性节点。
长久以来，万太兴被缺水、缺电、恶劣的生态“三座大山”挡在时代门外。在脱贫攻坚的系统扶持下，这些大山被逐一瓦解，村容村貌、生产方式、产业结构几年间发生了深刻变革。
突破之一，对全村住房进行升级改造，累计实施63户危房改造项目，覆盖全村 25.8%的住房。村民安居，村容村貌也一扫颓唐之气。此外还新建机电井8眼，解决人畜饮水安全。一碗河水半碗沙彻底成了历史。
突破之二，新架设高低压路线9.9公里，安装变台14个，将1600多亩靠天吃饭的旱耕地变为水浇地，实现旱涝保丰收。土地不再靠天吃饭，村民收成有了活水源头。
（下转二版）