第三版：响沙
每年初秋一到，金灿灿的橘子就如同按时赴约的故友，准时出现在北方的街头——它们晒饱了阳光，迈着轻盈的步子，怀着急不可耐的欣喜远道而来，仿佛叶上还带着岭南山间的轻霜，如一个少不更事的孩子，欢欢喜喜地与热情的摊贩们一起融入了小镇的烟火里……
待到入冬后，北方的冬天迎来一场又一场的大雪，万物萧条，唯独橘子在大街小巷依旧惹眼，尽管它往往会被放在破旧的平板车上，但那耀眼的金黄色却如向日葵一样热烈，它虽已不在枝头，却总让人轻易生出果实累累的雀跃来，圆润饱满的个头，油亮水润的橘黄色，稍微凑近就能闻到馥郁的清香！轻轻掰开，每一瓣橘子紧紧地贴在一起，每一颗小果粒都鼓鼓胀胀的，里面全是甜蜜的橘汁，简直就是一颗颗糖水小炮弹，随时可以在你的舌尖爆炸，给味蕾一个美妙的刺激。这是一种平凡的幸福！
这灿烂可爱的水果价格却不贵，二三块钱就能买到一斤，可谓物美价廉。
最重要的是：它易于存放和分享。无论是公司茶话会，还是家里临时待客，橘子都是必不可少的佳品——剥开即食，少了清洗的繁琐；小巧易取，少了浪费的顾虑；果瓣可分，添了些分享的乐趣……闲坐时，橘子是缓解尴尬、烘托气氛的小可爱。当你将那抹温暖的橘色递给对方时，本就是一种令人安心的善意，只需再说一句“吃个橘子”，就能打破沉默，将两个不熟悉的人拉近，从而打开话匣子。最终，在一片欢声笑语中完成了一次简单的橘子交换，也可能完成一次相见恨晚的促膝长谈。
甚至在医院里，病人床头的水果中，最多的也是橘子。在四面白墙包围的医院里，它是橙色的，橙色使人平静，病人需要这种富有生命力又不突兀的颜色，把它放在桌子上，就像太阳一样让人心安，而它散发出的特有的清香，在医院消毒水的气味中显得格外浓郁，那是病人与自然间的一种秘密的连接，总会让人萌发出一种难得的知足。
住院时，清淡的饮食总让人烦躁，吃完药，嘴里的苦味久久不能散去，恼人的药味在胃里和喉间翻滚。这时候，橘子是最好的选择——它粒粒分明的果肉、酸酸甜甜的味道能让你体验进食本该有的感官过程，让你不由得发出“活着真好”的感慨。
这酸甜的滋味，在唤醒人的味蕾的同时，会使人像从黑白世界中看到彩色，从黑暗世界中看到火苗一样，找到那么一点生活的希望。尽管这点酸甜需要花钱买。但是，对于不知生死界线在何处的那些病人来说，一个橘子，也许就是一切积极情绪的源泉。
仔细想想，一年中的大多数季节，橘子都是水果中价格最便宜的那个。它是人们在一日三餐之外能找到的品尝味道和补充营养的最低成本的选择。在电影《我不是药神》中，患癌的吕受益就经常吃橘子，吃那个最便宜的，却能给他带来点生活希望，同时补充点所谓营养的东西。
在儿时，物质贫乏，我们能吃到的最多的水果除了易于存储的苹果外，就是物美价廉的橘子了，它平价、甜美、多汁，能同时给人以视觉、嗅觉、味觉的满足。吃完果肉，将橘皮洗净泡水，加上些许冰糖，便是我们争抢的美味饮品。寒冷的冬日，蜷缩在家中消磨时光，也可将橘皮放在火炉边，橘色的果皮与炉内的火焰辉映，再加上弥漫在屋子里的火烤出来的橘皮的焦香味，总能让人感受到一种朴素的喜悦。
人们喜欢橘子，不仅仅是因为它味道甘甜可口，含有大量的维生素，有开胃、止渴润肺的功效，还因为它能给平淡的生活带来些许希望和温暖……