第三版：响沙
也许因为我是土生土长的乡村人，我对泥土那特有的味道，非常熟悉，也难以忘怀。应该是因为泥土的味道既有历史的沧桑，也有现实的醉浓。我了解泥土的味道，那味道曾经丰富了我童年到青年的那段生活。
滚着泥土长大的乡村孩子，泥土把厚重的信息传递到我们的身体里，我们有着特有的性格——热爱大自然。小时候，尽管我们穿着补丁摞补丁的衣服，吃的是粗茶淡饭。但乡村的泥土给了我们无限的快乐。我们可以在温暖的土炕上玩，可以在宽敞的土院子里玩，可以在广阔的田野里玩。我们玩的游戏就那么几种，跳绳、踢毛键子、跳圈圈、抓骨骨、捉迷藏等，简单又快乐。特别是我们这些女孩子，跑到田野摘野花，编成花环戴在头上，坐在河边看着映在水面的自己，美得无法形容。尤其是看到水渠里的小鱼，我们毫不顾忌地跳到水中捉鱼，忘记了回家，直到听到大人的呼唤才恋恋不舍地走出小渠。我们热爱大自然，整天灰土麻渗、土眉混眼，在大自然里尽情地放飞自己，身上沾满了泥土的味道，但我们很健康。我们得童年生活很单纯，没有烦恼，尘世间的人和事在我们这些孩子眼里遥远得没了形状。
乡村的孩子懂事早，我七八岁开始就帮家里做营生。村里的孩子和大人们一样，一年四季都起得很早。在天气暖和的春天，大人们忙着春耕，我们这些孩子很早就踩着泛白的盐碱地，捡柴火或是捡牲口粪，捡满了箩头，浑身都散发着盐碱的苦涩味道。在露水很重的夏天，我们走进田野里，顾不得露水打湿衣服，当我们挖满一箩头猪菜或是割好一背青草时，鞋上沾满了泥土，甚至半裤腿都是泥。秋天，我们利用早上的时间帮家里干活，当我们在山药茬子地里捡了半箩头山药时，刚升的太阳才向我们招手，“该回家了，上学要迟到了。”(那时我们早上九点钟上课)。冬天，我们搂了一背柴火后，太阳才缓缓升起，光芒温暖着我们这些起早的人，当我们带着收获迎着朝阳向回家的路走去时，远远望去，每家每户的烟囱冒着灰白色的炊烟，轻柔的缭绕在村子的上空，这炊烟里藏着生命里的温暖，藏着人生里诸多的幸福。在家做饭的女人们会站在自家的房顶上呼唤在外劳作的孩子及家人，此起彼伏的声音像欢悦的晨曲。母亲呼喊我的声音也混合在里面，“换换，吃饭了。”那声音里包含了爱与关怀，我听到母亲的声音，仿佛闻到母亲做的饭茶的香味，那暖暖的感觉，顷刻涌上心头，让我醉于这温暖的感觉中，忘记了那泥土中苦涩的盐碱味道。乡村那袅袅炊烟是呼唤我们回家的标记，不论你走多远，回味的总是母亲的饭香。那一抹炊烟，是生活的原味，是人间最幸福的味道，好好品味才能知道它的深意与美妙。乡村的夜晚很美。夕阳西下，晚霞映红，瓦蓝的天空渐渐朦胧起来，田里忙碌的人们陆陆续续回家了，在外玩耍的孩子们也被大人招唤回家，喧闹了一天的村子安静下来。夜幕来临时，各家的灯也亮了起来，昏黄而温暖。我喜欢在静美的月夜，一人坐在老红柳树上想心事。月光给乡村挥洒下柔软细腻的光亮，为夜增添了些许神秘。远处田野的昆虫声、蛙声是那么的悦耳，这些乐曲只有乡村才有，这是乡村送给人间的杰作。一阵清凉的夜风悠悠吹来，送来温馨的泥土气息和庄稼的幽香，像老酒一样让人沉醉。夜色越来越浓，周围一切都安静下来，村子沉睡了，大地沉睡了，如果这时你在庄稼地里，会听到庄稼拔节生长的声音。那漆黑的夜晚也让我着迷，没有月亮的夜晚，像深海一样稠密。整个世界黑得只剩下一颗一颗的星星，是那么的遥远，又似乎触手可及。我会静静地坐在老红柳树上，感受夜风吹来泥土的味道……夜风吹来的不单单是泥土的味道，还有田野的清香。这种清香，从田野里生出星星点点嫩绿的草芽起就笼罩着乡村。在春风的吹拂下，整个田野被染绿，杂草带着泥土的味道疯长，种在地里的庄稼也带着泥土的味道在疯长。野花盛开，如海的小麦冒穗了，麦穗挂着花粉，轻风吹拂着，麦田泛着绿浪。那是怎样的一种美，没有去过乡村，没有见过这样的情景，怎么也想象不出它的美来，更无法体味野花扑鼻的浓香和麦田里散发出那淡淡的泥土的芬芳。前几天，和同村的小妹说起家乡，她说几十年没有见过麦田了，很怀念家乡麦田里的味道。是呀，那味道对乡村长大的我们来说，是最沁人心脾的。
在我的家乡，麦子是第一茬收割的庄稼。小麦打下来后，家家户户都飘散着新白面的香味，村里的人们吃着新白面开始刨闹麦茬地，生产队把麦茬翻扣在地里，种上热水糜子或白菜蔓菁。社员们的自留地一般都是套种着玉米或糖菜，起早贪黑把麦茬清除掉，然后浇水、施肥，套种的庄稼便疯狂地长开来。这个季节，我们开始割青草，为生产队的牲口储备过冬的草。堰圪塄上、渠背上和田野里的青草几乎被我们割光了。我有时累了，会躺在草捆上，抽一根青草嚼着，那青草的青涩与泥土混合的味道里有我成长的香甜和苦涩。
割草结束后，田野里散发出的沉甸甸的味道包裹着乡村，我和村里人一样，怀着喜悦的心情走进田里，把饱满的玉米棒一个一个掰下来，堆成一大堆，然后装在车上，拉回生产队的场面；把沉甸甸的糜子割倒捆成捆，装在车上拉回生产队的场面，场面堆得满满的……我们在田间忙碌着，有时趁人不注意在生产队的地里偷偷挽一颗蔓菁，用手把泥土擦干净，用指甲把皮剥掉，咬一口水水的，清脆香甜。现在想想那带着泥土清新的蔓菁，真的很好吃。
我们把田里的庄稼全部收上场，就开始秋翻耕地了。土地是乡村人的根本，乡村人与泥土分不开，双手沾满芬芳的泥土，心里充满了幸福。牛拉着犁把沉睡的土地翻成一行行泥浪，一股清新的泥土味道迅速在田野升腾、扩散。脚踏大地的乡村人，深深吸一口空气中弥漫着的浓郁的泥土芬芳，心情顿觉欢畅。这泥土里孕育着春天的种子、夏天的生长、秋天的果实……还有一年复一年的生命。只要在土地里有一点点的收获，乡村人就会无比快乐。乡村人吃着自己种的粮食、蔬菜、瓜果，吃着自己养的猪牛羊肉，吃着自己喂的鸡下的蛋，虽然都带着泥土味，但从来不用担心对身体有害。自给自足的生活，纯粹而快乐。即便是现在的乡村，机械化作业的今天，泥土的味道仍是乡村人喜欢的味道，泥土的芬芳依旧是乡村人的幸福。
乡村的活是又苦又脏，常常浑身沾满泥土，在乡村人心里，这些泥土里藏着一些简单的快乐和给我们的馈赠。乡村的泥土也许在现代人的眼里，不太“体面”。可是，我从读小学起就和很多孩子一样，很多时间是在劳动中度过的。我们不觉得泥土脏，在泥土里玩得土眉混眼，却在跟大自然的互动中学习着尊重和敬畏。可以说，我们的很多知识是在田间地头学到的，也都是在浓郁的泥土味道中感受到的。我们就像扎根在泥土里的庄稼一样，茁壮成长着，我们的生活里弥漫着收获的香甜和泥土的芬芳。
这种带着泥土气息的生活，是走遍千山万水也寻不到的安暖。