第三版：响沙
人的一生中，要见识许多事物，看到许多景色。有些如过眼烟云，看过就遗忘了；有些却被深深印入脑海，像电影镜头定格一样，留在记忆之中。母亲的手，就是我终生难忘的一个特写画面。
记得小时候，我感冒发烧，或是生疹子，浑身难受，就冲着母亲撒娇，躺在炕上呻吟。每到这时，母亲都要端来一碗滚烫滚烫的红糖水，里面沏上姜丝，等我一口一口地喝下去，母亲便给我盖好被子发汗。然后她就坐在炕沿上，用她的手在我的脑门子上搓来搓去，她的手如同一把木锉，搓的肉皮生疼，一直把我揉搓到熟睡，母亲才去做她的事。母亲的手像一剂神奇的药，每每被她搓过之后，都觉得轻松许多。
母亲那双手，一到冬天，裂得都是伤口。一个女人，丈夫因忙于工作，只有她带着几个未成年的孩子，不是喂猪打鸡，就是在地里忙于劳作。那时家大人多，不下地劳动，就打不下粮食；不烧火做饭，全家人就饿肚子。冬天特别冷，缸里的水结满了冰渣，洗衣、做饭、喂猪，母亲的手终日要在冰冷的水里泡着。那时供销社里卖一种叫蛤蜊油的护肤膏，是用海里的蛤蜊外壳包装的，很便宜，每年冬天能用上一两盒这样的蛤蜊油，就算是奢侈的了，有时干脆就用猪油抹一抹。
母亲是个闲不住的人，春种秋收，缝衣做饭，用一双勤劳的手把家里家外收拾得干净整洁。母亲姊妹三人，她在家排行老大，妹妹和弟弟都小她十几岁。在我的记忆深处，母亲做的一手好针线，姥爷、姥姥、姨姨、舅舅的衣服鞋袜都是母亲为其缝缝补补。母亲用旧衣服抿成衬子，再一层一层刷上酱子，等上鞋样子，裁剪成鞋帮子和鞋底子，一针一针纳好。我每次夜晚起来解手，总能看到母亲熬红的双眼布满血丝，在煤油灯下穿针引线纳鞋底子。看见我们姊妹四个，从被子里伸出了胳膊，蹬出了腿，母亲又为我们一个个盖好被子，生怕着凉。
母亲有一双灵巧的双手，只要有一个衣服样子，她就能做得出来。那时，我们全家人的衣服都是她一手做的。因为我从小爱穿军装，母亲从门市部扯来黄市布，为我缝制了合体的四斗军服，领花上缝上了红红的领章，穿上这套衣服，使我在村里的同龄人中更显英姿，神气十足。妹妹的小红袄、姐姐的喇叭裤、哥哥的中山服、姥爷的烟袋子都是母亲在油灯下赶制出来的。邻里的大妈大婶一有不会缝的衣服，总来请教母亲，母亲也毫不保留地给予帮助。
在我的印象里，母亲的手就是这样不闲着，她的那双手粗糙，满是裂纹，布满老茧。这双普通而奇特的手，把我们姊妹四人抚养大，送到学校、军营和工作岗位，一个个都成家立业。
握住母亲饱经风霜的手，轻轻抚摸着，粗糙而温暖。细细打量，那一道道深深的纹路，记载了多少个春夏秋冬、多少酸甜苦辣。随着时间的推移和年龄的增长，特别是有了孩子做了父亲以后，便不时地想起儿时的事情，怀念在母亲身边生活的岁月。母亲那双手，已成为我人生路上的阶梯，时时在扶植着我、感染着我、激励着我。
几天前去看母亲，在给她老人家修指甲时，看到她的手早已光滑洁净，恢复了常人的手的样子。儿女都大了，母亲是该享福了。但昔日她那双给我留下深刻印象的手，叠影似地在我眼前浮现，心头不由滚过一阵阵热浪。