第三版：响沙
上世纪七八十年代，各地农村的生活非常贫瘠。这种贫瘠表现在各个方面。不论是衣食住行，还是柴米油盐酱醋茶，不论是物质方面还是精神层面。而我今天所说的是人们生活中必不可少的一种物质。那个时候，住在农村的人们如何度过寒冬？只有就地取“柴火”。
当时广袤无垠的村庄，可供捡拾的柴火并不多。因为家家户户都在捡柴，而地里的柴火就那么多。即便如此，也是我捡过你捡，你走了他来，一遍又一遍，向大地“索取”温暖之源。
柴火分两类，俗称“穰柴”和“硬柴”。所谓“穰柴”，就是质地松疏、密度不大、一点就着的柴火。比如糜子的秸秆、玉茭叶子、羊火头儿、豌豆荚子、山药苗子、油籽穰子等，多数是庄稼收割后的“副产品”，或者是牛、羊、驴、骡等牲畜吃剩后的秸秆，都是上等的好穰柴，还有废报纸、纸片子、娃娃写完字的烂本子，也可做引火之物。硬柴，就是那些质地坚硬、密度很大、相对耐烧的柴火。农村遍地都是柳树、杨树、榆树，它们的嫩树梢被砍下来，捆成一捆一捆，是冬春季喂羊的绝好饲料。羊吃完的树枝，也是绝好的硬柴。果树修剪后的残枝败叶，荒郊野外腐朽的死树、柠条棍子，都是“柴火之源”。人们不论是地里劳动，还是放羊归来，都要顺手捡一些，随手折几根柳条儿或榆树梢捆好背回家。还有玉茭杆子、葵花圪栏、沙蒿把子、死树叶子或者牛粪片子等，凑合一下，也能烧火做饭。如果地面上没有，那就刨死树根，地面之下，树木庞大的根系体量之大会让你收获满满。
俗话说得好：人勤生富贵。手脚勤快的人有空就捡拾柴火，穰柴、硬柴分门别类、错落有致，长的短的中等的，个头差不多，长短各不同。单个烧的、引燃煤炭的，堆放得整整齐齐。如有条件，会堆放在凉房里或用塑料布和稻草盖住，不论是阴雨天、下雪天，多会儿都是随取随用。路过串门的邻居看到一排排、一处处的柴火，都会感慨地夸赞道：“你们看看这家人，看看这柴火，还愁过不上好日子哩？”农民的日子需要精打细算：煤炭烧剩的叫“撂炭”，用筛子把炭灰筛下去，还可以再烧一遍。草木灰也不会浪费一点半点，和农家肥拌在一起，是上等好的肥料，回到田地，即算“落叶归根”，滋润着庄稼能有个好收成。三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。在那个特殊的年代，凡是能着火的东西都是好东西，这些大自然的恩赐之物，带给人们光和热，度过那一个个漫长而严寒的冬天……
时光荏苒，时过境迁。“捡柴”已成为一个时代特殊的印记。现在的社会，冷了，有集中供暖、电暖器、空气能、空调等现代化产品和资源。做饭，用的是煤气、天然气、电饭锅、电磁炉、电炒锅等电器，简直是方便得不得了啊！生活在当下，真的是一种说不出的幸福。