第三版：响沙
在农业社时期，从每年的第一场麦子打下分给社员开始，生产队那盘大石磨就忙起来了。轮到我家磨面那天，天刚亮，母亲和父亲就把我叫醒了，当我起床后，父亲已经把淘洗干净的麦子分成两半口袋放好了，母亲也把笤帚、簸箕、大笸箩等围磨用的工具准备齐全了。父亲和母亲一人背半口袋麦子，我拿着这些工具来到磨坊，这时天大亮了。我们走进磨坊，头一天围磨的人把磨坊打扫得干干净净，我把工具放在磨房的一角，就帮母亲把麦子倒在大笸箩里，一簸箕一簸箕地堆放到大磨扇上。
石磨是平面的两层，下扇是固定的，下扇上安装了铁制的立轴，我们叫它“磨脐”。磨的上扇中间凿了个“磨脐眼”，上扇的磨脐眼正好套在下扇的磨脐上，上扇就可以转动了。上下磨扇上都凿有一条条斜斜的纹路，上扇中间凿有磨眼，磨盘转动时，麦子就通过磨眼流进“磨膛”里，两个磨齿互相作用，粗粝的麦粒就被磨碎成粉状了，再沿着纹路向外流出。
我们队里就这么一盘石磨，我不知道啥时候有的，当我记事时这盘大磨就有了。石磨很老旧，用得时间长了，磨齿都磨平了，让石匠洗磨，石匠用铁錾子和铁锤一下一下敲打着，用水滴石穿的功夫，把近乎磨平了的磨齿重新凿深，洗出的磨，纹路深浅均匀，磨面就快了。这盘石磨可能是太大了，人推不动，不是马拉就是骡子拉。父亲从牲口棚牵来了马，套在拉磨杆上，给马戴上笼嘴，用蒙眼布把马的眼睛蒙上，然后牵着马走几圈后，马顺着磨道拉着石磨一圈一圈转，磨碎的麦子从磨边的缝隙流到磨槽里。
围磨虽然单调，却很忙，得不停地往磨盘上添麦子，再把磨槽里的碎粒扫在簸箕里倒在大箩子里，开始箩面。我说的大箩子确实很大，是一个装着箩底的大约有一米宽、一米半长的长方形木框。面槽上面安装了两个箩杆，把大箩子放在上面，来回推拉，面漏在面槽里，麦麸留在箩子里，等第一遍全磨完了，再把麦麸倒在磨扇上磨二遍。就这样磨一遍箩一遍，直至麸子不出面为止。那时大概是一百斤麦子只有十来斤麸皮，其他都磨成面了。
磨面很慢，三四斗麦子也得多半天。母亲推拉着箩杆，一下一下，箩杆发出咯噔咯噔的有节奏的声音，那响声里有生活的艰辛和快乐。母亲眉毛和眼睫毛上都落着面尘，细白的面粉染白了母亲的头发。父亲拨磨、扫磨槽里的面，我用簸箕把父亲扫起的面倒进箩子里，再把麸皮送给父亲，父亲再倒在磨扇上，我们就这么反反复复做这些，真是实打实的日子。石磨就这么一圈一圈踏实稳重地转着，磨去了我的少年青春，磨出了父母的皱纹。
村里有个习惯，没有磨面的人家向先磨了面的人家借面吃，得先吃一顿，尝尝一年一度的新面香，解解馋，自己磨了面再还，没人厌弃这种习惯，反倒是这种习惯里不但有邻里之间的和谐，更有浓浓的人情味。
晌午过后，我们背着面刚回到家，就有人来借面了，这家三斤，那家五斤，不一会儿面就剩十几斤了。
与农人生活息息相关的大型石器具除了石磨还有碾子。石碾子也很大，和石磨一样很老旧，粗老笨重，它是给谷物脱皮的。我们村里就这么一个石碾子，碾坊也是在饲养房子的东侧，紧挨着磨坊，碾子也是用马或骡子拉的，我们在碾子上给粮食脱皮，叫推碾子。
圆形的大碾盘不是平面的，而是圆锥形的，坡度不高，我不知道有多少厘米，但坡度一定要适当，因为坡度的大小决定碾子能不能用。碾盘是用几扇像扇形的石头砌成的，“坚如磐石”也许说的就是碾盘吧，碾子跟碾盘上都刻有纹路。碾子和石磨一样，总是给人一种稳重与厚重的感觉，让人心里踏实。
碾子碾米也很慢，三斗糜子也得半天。碾米比磨面难，得有技术，在碾盘上铺摊的糜子薄厚要适当，薄了伤米，把米压碎了，厚了脱不净皮，米里混有没有脱皮的糜子，米饭口感不好。
围磨、推碾子是农人必不可少的劳动，是农人烟火生活的一部分，那场景浓郁得让我难以忘怀。
那年初冬的一天，吃过早饭，父亲和母亲、三妹去碾坊推米。初冬的天很短，我和村里的年轻人去拉粪，等我们从拉粪回来，已是上灯时分，我的家人们却还没有回来。初冬的天气很冷，人们都穿上了棉衣服。我知道父母亲和三妹劳作一天了，又冷又饿，便赶紧跑去碾坊帮忙。父亲告诉我米已推好了，现在只剩黍子了，黍子不同于糜子，黍子去皮是黄米，黍子不多，只有一斗多点，黍子只推两遍，已是第二遍了。三妹正在摇扇车。扇车是碾房里必备的工具，是把米和糠分离开的工具，扇车是把米流在米槽里，用扇车里的风把糠吹到糠仓里。碾房里挂着一盏马灯，闪着微亮的光，在昏暗中，老马也许是劳累一天太累了，慢慢悠悠拉着碾子绕着碾道转圈儿，有种没完没了的感觉。我拿起笤帚跟在马后边把碾盘边上的黍子往里扫，随着马转圈儿。我十二三就跟着父母推碾子了，正是这些经历丰富了我的人生。围磨、推碾子是光阴的圆周率，石头与石头的碾压，石头与石头的磨砺，迎来朝辉，送走晚霞，积淀成厚重的流金岁月。
最后一道工序完成，父亲把马送到饲养员手里后，就和我们一起扫糠装米，父亲用簸箕铲，我拿笤帚扫，三妹用手撑着布袋口子，金灿灿的黄米装了半布袋子。父亲抓了把黄米闻了闻，然后捏碎几粒看了看说，今年这黄米一定很软。确实那黄米又软又筋道。我现在都不明白父亲闻一闻、捏一捏怎么就知道黄米的质量了，也许这就是人们常说的农人的经验吧。
那是父亲和我们最后一次劳作，就在那年的春节过后，病魔突然来袭夺去了父亲的生命。后来，每当我推碾子就会想起父亲，想起父亲佝偻着身子用簸箕铲米的情景。
乡村的炊烟缭绕在村子的上空时，碾坊的“咯吱咯吱”“咯噔咯噔”声就响起了。碾子在转，石磨在转，岁月也在转，转着转着，碾子和石磨不见了，剩下的只有这些破碎的记忆了。
日月已旧，日子早已今非昔比，时代的进步让这些老物件成了游人的风景，或是被扔在荒野，或者是被存放在某个角落的旮旯里。尽管如此，这些老物件记载着人类漫长的历史，记录着、见证着农耕文明的发展，留下了岁月的痕迹，沉淀着村落的久远的记忆。