第三版：响吵
在我的农村老家，家家户户的房子周围基本都有一个菜园子，长方形的、正方形的、三角形的、不规则形状的……形态各异，却都演绎着精彩的故事、展示着别样的风采。
菜园子有大有小。村里的农户，根据房子周围的空地面积大小，形成大小不一的菜园子，经过主人的精心打理与照顾，大有大的风采、小有小的精致。每到春天的时候，忙碌的景象却是异常相似，翻地、施肥、铺膜、栽苗、浇水、起垄……主人们在菜园子里忙得不亦乐乎。
菜园子里蔬菜的种类有多有少。常见的有黄瓜、豆角、西红柿、玉米、青椒、蔓菁，零星的有尖椒、茄子、乳瓜、芝麻、圆心菜、油菜、菠菜等。受地形条件和气温条件的影响，在不同的地方，种植茬数也不同。在水源条件充足和气温相对高的地方，农户的菜园子得到了充分利用，从早春到深秋，一年可以种三茬。早春种菠菜、红水萝卜等，头茬吃完以后再种黄瓜、西红柿、豆角、青椒等，二茬又吃完或者下架以后，再种一茬秋豆角、圆心菜、蔓菁等。而在干旱梁峁地区，菜种得比较晚，一般种一茬，最多种两茬，农户在有限的菜园子里将所需要的各种蔬菜分一次或两次进行种植。在种植的蔬菜不停变换、更新与收获中，主人们带着朴素而简单的愿望，将对土地的深情和自然的敬畏承载其中。
菜园子的景色美丽如画。春天刚种植的时候，有的种子直接埋入土壤，有的种子埋入土壤后上面覆盖一层地膜，园子地一片平整干净。近看，有的一片泥土色，有的一片白色，有的白色与泥土色交相辉映，单调而不乏美感。有的种子发芽以后破土而出，有的直接将秧苗栽入空的地面，点点绿苗，一畦畦、一排排，整整齐齐，娇嫩欲滴，装点着菜园子。在主人的精心照料下，在阳光的沐浴下、在雨露的滋润下，菜园子里的蔬菜长势喜人。黄瓜、豆角的藤蔓慢慢爬到架上，越爬越高，缠绕在一起，开花时节，朵朵黄花挂在枝头，朵朵紫花绽放在枝条上。西红柿藤蔓则紧邻支架向上生长，其他的蔬菜苗越长越高、越长越密。待到各种蔬菜都结上果实或者可以采摘时，这时的菜园子又变成一幅流动的画卷。看吧，黄瓜由短变长、由窄变宽，有的直直站立，有的弯腰驼背，却绿得清脆。西红柿由小变大、由绿变红，有的露出全身尽情崭露风采，有的害羞地藏在枝条中若隐若现，却红得妩媚。豆角密密麻麻、青椒圆润可爱、茄子耀眼夺目、红水萝卜羞答答地将身体的一部分探出地面……此刻的菜园子像绚丽斑斓的舞台，接连成熟的蔬菜逐个闪亮登台，争奇斗艳，轮番展现自己的成果。首当其冲的当然是黄瓜了，随手一摘，轻轻一洗，或者干脆不洗，入口直接一咬，脆嫩微甜，年年种、年年吃，总是吃不厌吃不烦。甚至随着时间的推移能研究出各种吃法，凉拌黄瓜、腌制油黄瓜、制作黄瓜泡菜、酱蘸黄瓜……从夏天吃到深秋甚至冬天，这些日常的蔬菜似乎成为农家人身体里的一部分，调节着味蕾、搅动着肠胃、流淌在血液里。等到节令已到、芳华绽放之后，菜园子中的蔬菜有的变得萧条，比如黄瓜，有的变得颓废，比如豆角；有的变得沉闷，比如西红柿；有的风韵犹存，比如卷心菜；有的充满活力，比如蔓菁……似乎每种蔬菜都有其生命周期，在生命轮回之时，装点四季、展现风采、满足主人、低调退场。
菜园子里藏着浓浓的人间烟火气。一方菜园养一家人，这里的一家人不是小家，而是既包括有血缘关系的家人，也包括相处不错的邻居与朋友，这样说一点也不夸张。物资匮乏的年代，大部分人家都在农村居住，相互送菜的情况相对比较少，因为家家种、家家有。但如果哪家的蔬菜早熟，主人便会先送一部分让左邻右舍品尝。而随着城市化步伐的加快，一些人进城务工或者定居，农村居住的人越来越少。这时菜园子里的蔬菜除了满足主人日常所需外，还外送亲戚与朋友。有什么送什么，什么能吃就送什么。送的方式也是多种多样，有的搭便车让邻居捎到城里，也有子女开车回家探望老人的同时帮忙拉到城里，更有甚者直接告知我想吃点放心的蔬菜亲自前来采摘……不管哪种方式，不管蔬菜多少，都表达了菜园子主人的一种心愿，让城里的亲戚朋友尽可能多吃一点放心的蔬菜，让彼此的亲情友情变得更加浓厚和绵长。从采摘到餐桌，在百转千回中，在切、拌、炒、炖中，吃的是一种食物，吃的更是一种烟火真情，乡村的泥土气、厨房的烟火气、夏日里的热气，混杂在一起，无法分开却难以忘怀。
一方菜园子，胜似一方田园地。菜园虽小，却芳菲满满。种类虽少，却真情满满。时间虽短，却劳动感满满。脚下一方菜园子，既展现了家乡人爱生活爱劳动的品质，也体现了他们热情好客、礼尚往来的待人礼节。