第三版：响沙
我一直感觉故乡是有灵魂的，不管你离开多久，不管你身处哪里，不管后来故乡是否也改变了模样，也不管你经常回去、偶尔回去或从未回去，故乡的样子却一直在你的脑海里，它并没有跟着你远行，但它的一情一景、一草一木，却静静地陪伴着你的生活。
你忙碌时故乡就隐藏在你的记忆深处，你思乡时它就从记忆里浮现出来，原封不动地把你的所有回忆打开。那些个普通的日子虽然被时间消磨得失去了波澜和色彩，但就像体内基因的保守序列一样，正是这些看似平淡的时光却让那些深刻的记忆在回忆中跳动闪烁，在你不经意的一颗烟、一盅酒、一杯咖啡中将你的内心生活打点得美好坚强。
我的故乡现在想来并不遥远。快速交通条件下1天内就可抵达，但兄弟姐妹们都已在城里安家生活，父母也进城生活在子女的身边，就连以前的一些邻居、小时候的同学玩伴也都在城里发着朋友圈。故乡的里里外外都发生了变化，大部分的人已经不认识了。记得有一次回到小时候经常玩耍的水库走走看看，却被一个黑红脸大汉远远地跟着，原来村里的水库早已被个人承包，那大汉以为是来偷鱼的人。
小时候最愿意去买东西的那个供销社也不见了，一行行砖瓦房代替了原来的泥土草房，进出村子的路也从原来的砂石土路变成沥青柏油路，只有村中间的两颗大柳树还枝繁叶茂地站立着，像会唠嗑的婆娘一样在风中诉说着老家的变迁。曾经很穷的谁家早就致富了；曾经身体特别壮的谁早都不在了；谁家的儿子外出到城里当保安，谁家的女儿嫁给了城里的有钱人。
我对故乡的记忆像陪伴在我内心的灵魂，因为看不到反而越来越清晰。只要想起故乡，定是离不开雪的，它太单一了，覆盖了我整个童年的冬季；它太寒冷了，限制了我的玩耍的心；它太寂静了，隔绝了外界传来的新鲜消息。但是就在那样孤单的冬季，太阳也会每天升起。
曾经一个晴朗的早晨，我从睡梦中挣开眼，阳光从密封的窗户缝隙和玻璃霜印挤进来把一束彩虹照在我的枕边，让我抚摸、让我细看，像在暗示我可以跟着彩虹去遥远的天那边。
那时我最盼望的就是最冷节气的到来，因为极寒的时候就要过大年了，一年中最好吃的就在此时。大块肉，杀猪菜，土屋内热气蒸腾，香味缭绕，寒冷也自知无趣地躲在屋外。年后再寒冷的天气也失去原来的冷酷无情了，因为太阳显然更有耐心和毅力，它每天从东边到西边温暖一遍，就像奶奶叫我起床一样，从不中断。在阳光的不懈努力下，窗前的房檐下长出许多的冰溜子，中午会滴答地提醒我们春天就要到了，那些随风扎脸的雪花也卸了气，逐渐变得软绵绵的了。
在故乡，迎接春天的第一支花并不是迎春花，而是山野里的冰凌花。它展示出顽强的生命力，那时的雪根本压不住它生长的欲望，解冻的土地也给了它力量。在阳光的召唤下，冰凌花推开白雪的阻挡，开出金黄色的花瓣，骄傲的站立在雪中央，让满山的白雪黯然神伤，让在故乡长大的我们欣喜若狂，因为春天来了，一切都有盼头了。
曾经寂静一个冬季的路开始有了行人的足迹。走亲戚的人从远方来，带来新的发型、新的语言、新的服装、新的消息，外面的一切让村子里的年轻人躁动不安，他们急于外出学习或做工，寻找更温暖的世界。他们走前都到村中那两颗大柳树下，有时一等就是几个小时，等过路的车。村里许多人也都来帮忙，不管哪来的车，总是附近村子的、总是有人认得的，谁家的连桥、谁家的叔伯大爷、谁家的远方亲戚、谁在扭大秧歌时认识的人，说上一句话，捎带个脚。说成功了，脸上有光有脸面，自己遇到困难事儿时大家也都乐意帮忙，那两颗大柳树就一边愉快地生长，一边记录着村子里发生的各种事儿。
夏季是故乡最忙的季节，插秧犁地，修坝开田，一家一处，热火朝天。村子逐渐被一畦绿色包围起来，每天被一锄一镐、一株一行的雕琢修饰着，吸引来一朵朵白云，低低的看着这片土地上的变化。
当大地和小苗感到干渴时，风儿最先知道，从西北天边搬来一片黑云，稀里哗啦的下上一阵。雨后是燕子的节日，那些眼睛明亮，剪刀般羽翼的黑色精灵吃饱后，在夕阳下一排排站在大柳树附近的电线杆上，叽叽喳喳说个不停，像婆娘们一样的聊天。哪家的屋檐下好搭窝；哪家的屋里暖和。
记得一家新搬来的外地户，做菜喜欢放辣椒，就没有燕子在他家住，这家主人经常在大柳树下抱怨本地燕子也欺生。入夜，月明星繁，但路是漆黑的，对面说话不见人。当村子里的大黄狗们都已经入睡时，这世界便属于村外稻田里的青蛙们，它们的聚会整夜不停，呱呱呱的叫声此起彼伏，像那片稻田里奏出的交响曲。但从没有村里人抱怨这声音打扰了谁的睡眠，因为那叫声最响亮的地方也是秋天最丰收的地方，谁家都希望青蛙们的交响曲开在自家的田地里，因此家家都跟着蛙鸣进入甜蜜的梦乡。
秋天时节，大柳树泛黄了，落叶了，麻雀们不敢落在枝头，树下也很少有说话唠嗑的人，此时的故乡进入收获的季节，家家的小牛车，手推车，在村中的路上来来往往，欢声笑语中拉回金黄的收获。地里多了一个个水稻垛子，家家门前搭起玉米楼子。大黄狗们在水稻垛子间东奔西跑，抓老鼠，管闲事。新草铺过的房檐下挂起了一串串红红的辣椒。我们被家长留在屋里学习，但外面热热闹闹的场面却和书本里的知识一起流进了记忆中。
故乡是极寒时最富足的那顿饭；是冰雪中第一眼望见的冰凌花；是远行时大柳树前乡亲们热情的相送；是夜晚稻田里的一片蛙声；是雨后屋檐下燕子的低声呢喃；是金色秋天里满载收获的吱呀声语。在我离开时，故乡也收起行囊一路走在我的记忆里，像冰凌花一样顽强，像太阳光一样温暖，像灵魂一样陪伴在我的身旁。