第三版：响吵
记忆深处，母亲的灶台是童年最甜蜜的地方。灶台不仅用于做饭、做馍馍，蒸煮炒炸热全能，还是我人生教育启蒙的地方，一些做事做人的道理，在母亲的言传身教中慢慢成长、成型、成熟，影响一生。炊烟袅袅，熏香了整个村庄。
散学回家，就拉个小凳子，坐在灶台旁，帮母亲烧火、做饭，好奇心的驱使，问东问西，问这问那，母亲总是耐心解答。那时我们烧的都是麦草杆或者胡麻杆，灶火旺盛，饭菜满屋香，温暖了整个童年的味蕾。我从母亲的口中认识了部分食材和蔬菜，也懂得了粮食的可贵和不易。吃剩的饭菜母亲都搜集在一起，饲养家养的牲口了，一丁点不让我们浪费。饭熟后，先给长辈端着吃，完了再让我们吃，在灶台边教育了我们一些浅显的做人的道理。一定程度上，人是环境的产物，这种躬身的教育比起说教更具有教育意义。
通烟囱是童年的趣事之一。我踩着木梯子，上房顶。在房顶小心翼翼地走过瓦片和瓦楞，生怕踏破一片瓦片。从烟囱顶上掉下一个麻绳下去，母亲在麻绳一端绑些胡麻杆，我就从上面拉上去，随着烟灰顺着烟囱冒出，烟囱就通了。学而不思则罔，思而不学则殆。我们的思想时间长了，也有灰尘，唯有通过学习和自省，才能慢慢地将其清扫干净。生活中的有些场景在不断地教会我们一些清晰而又质朴的人生道理，只是当时已惘然。
大铁锅做饭时间一长，就会在锅底产生厚厚的一层锅底灰，和冬季生炉子烟筒产生烟灰一样。记忆中，铲下的锅底灰最大的用处就是刷社火用的狮子头，那时家乡的社火的狮子都是自己做的，狮子头就是用胡麻草塑形，麻线固定，用纸糊好，刷锅底灰制作而成。麻绳是乡村特有的一种线绳，麻绳串联起庄农人家用的农具和物件。把胡麻杆用棍棒捶打成丝状，捻成线，利用冬季农闲时节，打成麻绳，方便农耕，麻绳串联起庄户人家用的农具和物件，男的捻麻线，女的拧草编，是冬季乡村的一道风景。
现在农家乐模仿制作铁灶台，冠以好听的名字“柴火鸡”，可能有意识无意识想唤醒70、80甚至90年代几代人的集体记忆和记忆味蕾。但虽取名“柴火鸡”却全部用电，不可否认，电很清洁也很高效，但没有炊烟，没有明火，似乎少了几分烟火气。常言道：“五里不同风、十里不同俗。”更何况城市与乡村之间的距离，更不必说跨越近30年的时间鸿沟，风俗不同，环境不同，接受也好，拒绝也罢，它就那么真实的存在着，生活着，又根深蒂固的形成一代人的记忆。
拒绝源于记忆深处最真实的生活。一代人有一代人的集体记忆和生活环境，记忆深处，都是祖祖辈辈为追求美好生活留下的一串串奋斗的脚印，或深或浅，时而南辕北辙，时而柳暗花明。我们的聪明就在于我们似乎永远用现在的视角，当下的眼光去审视过去的发生的事，但也只能是“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”历史没有假设，人生没有如果，接受生活的本真，生活的本质不变，也不会改变，只是形式或者方式变化了而已。