第三版:响吵总第508期 >2025-05-29编印

难忘的洋葱包子
刊发日期:2025-05-29 阅读次数: 作者:乔凯凯

难忘的洋葱包子配图.jpg

大概在我10岁那年,祖母突然爱上了吃洋葱。于是,那个寒假,我在祖母家吃的洋葱,差不多超过了前10年的总和。

祖母说,多吃洋葱能杀菌,预防感冒。小时候我经常生病,只要天气有变化,就会打喷嚏、流鼻涕,有时半夜突然发烧,母亲还得手忙脚乱地带我去医院,苦不堪言。祖母知道这个情况之后,更加坚定地培养我吃洋葱的习惯。可我觉得那玩意儿实在太难吃了,菜里有一点都会挑出来。祖母只好摇着头,默默地把我剩下的洋葱吃干净。后来,她竟“发明”了一个能够让我吃掉洋葱的办法——蒸包子。她将洋葱剁碎,和牛羊肉或者猪肉糜拌在一起,蒸成白胖暄软的包子,被油脂浸透的包子皮闪着诱人的油光,一口咬下去便被甜辣鲜润的美味俘获了味蕾。因为洋葱是主角,所以我就叫它们是洋葱包子。奇怪的是,洋葱并没有去除本身那股独特的味道,却不再令人生厌,我一口气能吃三四个。

原先,祖母家的厨房是在院子里用石棉瓦搭起来的一个小棚子。只是到了冬天太冷时,才转移到屋子里生个炉子做饭,那样家里也暖和一些。我经常坐在炉子旁一边烤火、一边写作业,祖母也在炉子旁炒菜、做饭,当然还会剁包子馅儿。于是,当她剁洋葱的时候,整个房间便充满了一股子辛辣气,大家都被呛得眼泪直流。我大声抗议,抱怨祖母为什么非要剁洋葱,祖母停下手里挥动的菜刀,问我:“那你还想吃洋葱包子吗?”我想吃,但无法容忍它那辛辣刺眼的味道,便没有回答。

而那天之后,整个寒假里祖母没有在屋子里剁过一次洋葱,但我还是隔三岔五就能吃到热气腾腾的洋葱包子。我坐在炉子旁边,脸红红的,胃暖暖的,舒服得直打盹……即将开学时,我和祖母约定,再放了假我还要来。祖母笑着,连连点头答应。

然而暑假再来乡下祖母的家里,我只看到了祖母的黑白照片静静地挂在墙上——那个冬天刚过完她就走了。母亲说,那个寒假我来祖母家之前她就已经确诊了癌症。因为祖母的父亲就是患癌去世的,所以她似乎并没有多少意外。当地流传一种说法:多吃洋葱能预防癌症。祖母对此深信不疑。

“可是祖母当时已经知道自己患癌了,预防也来不及了啊。”对于祖母的做法,我还是有些疑惑。接下来,母亲的一句话却让我哽咽了:“她觉得子孙们还来得及。”

怪不得祖母总是设法让我吃洋葱呢!她花了那么多心思给我做有洋葱的菜,为能让我多吃几个洋葱包子竟在寒风凛冽的院子里剁洋葱……而我却不止一次地抱怨过她强人所难。

不知是祖母的洋葱真的管用了,还是我的抵抗力增强了,那个寒假以后我真的很少再感冒,生病去医院的次数也少了许多。只是,每次再来到祖母生活过的小屋,我仿佛都能闻到洋葱那独特的辛辣气味,不由地眼泪汪汪。