第三版：响吵
我是从初中时开始住校的。
小学毕业后，各个村的学生都要去镇里唯一的初中读书，不论远近，且都要住校。那时，教学楼是新盖的三层楼，一层一个年级，每层有四个教室，墙体上贴着雪白的瓷砖，实在可以算是镇子里最好的建筑了。
宿舍则是早些年废弃的教室，一间又一间的大瓦房，一前一后的两块黑板揭示了它的曾经。起初，床是没有的，开学那天各家各户或拉着板车或开着三轮车，运来了各式各样的床，有铁质的，有木头的，高低不一，长短各异，一个挨一个铺满了整个宿舍，然后铺上从自家带的褥子和粗布床单，再摆上枕头和被子，一片花花绿绿，三十来个十来岁的男孩便开启了宿舍生活。
现在想想，当时宿舍的环境确实很是糟糕，斑驳的墙皮、老旧的窗棂、坑洼的地面，还有怎么也关不严实的门和窗，就连阳光也很难漏进来，屋子里总是充斥着各种奇怪的味道。起初大家还带着新鲜感，没几天便产生了各种各样的问题，有人穿鞋在床上跑来跑去，有人夜里睡迷糊了直接站在床头放水，还有人从家里带来的口粮被偷了……或许还有很多的事，终究是太过久远，此刻已经完全没有了记忆。影影绰绰的回忆里，就只有那几间高大的瓦房，房前有树，还有用水泥砌起来的乒乓球案子，中间放着几块破烂的砖头充当球网。
我在那样的宿舍里住了三年，夏天很热，且没有电扇；冬天很冷，能取暖的就只有一个小小的炉子，且经常处于熄火的状态，偶尔没有灭的时候，一群人围着炉子烤馒头吃，就着从家里带的咸菜。说起来，那样的一瓶子咸菜，有时是腌制的韭菜，有时是熬制的豆酱，还有萝卜辣椒之类，偶尔一个不小心打碎了瓶子，那就只有干嚼馒头了。
每天早上，伴着起床铃声，一群人穿好了衣服围挤在一个水龙头前简单的洗漱，之后是早读，抑或是早操，我有点记不得了。在那之后是早饭时间，吃得最多的莫过于食堂的羊汤，五毛钱满满一茶缸，肉是没有的，舀上一勺红红的羊油辣椒，撒上一些芫荽葱花，再泡上从家里带的馒头，这所谓的羊汤泡馍，也能让我们吃得鼻尖出汗，极其满足。
至于午饭，有时候母亲会忙里偷闲为我送来一菜一汤，日子不定，但总能带来惊喜，因为有时会是赶集时街上买来的水煎包或是炒凉粉之类。当然也有固定的送饭时间，记得是周三的中午，大家便充满了期待，待到下课后，一窝蜂涌向宿舍，父母们早已等候在了那里，招呼着孩子吃饭；偶尔也有家长晚到或是没顾上来送饭，那个小伙伴便很落寞的在宿舍里，眼巴巴望着通向宿舍的路……
一天的课程结束后，还有晚自习，往往要到九点钟的样子，等下了自习，大家嬉笑打闹着回到宿舍，洗漱后在规定的时间熄灯睡觉，偶尔有窃窃私语的被巡夜的老师出声提醒，伴随着手电筒的光柱在宿舍里逡巡，一瞬间便安静了下来，直到周遭重回黑暗，直到老师的脚步远去，大家也陆续进入了梦乡。
想来，那时真的就是两点一线，宿舍到教学楼不过两百来米的距离，从早到晚，我们囿于那个不大的空间里，熟稔了每一个角落。印象里是在初二的时候吧，学校终于为我们换上了统一的上下床，且床还是双人的，像之前入学那样，家长们又陆续将床拉了回去，后来，好像还更换过宿舍吧，只是从一间瓦房换到另一间瓦房罢了。
恍惚，这一切已经是25年前了。毕业后，我很少去学校，有一年春节假期，带着妻儿去转了转，变化很大，旧迹难寻，记忆也无法一一对应。我还记得宿舍的道路两旁种着高大的泡桐树，花开时落满一地，用脚踩上去会发出声响，那时，校园里总是很安静，偶尔有琅琅的读书声，顺着风飘得很远很远……