第三版：响沙
在故乡鄂尔多斯高原上，有一种植物，它不似胡杨那般声名显赫，也不像松柏那样艳丽夺目，却以其独特的生存智慧在这片广袤的土地上书写着绿色的传奇……
一场春雨过后，当你驱车行驶在乡间小道上时，在一片松树的后面或者是田地的旁边，一株株细长枝条带着嫩嫩的细叶便会突然映入你的眼帘，你很难想象正是这些不起眼的沙柳，在黄河几字弯全民治沙的年代充当着“排头兵”的角色，用自己渺小的身材阻挡了风沙向前移动，保护了农田、家园。
过去为了防止库布其沙漠和毛乌素沙漠风沙的侵害，人们将一根根完整沙柳裁成80公分左右，用铁锹在沙梁上挖一道道壕沟，将沙柳放入其中填好土。一周以后，柳杆上怒放出小圆点，根系开始在土里慢慢扎下。在干旱的季节里，沙柳的枝条会变得枯黄，但只要一场小雨，这些“枯枝”就会在几天内重新泛绿。在“三北”防护林建设过程中，父亲那辈人开始大规模种植沙柳，几年过后，沙梁成了沙柳林，林中长起了沙葱、花草，有了野兔、野鸡、刺猬等，许多野生植物自然恢复，形成了一个小型的生态系统，那片扩张的沙地彻底被治理。
沙柳生长到三到四年，必须平茬，否则就会枯死。平茬后，新的细柳很快就会从根部生长出来，而且比原来长得更丰旺。平茬过的沙柳可以盖房、围成栅栏等，剩余部分成了农村烧火做饭不可缺少的燃料。农家人的柴火垛上，平茬后利用过的沙柳被晒干，整齐摆放在大门前，日出日落时分，炊烟袅袅，屋里饭菜飘香，母亲把最普通的食材做成最可口的饭菜，延续着家中的烟火气息。当儿女们外出学习，无论走到哪里，老屋里那熟悉味儿成了一道抹不去的乡愁。
沙柳的价值不仅在于固沙，它的枝条细长柔韧耐用，是编织筐篓的优质材料。曾经在农村家家户户都有用沙柳编制的生活用具，而且人人都会编织。人们将柳条编笸篮子、草帽，这些用具轻便结实，带着淡淡的木质清香，是农户人家存放东西的首选工具。哥哥姐姐们曾在集体经济时代帮助父亲编织过柳编产品。那时城里头有柳编厂，编织品不仅能储存东西，也是非常干净环保的携带工具。我上小学那会儿，柳编厂还在收购柳条。每逢暑假，闲暇之时，拿起镰刀走进沙柳林，割上一捆细细的柳条，抱回院子里，坐在屋檐底下，趁着夜晚凉快，用柳棍子做好夹子，把柳条的皮用夹子拔掉。当一轮明月照在半空时，一排排白白的柳条摆放在院子里，等两天晾干时，用柳皮子捆住，等待收柳条贩子来收购，换取下学期的学费和零花钱。
时代在发展，城市化速度加快，今天的城市绿化和道路绿化中，这位“排头兵”似乎被人们忘记，故乡的那一片沙柳已经好长时间没人去平茬了。近年，故乡建立起沙柳加工厂，工厂将枯死的沙柳向农民回收，加工成木板、颗粒燃料等，实现了沙柳产业的循环利用。今年初夏的雨后，我回乡时，无意中又看到了许多新的沙柳条从枯干的枝条下长出来，有的已经长到一人高了，迎风挺立，我心中不禁赞叹，生命的力量如此强大！
沙柳，这种极其普通平凡的植物，压不倒，耐干旱，像高原上的农民，身上无不体现着昔日治沙和建设家园的那种朴质、坚强、力求上进的精神！无论何时何地，我们都要铭记和赞美这些守护家园的“排头兵”。