第三版：响沙
我家的院子里有一棵果树，它是在我和妹妹的期望中长大的。刚种下的那一年，我和妹妹很是上心，每个星期天的早晨都要赶在太阳还没爬上墙头之前先给它浇几桶水。它没有太多的要求，也不矫情，只要喝足了水，便像一个被老师夸赞的孩子，努力地把手伸到最高，好被老师点名回答问题。
小树在每年开春时开始抽芽，它的树皮会由枯黄色变成暗紫色。树皮是一棵树的营养通道，它醒了，叶子就醒了。小叶子被包在一层薄薄的细绒毛中，若这时气温逐渐暖起来，它们便会在一两日内脱掉那层外衣，舒展开嫩绿色的身子。小树在第三个年头时已经长得很有型了，新长出的很多枝条都在装点着它。
小树在第五个年头开了第一簇花，这是我和妹妹等了好久的惊喜。还是花苞时，它的外衣害羞地泛红；花苞绽开时，它又小心翼翼地窥探；花朵舒展时，它是一位自信的女子，抬头挺胸地站着，不畏周遭的风吹日晒。
花谢后的一周，小果子就出来了。赶上好的天气，再淋点雨滋润一下，那小果子就像被吹了气一样往大长，厚实的青皮很是惹人喜爱。经常被阳光照射的一面果皮会最先泛出红色，那被我和妹妹认为是成熟的标志，眼睛都要把果子盯出果汁了，最终还是没忍心下手。这一小串果实等得很不容易，要是为了解一时之馋摘下，那树看起来就孤独了。
我和妹妹的等待是值得的。在青皮泛红后两个月里，果实在长到直径三厘米左右时就不再长了，青色的果皮开始往黄色过渡，待到黄色红色相交时，果香味就飘散开了。“咬一口汁水一定会顺着嘴角流下来”“嗯，和月饼一起吃，既有月饼的面香味又有果香味，嚼起来还不干”，我和妹妹只要看着果子这样猜测时，两人总会咽几次口水。
果树第一次结了四颗果，我们一家人每人一个，爸爸只咬了一口，把剩下的分给了我和妹妹。那是我吃过最好吃的果子，不只因为它在我们的期盼中长大。还因为我们姐俩在开心地分享果实时，爸妈在旁边取笑我俩，嘴里说我们是馋嘴猫，但两人的眼里流露出的却是幸福感。
果树开始结果的第二年，我离开了家，去外地上了大学。连着三四年，我没有再吃到过那样香甜脆口的果子，因为它成熟时我还没有放假，我放假回家时它已开始落叶。
是谁说过，到不了的是远方，回不去的是家乡。在外工作十多年，父母也搬了新房，我已经很多年没有回去看过那棵果树了。听爸妈说，果树长得枝繁叶茂，每年八月十五前后，果子熟得都能在地上掉一层。
果树一直含蓄地认为，粗壮的枝条才能衬托出花开时的美艳，才能承受住秋天的硕果累累。但它没想到物是人非，时光变迁，它的满树果实再也抵不过当年的四颗果子。我和妹妹也没有想到，果树在长，我们也在长。我们盼它长大结果时，自己也在走着相似的一条路，我们还幼稚地以为，当满树都是累累硕果时，我们还是那个穿行在学校与家的中学生。