第三版：响沙
秋收，顾名思义就是秋天收庄稼的时节，也是庄户人一年里最脚不沾地的忙季。春种一粒粟，秋收万颗子。开春时埋在土里的希望，全要在这秋阳里刨出来、扛回家。收玉米、抛山药、割葵花、摘葫芦，样样都得赶时候——玉米晚了会被风吹落籽，山药晚了怕霜降冻坏根，就连葵花，也得趁好天气赶紧割，不然遇着雨就容易霉。
早些年家里地多，种的庄稼也杂。除了糜米、玉米、山药这些能当主粮的，母亲还总在田埂边、地角空处见缝插针种些零碎——葫芦、葵花、萝卜、白菜等。可如今不一样了，一来地少了，总共就那么两三块；二来地势偏，只能种玉米和山药这两种耐活的作物。秋收倒不像小时候那样忙得脚不沾地，可从九月中旬开始，也得忙到国庆节后才能歇口气。
前一周，母亲就打来电话，说山药刨下来了，让我们弟兄姊妹回家拿。小时候放学，书包一扔就往地里跑，能帮着掰玉米、捡山药圪蛋。可现在不一样了，大家上班的上班，照看娃娃的照看娃娃，没一个能抽出身回家帮衬着收秋。我们在电话里劝她，山药你们慢慢拾掇，玉米先别掰，等国庆节放假，我们都回去，人多手快，几天就能干完。母亲却总说：“不用不用，你们难得放回假，领上娃娃们出去转转。”
挂了电话，心里总不是滋味。小时候总盼着长大，以为长大了就能替父母扛事，不用再让他们起早贪黑受这份苦。可真长大了才发现，自己能帮的忙少得可怜，反倒还让他们操心。操心我们的工作、生活，甚至连我们的娃娃上学的事情都要问东问西，这不，连收秋都怕耽误我们的事。有时候想起小时候的傻念头，还觉得好笑：那时候跟着母亲在地里收秋，累得直不起腰，就蹲在葵花秆子底下偷偷哭，心里暗自发誓，将来一定要离开家，再也不做这些晒得脱皮、累得腿酸胳膊疼的营生。可如今呢，反倒盼着能再回地里，跟父母一起扛回一捆玉米，哪怕只是帮着捡捡山药圪蛋也行。
直到如今，我还能记得小时候一家人收秋的场景。天不亮，父亲就把四轮车发动起来，突突的响声吵得狗汪汪叫。我们一家人揣着饼干、方便面、拎着水壶往地里赶，就怕赶不上好天气，更怕霜降来得早，冻坏了山药。那时候我九岁、妹妹八岁，年纪小，干不了重活，母亲就把最“轻省”的活派给我们——搬葵花。
割下来的葵花盘，带着新鲜的秆子，沉甸甸的。我们俩蹲在地里，把葵花盘一个个抱起来，送到四轮车旁，再小心地摞好，生怕碰掉了盘里的葵花籽。等拉回院里，又要把葵花盘一个个摆开晾晒，得摆得匀匀的，让太阳能晒透。院里的水泥地被晒得发烫，我们光着脚在上面跑，葵花盘的清香混着泥土味飘过来，暖烘烘的。等晒上三四天，葵花子干得干脆发响，母亲就找来两根镰刀把子，我们一人攥一根，“梆、梆、梆”地槌着葵花盘，槌打的声音此起彼伏。随着这声响，葵花籽“唰唰——唰唰——”顺着盘底往下掉，落在竹筐里沙沙响，不一会儿就能攒满一筐。
那时候的院子，总被庄稼堆得满满当当。东墙角堆着玉米棒子，发出金灿灿的光；西墙边摆着晒好的葵花盘，像一排圆圆的小太阳；窗台下还码着刚摘的葫芦，青的、黄的、红的，个个光滑溜圆。晚上收工回来，天刚擦黑，院里的灯绳一拉，昏黄的光就罩住了满院庄稼。父亲把晒了一天的豆子倒进竹簸箕，站在台阶上一扬，“哗啦”一声，豆壳和碎叶被风刮走，圆滚滚的豆子落在地上的苫布里，颗颗发亮。这时候，灶房里早飘出了香味，母亲正搅着锅里的葫芦红豆粥，葫芦块炖得软乎乎的，红豆熬得发沙，掀开锅盖时，白汽裹着甜香飘满院落。我和妹妹也不闲着，坐在院角的玉米堆上，玉米棒子还带着白天的热气，我们俩捧着葵花盘，指甲抠着葵花籽往嘴里塞，咸津津的籽仁嚼得香，偶尔掉几颗在玉米堆里，还要扒着玉米棒子找半天。
庄户人家的秋收，没有什么轰轰烈烈的大事，全是这些零碎的、磨人的小事，可就是这些小事，一桩桩、一件件，都刻在了心里。如今再想起来，那些晒得发烫的葵花盘、沾着泥土的山药圪蛋，还有父母弯腰扛庄稼的背影，都成了最珍贵的回忆——那是属于我们这代人，再也回不去的童年，也是父母毕生与土地相守的光阴。