第三版：响沙
风先来了。带着夏末最后一丝倦意，掠过檐角时，忽然收了躁，添了几分清劲。它掠过树梢，不是春日的轻拂，也不是夏日的狂啸，是带着分寸的叩问——叶啊，你准备好了吗？
于是秋叶便有了回应。先是最敏感的那几片，在枝头颤了颤，把绿衫悄悄换成赭红或金褐。风再来时，它们便不再紧紧攀着枝桠，而是借着那股力，打个旋，飘个荡，像给树作别，也像给自己的旅程起个调子。银杏叶最是性急，不等风催，就把自己染成纯粹的金，一片两片，铺在地上，像谁撒了把碎阳光，踩上去沙沙响，是秋的第一声吟唱。
雨跟着就来了。不大，却绵密，像斜斜织着的银丝，把天空和大地缝在一起。落在梧桐叶上，是“嗒，嗒”的轻响，像指尖敲在琴键上；落在积水里，晕开一圈圈涟漪，是给秋的旋律画着休止符。秋叶被雨洗过，红的更艳，黄的更亮，连叶脉都看得清清楚楚，像谁在叶面上写了首朦胧的诗。
我撑着伞走在巷子里，看秋雨顺着屋檐往下淌，串成透明的珠帘。墙根的爬山虎，叶子红得发紫，被雨打湿了，贴在砖墙上，像幅洇开的水墨画。有片枫叶从头顶的树桠落下来，正好落在我的伞面上，雨珠在叶心积了一小汪，映着灰蒙蒙的天，倒像是把整个秋都藏在了里面。我把它捡起来，夹进随身带的书里，想留住这雨里的红，这红里的秋。
风又起了，卷着雨丝，也卷着更多的叶。白杨叶哗啦啦地响，像无数小手拍着巴掌；槐树叶打着旋儿飘落，像一只只折翼的蝶。它们落在青石板上，被雨水泡得软软的，却依然保持着舒展的姿态，仿佛在说：落，也是另一种绽放。
巷口的老槐树，叶子落得最热闹。树下坐着位卖糖炒栗子的老人，雨披裹得严严实实，手里的铁铲翻动着栗子，“哗啦，哗啦”，和着风雨声，成了最市井的秋歌。“来一斤？”他掀开锅盖，热气混着栗子的香漫出来，驱散了雨里的凉，“这秋啊，就得吃口热乎的。”我买了袋栗子，捧在手里，暖烘烘的。栗子壳上的纹路，像极了秋叶的脉络，原来这人间烟火，也藏着秋的密码。
雨停的时候，夕阳从云缝里挤出来，给湿漉漉的叶子镀上了层金边。风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的响，不像悲鸣，倒像悠长的咏叹。地上的叶更厚了，踩上去像踩着一床软绵的毯，叶与叶摩擦的声响，细碎而温柔，是秋在低声絮语。
我蹲下身，看一片半枯的杨树叶。边缘已经卷了，却还倔强地保持着掌状的模样，叶脉像老人手上的青筋，记录着一整个夏天的阳光与风雨。它曾在春日里舒展新绿，曾在夏日里挡住骄阳，如今落在土里，也要化作滋养树根的养分。这哪里是凋零，分明是首循环往复的歌——从土里来，到土里去，每一个音符，都藏着对生命的热爱。
回家的路上，裤脚沾了些湿叶的痕迹，手里的栗子还留着余温。风还在吹，叶还在落，只是心里忽然被什么填满了。原来秋风的吟唱，不是萧瑟的离歌；秋雨的吟唱，不是缠绵的愁绪；秋叶的吟唱，不是无奈的告别。它们唱的，是成熟后的从容，是沉淀后的丰盈，是把每一个季节都过成诗的笃定。
就像此刻，夕阳下的巷弄，风雨后的清净，还有掌心那点暖，都是秋的歌里，最动人的段落。