第三版：响吵
深秋的雨绵绵不断，落叶纷扬而下。在秋天，不是所有的告白都是灰色的，那些明媚的色彩最能打动人。
每到中秋节前后，那棵挂满红枣儿的枣树以它翩然的姿态从记忆深处苏醒。中秋节祭月，果盘里总少不了几颗红红的枣儿。儿时捡拾的那些枣子，照亮了三十年后的岁月。
枣树以它顽强的生命力，扎根于干旱的黄土高原。村里好多人家都栽种枣树，我家的那棵枣树是母亲从姥爷家移栽回来的。虽然树龄不大，惊喜的是每到秋天，它的枝头总会挂满红水晶般的枣儿，我们迎来一场盛大的秋收——打枣。
枣树不同于其他果树，它的枝条长满尖刺。调皮的孩子、嘴馋的孩子也只能摘到低处的枣儿，一不小心就会被枣树上的刺划伤手臂。打枣前，母亲会准备一根长长的木棍，我们每个人手里也拿着或长或短的木棍。枣树下的草丛是枣儿最容易落进去的地方，我们提前将苫布或尼龙袋子铺在枣树下。孩子们捡枣，大人打枣，枣儿啪嗒啪嗒往下落。
枣儿有时候会掉在头上，滚到脚下，我们小心翼翼地拾起每一颗枣，将它们装进箩筐里，或放入衣襟。又红又脆的枣儿，惹得人嘴馋，一边捡枣一边吃枣，捡的是收获的喜悦，吃的是收获的味道。捡枣的孩子不经意间就吃撑了肚子。
大人一边打枣一边喊：“少吃点，小心肚子胀。”母亲每一棍下去，枣儿和枣树叶噼里啪啦落下来，我总担心这样用力打枣会不会伤着枣树。母亲却说：“枣树耐打，打的越狠次年结的枣儿越多。”总有几颗树梢上的枣儿够不着，它们稀稀拉拉地挂在枝头的高处，格外耀眼。打完枣儿的枣树像丢盔弃甲的将军，枝条上浑身的刺裸露着。一场秋风过后，叶子更加稀疏，它纤细的枝条收敛起锋芒，像枯木般伫立在风中。
枣儿大小不一、胖瘦不一，挑挑拣拣后将它们归队。上好的枣儿放进瓷罐子里喷洒白酒密封保存，等到冬天，拆封罐子后醉枣的香味扑鼻而来。剩下的枣儿放在锅里蒸熟，再晾晒或直接风干，风干后的枣儿能储存很长时间。
又是深秋，老家的那棵枣树有没有结枣儿，已无人再去采摘。果盘里的红枣、青枣个大肉多，味道却不同于儿时。
一树枣儿将秋日涂染成鲜艳的色彩。那些精灵般的枣儿纷纷落入季节的风中，落在等枣儿红的人心上，落在某个角落。即使无人捡拾，它们依旧是老屋前秋日里的主角。