第三版：响吵
秋风萧瑟，秋气凛冽，秋叶枯黄，又是落叶飘零的时节。
“无边落木萧萧下”，那是落叶唱给秋天的哀伤离歌。“霜叶红于二月花”，那是落叶留给秋天的美丽告别。它们告别的情态各异：有的似轻鸢盘桓，恋恋不舍；有的如坠石入渊，义无反顾；有的若蝶衣翩跹，曼妙优雅。一片落叶轻坠掌心，触感微凉而干燥，这是一封来自夏天的信笺，虽然墨迹已干，却仍残存一缕阳光慈悲的暖意。
最摄人心魄的，是那几株银杏。满树金辉，通体明亮，仿佛被祥和的佛光浸透。每一片叶子，都是一柄精工雕琢的折扇——圆滑的叶缘是奔向春天的跑道；细密的叶脉是繁衍生命的河网；金黄的叶面是阳光下等待收割的麦田。离枝的刹那，它们携着树的余温，乘着无形的气流翩翩起舞。是在追逐风的自由，还是在眷恋枝头的安稳？怕是连它自己也未必明白。直到它耗尽最后一丝力气，才像一只疲倦的蝴蝶，轻轻泊在冷硬的石板上。
夏日蓊郁的树木，此刻已褪尽繁华，只余疏朗的枝干，如剑如戟，静默地指向苍穹。万物敛藏，鸟鸣渐稀，天地间弥漫着一种收束的恬静。“见一叶落而知岁之将暮”，这萧疏之景，总易勾起文人内心的悲凉——于是，未竟的抱负、衰老的身躯、迟暮的年龄……纷纷涌上心头。这种“悲落叶于劲秋”的感怀，或许正是深藏于中国文人心底的“悲秋”情结。
一片叶子，自初春的嫩绿，至长夏的苍翠，再及深秋的枯黄，只需三季，便悄然走完它生命的历程。这草木一秋，何尝不似人生一世？如朝露，似闪电。 而此刻风中飘零的，又岂止是片片落叶？分明是寸寸流光，是无可追回的时光本身。在时间长河里，所有生命皆是短暂栖息的过客。 于是，珍惜时间，便成了对生命最虔诚的礼赞。
“早秋惊落叶，飘零似客心”，那离枝的叶，正如漂泊的游子，在风中辗转徘徊，去路苍茫，归处难寻。 若把游子比作风筝，故乡便是那根系住魂魄的长线。任它飘摇千里，一念归根，此心不移。而这枚深谙离别况味的秋叶，曾经见证过多少人间离散：是亲友送别的泪眼，是灾民流离的背影，是难民远徙的步履……一片小小的落叶，如何载得动这许多人世悲愁？
生当似鹏起，终当如鲸落。 秋，是叶的归乡；归根，是叶的宿命。然而凋零，从来不是生命的终章，而是下一场轮回的序曲。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。落叶化泥，并非无情，而是沉默的回报，是生命以另一种姿态完成的奉献。 一鲸落，万物生，叶落归根，融入土壤，默默滋养下一场生命的繁茂。这不是消逝，而是融入宇宙间生生不息的循环——在沉寂中酝酿新生，于终结处开启永恒。
落叶也通禅意。“落叶满空山，何处寻行迹”。人心中的妄念与执迷，一如这满山落叶，它遮蔽本心，迷失本性。唯有静观与修行，才能扫尽心中的落叶，重现那片空明澄澈。将小我融于大化，个体的短暂便接入了宇宙的永恒。修心之路，正是从执迷的寻觅，到清明的照见，最终归于万物圆融的旅程。
叶落了，却并未远去。它可能夹在书页间，成了一枚干枯的书签；也可能藏于画框里，定格为永恒的诗意。它甚至曾飘入大唐的宫墙，以一叶火红，载着宫女炽热的渴望，流出深宫，去邂逅那位在御苑闲游的书生。自此，一段“红叶题诗”的佳话，便温暖了千年的时光。
风住了，最后几片叶也终于落定。它们恣意铺展，层层叠叠，织成一条厚实而蓬松的长毯，在斜阳余晖里泛着温润的光泽。脚踏上去，发出窸窣的脆响，仿佛大地深处的回音。此时的落叶，早已褪尽了飘零时的哀戚，只余下一片经历过绚烂、体悟过荣枯的安详。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这既是生命的圆满，更是生命的崇高。