第三版：响沙
我总记得那个清晨，阳光透过教室的木格窗斜斜地照进来，在坑洼不平的地面上投下一片斑驳的光影。那是1978年的秋天，我7岁，背着母亲用碎布拼成的书包，第一次走进村小的教室。教室里弥漫着新刨木头和石灰墙混合的气味，还有一股若有若无的油墨香——那是新课本特有的味道。
进入学校的第一件大事就是发书。当散发着油墨香的新书发到手中，我们的内心非常激动，个个视若珍宝，生怕一不小心弄脏弄破。于是，在新书的封面封底包上一层书皮，就是最好的防护措施了。记忆中，包书皮的材料大都采用报纸。那年月，村里根本见不到报纸，想要淘换到几张旧报纸，非常不容易。好在当时我们村上有一位三叔在公社上班，于是很多人便去找他淘换。我怕自己的面子浅，三叔不应允，便央求父亲去。当晚，父亲便去了，三叔爽快得很，说赶明儿到公社办公室带些回来。果不其然，第二天三叔真的从公社里给我带回了八九张旧报纸。说是旧报纸，但看起来和新的相差无几。
包书皮也是门手艺。父亲把报纸摊在方桌上，粗糙的手指比着课本折出精确的折痕。我学着他的样子，把报纸四个角折成斜三角，再小心翼翼地塞进封面内侧。
除去报纸，耐磨损的牛皮纸，当属包书皮的高档材料了，一般人是弄不来。假若哪位同学用牛皮纸包了书皮，那份自豪劲儿就甭说了。小学期间，我几乎没见到过用牛皮纸包书皮的。直到小学毕业到公社上读初中，我才见到了有用牛皮纸包书皮的。私下里一打听，人家的父母大都在商业部门工作，能够接触到牛皮纸，这也算是近水楼台先得月吧。至于，用旧画报旧挂历包书皮，那就更少见了，那应该算是书皮中的极品了。初二那年冬天，班长王丽娟的书皮成了全班焦点。她用的是上一年的《大众电影》挂历，彩色封面上赵丹饰演的林则徐正在虎门销烟。那些亮丽的色彩在我们灰蓝色的衣服间跳跃，女生们围着她问东问西。后来才知道，她在大城市工作的姑姑每年都会寄来旧挂历，但家里只舍得让她包最重要的《代数》和《英语》。
包上书皮的课本，就像穿上了保护衣，大大减少了破损的机会。一学期下来，那课本依旧崭新。那时中小学课本没有实行免费供应，需花钱购买。有的农家子弟因为经济困难，不预订下学期的课本，便向已经升学的孩子借用。因为保护得好，所借课本和新发的课本几乎差不多，一点也不影响日后的学习。
在我的印象中，那时孩子的课外书很少。清晰记得，那年秋天棉花大丰收。有一次我和父亲去棉厂卖棉花，卖完后我们到了新华书店，父亲慷慨地给我买了一本作文选。回家后，我把那本作文选包上了两层书皮。我小学毕业后，弟弟接着用；弟弟小学毕业后，又转赠给了表妹，真正实现了循环使用。
如今在书店看到孩子们随意翻折的精装课本，我总会想起那些包着报纸书皮的岁月；那些小心翼翼抚平折角的午后；那些传阅旧课本时郑重其事的仪式；那些藏在书皮里的期待与珍重，都成了最温暖的记忆。或许我们珍藏的从来不只是课本，而是那个连一张报纸都值得珍惜的年代里，最朴素的欢喜。