第三版：响吵
日月如梭，季节更替。不知不觉时令已进入冬季的第二个节气——小雪，天气也一天比一天寒冷。城市里，机关单位、楼堂馆所、居民楼房、商铺店面皆实现集中供暖，暖意融融。大街上，骑电摩的男男女女身着五颜六色的羽绒服、呢绒装，步履匆忙的男女老少也裹在合体的御寒服中，构成冬天里城市的别样风景。乡村的平房内，土暖气、空气能、燃气能、电暖气、空调、电热毯及烧火的火炕纷纷发挥发热作用，住所内同样暖洋洋的。
但上世纪六七十年代的农村，冬季却异常寒冷。寒风刺骨，滴水成冰，冰天雪地。有资料显示，那时冬天的气温要比现今低5—7摄氏度。当时社会贫穷落后，乡村农民住的是窑洞或平房，糊窗户用的是棉（麻）纸，即便有不大的玻璃窗也是单层的，透风露气，保暖性能极差。人们取暖全靠火炕，生火做饭时顺带烧暖火炕，却不敢一天一夜持续烧火，只能精打细算，节约炭火。到了数九寒天，才会煨闲火，炉子里的火不敢熄灭，烧的多是黑炭、柴圪兜、圪燎。那时没有双层玻璃，没有透明不透风的塑料布，更没有空调、电暖等现代化取暖设施。
早上起来，玻璃上满是奇形怪状、形态各异的冰花，水缸表面也结了一层薄冰，大人们舀水时，铁马勺里总会混着冰碴子。人们穿着笨重臃肿的中式棉袄棉裤，老年人为防止冷风从裤腰间钻入，常系着白粗布腰带。头上捂着带有两道蓝杠的羊肚子毛巾，有人为保护耳朵不被冻伤，戴着皮毛制成的圈环耳帽，有的则戴着棉帽，将两只耳朵及后脑勺部分挽起用绳系在帽顶，模样颇像电影里日本鬼子戴的黄棉帽，条件稍好的人会戴雷锋帽，又称“火车头”帽子，帽檐及耳朵部位有栽绒。脚上穿着厚实的粗布袜子和自家做的棉鞋。孩子们同样穿着粗布棉袄棉裤，冷风常从脖子、裤腰、脚脖处钻进，冻得打激灵，脚上的袜子单薄，脖子上还挂着用绳连着的两副棉手套。那时的孩子大多手脚长冻疮，耳朵冻得像熟透的樱桃，冻坏后会流出血丝、脓水。从寒冷的外面回到暖和的家里，冷热交替之下，冻疮又疼又痒，难以忍受，忍不住去抓挠，结果抓破许多，很难痊愈，常常彻夜难眠。爱美的女孩穿着碎花棉袄、蓝色棉裤，臃肿笨重，仿佛充满气体、膨胀的圆滚滚的气球。不过那时人人都一样，谁也不会笑话谁。
当地流传着一首冬至数九歌：
一九二九闭门袖手，
三九四九冻破石头，
五九六九沿河看柳，
七九八九叫花子喜的拍手，
九九八十一，遍地插上犁。
这首数九歌谣充分体现了当时冬天的严寒。
那时的卫生条件极差，一个冬天不洗澡是常事，一身棉衣几乎不下身，衣服上长满了虱子。女孩留着长发，却很少洗头，虱子常常粘在辫子上。家家户户都有一把密实的篦子，专门用来去除头上的虱子和虮子。时常能看到小孩子头枕着母亲的腿，母亲用手把女儿的头发一缕一缕拨开，仔细寻找虱子，若是细心，还能听到两大拇指挤压虱子的“波波”声，看到指甲盖上留下的殷红血迹。
厦子上的冰挂很长，如垂挂的银剑，晶莹剔透，在太阳光照射下闪烁耀眼，折射出钻石般的七彩光芒，刺得人眼睛发痛。
有时冬天村旁的小河里仍有汩汩溪流，水面上结着晶莹剔透、形态各异的薄冰，阳光如细碎的金箔洒在冰面上，反射出五颜六色的光芒，煞是好看。
那时村里的大街小巷都没有硬化，既不是水泥路，也不是柏油路。村里的黄土大道和田间的黄土小路，冻得裂出了口子，大的裂缝有一二公分宽，那种寒冷，没有经历过的现在的青少年孩童难以想象。村子中央有一个泊池，秋天雨水多时，泊池里蓄满了水，到了冬天，水面上的冰层由薄变厚，大人小孩常常在上面滑冰，不小心摔倒了，爬起来接着溜。
每年冬天，北风呼啸，寒风凛冽，干燥的黄土地上黄土飞扬，遮天蔽日，飞沙走石。落光了叶子的树枝上下翻飞、左右摇晃，发出“沙沙”“喀嚓”的声响。夜晚，天阴沉沉的，乌云密布，天空中飘起了纷纷扬扬的雪花。清早打开屋门，眼前白茫茫一片，就像小时候课文里写的：“下雪了，下雪了，树上白了，房子上白了……”大人们用铁锹铲雪，把院子里、大门外直通小路大道的积雪铲开。孩子们踏着积雪，“咔嚓咔嚓”地行走在上学的途中，淘气的男孩还会在雪地上溜滑，有时路人不慎被滑倒，爬起来拍打着身上的雪骂道：“这些坏孩子真捣蛋！”有时孩子们跑到打麦场，用笤帚扫净一块场地的厚雪，支起竹筛，撒上一点秕谷，然后躲在麦秸垛边，手里攥紧连着支竹筛木棍的细绳，等觅食的麻雀钻进竹筛，就猛拽绳子，捉拿竹筛下的麻雀。有时候等了很长时间也逮不到一只，却依然满心喜悦欢快。
那个年代，可供孩子们玩耍的玩具少之又少，但贪玩是孩子的天性。男孩子胆子大，时常玩水玩火、上树爬墙。“三天不打，上房揭瓦”，便是人们对顽皮孩子的“调侃”。
记不清具体是几岁了，但我深深记得，有一天中午，我跑到院子外玩耍。牌楼场里有一个粪堆，燃尽的小火还冒着余烟，火堆边还有些枯枝乱叶。我脑海里满是玩火的念头，便不顾其他，蹲下身子、侧转头，对着火堆吹了起来。火星由暗变红，渐渐升腾起火苗，我又捡起树枝拨弄火堆，看着火焰熊熊燃烧。
燃烧的火星“哔哔啵啵”地胡乱迸溅，不知何时，火星溅到了我的棉裤上，慢慢烧了起来。我只顾贪玩，丝毫没有察觉，直到火焰从外到内烧到了肉皮，疼得我才发现棉裤着了火。我用双手拍打，却无济于事，赶紧往家里跑。当时从东往西跑，西北风呼呼地刮着，逆风跑步时，火借风势，风助火威，就像用扇子扇火一样，我腿腕处的火苗越来越大，疼痛难忍，只能连哭带喊，撕心裂肺地蹦跶着跨进家门。父亲闻讯赶来，狠狠一巴掌把我掴倒在地。我的哭喊声惊动了院子里的奶奶和小妈，狭窄的窑洞里很快围满了人，大家七手八脚地帮忙灭火、脱棉裤。烧着的裤子和肉粘在一起，根本无法脱下，不知是谁拿起剪刀“咔嚓咔嚓”剪掉了裤子，我腿腕处烧伤了一大片，随后被涂抹上一些粘稠的糊状物。大人们忙着寻药、涂药，为我治疗烧伤。奶奶还把珍藏的一碗核桃、红枣端了出来哄我。我在火炕上躺了很长时间，伤口痊愈后，留下了巴掌大的伤疤。成年后，我还常与人开玩笑说，这是“抗美援朝”时留下的记号。那次玩火，也应验了老人们“玩火危险”的经验警示。
村里的学校设在一座破旧的庙里，教室四处漏风，学生们常常双手交叉袖在袖筒里，大声朗诵课文。那时用的是石笔和石板，石板写满字后，没有板擦，有的用布团擦净，有的则吐上唾液，用手掌或袖子擦抹，结果满手满袖都是乳白石笔粉末，回家后免不了被大人责骂一顿。有的学生因为长期这样，右胳膊袖子变得明光发亮，像涂了一层油漆。放学路上，大家冻得不敢从容走路，只能连跑带蹦地急急忙忙往家赶。
春耕夏耘，秋收冬藏。那个年代，人们生活在生产队的集体时代，生产队种植的红薯、土豆、白萝卜、胡萝卜会分给社员，而自留地里种的萝卜、白菜，就成了每户人家一冬一春的主要蔬菜。好多人家的院子里都有很深的菜窖，有的菜窖分上下两层，半沿里挖一个小窑洞，窖底也挖一个小窑洞，主要用来储存红薯和土豆。存放时，一个人在菜窖边上，用长绳钩子钩上放着红薯、土豆的龙窝，双手握紧绳子一寸一寸地放下去，窖底的人接住后，再一个个摞放整齐。那时没有冷库，很深的菜窖里温度适宜，暖和且不怕风吹雨淋与严寒，这充分体现了古人的聪明才智。食用时，一个人下入菜窖，将土豆或红薯拾放进龙窝，上面的人再用绳子吊上来。菜窖的土壁上有等距的小坑，那是人们上下菜窖时脚蹬的地方。
许多人家还会把红薯放在住家的柜子顶上和底下。红薯比较娇贵，怕冻怕热，热了容易出芽，受冻就会坏掉。冬天人们在家生火做饭，室内不热不冷，很适合保存红薯。有的人家把萝卜、土豆放进瓷瓮中，也有人在院子里挖一个深坑，将萝卜摞放进坑里，上面遮盖些玉米秸秆、麦秸，再用土盖在秸秆上。一冬一春的蔬菜，就这样通过菜窖存放、土坑储存、家里收藏的方式得以保鲜。
儿时的年代，缺吃少穿，最难熬的就是寒冷的冬天，那种冷，冷到骨头缝里。但穿着母亲在灯下熬夜赶制的棉袄、棉裤、衣帽、鞋袜，全身却充满暖意，从心底里感觉暖洋洋的。现在的孩子们听说六七十年代的严寒天气，都会十分惊奇。如今回忆起那个年代的冬天，真是感慨万千。
如今，生活越来越好。时令进入冬季，气温下降，天气寒冷，人们早早地穿上了羽绒服、呢绒服、皮衣、皮裤。薄的、稍厚的、厚的衣服塞满了衣柜，薄被、厚被一应俱全，家中暖意融融，人们身体舒展，神清气爽。每天晚上洗脚、泡脚，还能在家或澡堂勤洗澡。那种舒坦、满足之情溢满笑脸。不经过过去的苦，就难以体会到今天的幸福。感谢这个富足又美好的时代。