第三版：响吵
冬，作为四季的最后一个季节，总以冷、寒、冻为底色。但它也是唯一一个与洁白、圣洁、纯洁深度联结的季节。
“春生夏长，秋收冬藏”，四季以这样的节律循环往复，时光也在这更迭里悄悄流淌。
而流年似水，春去秋来、寒来暑往，不过是檐角落了几场雨，阶前积了几轮霜。人到中年，越来越觉得光阴匆匆。尤其今年的秋转冬，仿佛只消半月光景的薄凉，风便裹着寒气撞开了门，世界骤然跌入隆冬的怀抱。
冬是最寡言的季节。它不似春有柳烟裁风的明丽，不似夏有荷浪叠云的喧闹，也不似秋有枫火燃山的浓烈，只用一片素白，就覆了天地的斑斓。冷意是它的骨，凛冽是它的衣，连风都带着冰冷的棱角，刮过街巷时，连人声都稀疏了几分。可这素净里，偏藏着最沉的底气——冬是唯一与“藏”字共生的季节：土壤把根系的温热带进深处，虫豸蜷在巢穴织着梦，阳光收了锋芒，化作窗棂上软绵的光斑。
这多像我们人生里那些沉默的时刻。从垂髫到白首，我们总在春的萌发里莽撞，在夏的炽热里奔忙，在秋的丰盈里回望，唯独在冬的寂静里，才肯把心沉进时光的褶皱。那些被喧嚣淹没的思考，那些被忙碌搁置的沉淀，都在这冷冽里有了安身之处。冬不是结束，而是把过往的热烈、疲惫、欢喜，都酿成往后的底气——是生命写给自己的、最安静的序章。
你看，春有“千红万紫安排著，只待新雷第一声”的待放，夏有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的张扬，秋有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的疏狂，而冬，藏着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的励志——它以寒为刃，磨出生命的锋芒；用雪作骨，凝出岁月的清芬；更以沉寂为壤，悄悄孕育着新生的希望。它用一场彻骨的冷，让我们懂得：所有的留白，都是为了更沉的回响；所有的蛰伏，都是为了更稳的生长；所有的沉潜，都是为了更蓬勃的孕育。正是四季各有其韵、各藏其意，才让岁月在流转间充满不同的精彩与美丽。
冬夜渐深时，望着窗外飘零的枝叶，我忽然明白：昼夜转换是轮回，日月变迁是轮回，四季变换是轮回，枯荣交替是轮回，生死亦是一场轮回。而冬的意义，就是让我们在最素净的时光里，攒足再赴一场春的生机盎然。